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Amantes del arte, escépticos y desconcertados: esta historia del arte 
moderno es para vosotros. ¿Qué es el arte moderno? ¿Por qué se ama o se 
odia? ¿Y por qué es siempre tan exageradamente caro? 


Will Gompertz, director de Arte de la BBC, exdirector de la Tate Gallery de 
Londres y uno de los mayores expertos del mundo, ha escrito una 
deslumbrante guía que cambiará para siempre la manera en que miramos el 
arte contemporáneo. Desde los nenúfares de Monet hasta los girasoles de 
Van Gogh, pasando por las latas de sopa de Warhol y los tiburones en formol 
de Hirst, este libro nos descubre la historia que hay detrás de las obras, las 
personas que hay detrás de los artistas y la verdadera magia que esconde el 
arte moderno. 


Dirigido tanto a escépticos como a convencidos, ¿Qué estás mirando”, 
resuelve todas las preguntas que siempre nos planteamos y nunca nos 
atrevimos a hacer. En un sorprendente recorrido por los últimos ciento 
cincuenta años del arte salpicado de reveladoras anécdotas, Gompertz nos 
explica en qué consiste la genialidad de Pollock o Cézanne, cómo un urinario 
cambió el curso de la historia o por qué nuestro sobrino de cinco años 
realmente no lo haría igual. Original, irreverente y muy accesible, este libro 
rompe con mitos y prejuicios y hará que nuestra próxima visita a un museo 
sea menos intimidante y mucho más apasionante. 
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Prólogo 


«El texto es incomprensible: debe tratarse del catálogo de una exposición». 


Hay muchos libros excelentes sobre historia del arte que cubren el periodo moderno, 
desde el clásico de E. H. Gombrich La historia del arte hasta el ensayo de Robert 
Hughes El impacto de lo nuevo (tan combativo como instructivo). No pretendo 
competir con tales obras (tampoco podría), sino ofrecer algo distinto: un libro 
personal, de anécdotas e informativo, que narre cronológicamente la historia del arte 
moderno desde el impresionismo hasta nuestra época, ya que por razones de espacio 
y tiempo no resulta posible hablar de todos los artistas implicados en cada uno de los 
diferentes movimientos. 

Mi cometido ha sido escribir un libro repleto de información y vivaz, no una obra 
académica. No hay notas a pie de página ni largas listas de bibliografía o fuentes e 
incluso, de cuando en cuando, me dejo llevar por la fantasía: por ejemplo, 
imaginando una escena en la que los impresionistas se encuentran en un café o en la 
que Picasso es el anfitrión de un banquete. Estas escenas se basan en lo que otros han 
contado (los impresionistas se reunían en un café concreto y Picasso celebró algún 
banquete), pero ciertos detalles de las conversaciones son imaginarios. 

La inspiración para escribir este libro surgió de una intervención mía en el Fringe 
Festival de Edimburgo en 2009. Antes había escrito un artículo para The Guardian en 
el que investigué acerca de cómo las técnicas de la stand-up comedy podían servir 
para explicar el arte moderno de un modo que resultara atractivo y claro. Para poner 
en práctica mi teoría, me apunté a un curso de monólogos y luego presenté en el 
Fringe un espectáculo que se llamaba Double Art History. Parecía que funcionaba: el 
público a veces se reía, participaba y, a juzgar por los resultados del «examen» al que 
lo sometía al final, aprendía bastante sobre arte moderno. 

Sin embargo, no volveré a la comedia. Abordo el arte moderno en tanto periodista 
y presentador televisivo. El gran escritor David Foster Wallace comparaba sus 
escritos de no ficción con una empresa de servicios en la que a una persona que tiene 
una inteligencia razonable se le daba la posibilidad de investigar sobre asuntos en los 
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que la mayoría de la gente no tiene tiempo de detenerse. Espero, aunque sea a 
pequeña escala, poder proporcionar esa clase de ayuda al lector. 

Dispongo, además, del beneficio que da la experiencia, después de haber pasado 
la última década trabajando en el extraño y fascinante mundo del arte moderno. Fui 
director de la Tate Gallery durante siete años y, a lo largo de ese tiempo, visité los 
mejores museos del mundo y las colecciones menos conocidas que no aparecen en los 
recorridos turísticos más célebres. He estado en las casas de muchos artistas y he 
examinado las colecciones privadas de los ricos, he visitado talleres de conservación 
y he sido espectador de subastas millonarias de arte contemporáneo. Empecé sin tener 
ni idea y ahora sé algo. Me queda mucho por aprender, pero espero que aquello de lo 
que me he empapado y que transmito sea útil, de algún modo, para aumentar la 
sensibilidad y los conocimientos del lector sobre el arte moderno. He descubierto que 
es uno de los mayores placeres que se pueden encontrar en la vida. 
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Introducción 


¿Qué estás mirando? 


En 1972 la Tate Gallery de Londres compró una escultura llamada Equivalent VIII, 
de Carl Andre, un artista minimalista estadounidense. Obra de 1966, estaba 
compuesta por ciento veinte ladrillos refractarios que, unidos según las instrucciones 
del artista, formaban un rectángulo de dos ladrillos de altura. Cuando la Tate la 
exhibió a mediados de los década de 1970, suscitó cierta polémica. 

Aquellos ladrillos de color claro no tenían nada del otro jueves: cualquiera podría 
haber comprado cada una de las piezas por unos pocos peniques. La Tate Gallery 
pagó dos mil libras por ellos. Los periódicos pusieron el grito en el cielo: 
«¡Malgastan el dinero del Estado en un montón de ladrillos!». Hasta el Burlington 
Magazine, una respetable publicación periódica dedicada al arte, se preguntó: «¿Se 
han vuelto locos en la Tate?». ¿Por qué —se preguntaba una publicación— había 
dilapidado la Tate el precioso dinero público en algo que «se le podría haber ocurrido 
a Cualquier albañil»? 

Aproximadamente treinta años después la Tate volvió a comprar una obra de arte 
poco común. Esta vez decidieron adquirir una fila de personas. Realmente, esto no es 
así. No compraron a la gente per se (hoy en día eso es ilegal), sino que compraron la 
fila. Para decirlo con más precisión, un trozo de papel en el que el artista eslovaco 
Roman Ondák había escrito las instrucciones para una performance que consistía en 
contratar a un grupo de actores para que formaran una fila. Se especificaba en dicho 
papel que los actores creaban una fila artificial ante una puerta o dentro de una 
exposición de arte. Una vez en formación, o «instalados» en lenguaje artístico, tenían 
que adoptar un aire de paciente expectación, como si estuvieran esperando que algo 
fuera a suceder. La idea era que su presencia provocaría intriga y atracción en los que 
pasearan por allí y que, a su vez, podían sumarse a la fila (cosa que, por lo que pude 
ver, hacían a menudo) o caminar junto a ellos, con el ceño fruncido por la perplejidad 
y la concentración, preguntándose qué era aquello de lo que no se estaban enterando. 
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«Cariño, “poco original” no es un término muy apropiado». 


Es una idea magnífica, pero ¿es arte? Si un albañil podía ser capaz de producir el 
Equivalent VIII de Carl Andre, también podríamos considerar la parodia de fila de 
Ondák como una broma de las que se ven en Jackass!"!. Lo lógico era que los medios 
de comunicación se volvieran locos. 

Sin embargo, no se levantó ni un murmullo: ni crítica, ni indignación, ni siquiera 
unos cuantos titulares mordaces por parte de los más agudos miembros de la prensa 
amarilla: nada. La única cobertura que se le dio a la adquisición fueron un par de 
frases laudatorias en los medios artísticos más consagrados al mercado del arte. ¿Qué 
había pasado en el transcurso de estos treinta años? ¿Qué había cambiado? ¿Por qué 
el arte moderno había pasado de ser visto por lo general como un chiste de mal gusto 
a convertirse en algo respetado y reverenciado en el mundo entero? 

Algo tiene que ver el dinero en esto. En las últimas décadas, en el mundo del arte 
había entrado una buena cantidad de efectivo. Se habían gastado con generosidad 
grandes sumas de fondos públicos para poner al día museos anticuados y construir 
otros nuevos. La caída del comunismo y la liberalización de los mercados condujeron 
a la globalización y al surgimiento de una clase de megarricos internacional, y al arte 
en su inversión favorita. Mientras los mercados bursátiles caían en picado y los 
bancos quebraban, el valor del top-ten del arte moderno no hacía sino crecer, al igual 
que el número de gente que acudía a este mercado. Hace unos años, la casa de 
subastas internacional Sotheby?s afirmó que para una de sus mayores subastas de arte 
moderno tenía clientes interesados de tres países distintos representados en la sala. 
Hoy en día son cuarenta los clientes, entre los que se cuentan coleccionistas nuevos y 
ricos procedentes de países de Sudamérica, de China o la India. Esto significa que la 
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economía de mercado ha entrado en el juego: es un caso de oferta y demanda y la 
segunda sobrepasa a la primera. La cotización de obras de célebres artistas muertos (y 
por tanto ya improductivos), como Picasso, Warhol, Pollock y Giacometti, continúa 
subiendo sin parar. 

El precio lo ponen los banqueros solventes y los oligarcas que operan en la 
sombra, así como ciudades de provincias ambiciosas y países orientados al turismo 
que quieren «convertirse en un Bilbao»; esto es, mejorar su fama y aumentar su caché 
a través de un centro de arte contemporáneo comisionado que resulte atractivo. Todos 
han llegado a la conclusión de que comprar un edificio o construir un museo 
dedicado al arte de ahora es lo fácil, pero llenarlo de obras medianamente decentes 
que hagan que los visitantes acudan no lo es: por eso no hay tantos. 


«Nos resulta mucho más fácil trabajar con artistas muertos». 


Si ya no queda en el mercado mucho arte moderno «clásico» y de calidad, entonces 
hay que acudir al arte moderno «contemporáneo»: la obra de artistas vivos. También 
en este caso, los precios de los artistas del top-ten han ascendido inexorablemente: 
por ejemplo, el artista pop norteamericano Jeff Koons. 

Koons es célebre por haber producido un gigantesco Puppy (1992) hecho de 
flores y varias figuras de cómic realizadas en aluminio que parecen compuestas por 
globos. A mediados de la década de 1990, se podía adquirir una obra de Koons por 
unos pocos cientos de miles de dólares. En 2010 sus esculturas de color caramelo se 
estaban vendiendo por millones. Se ha convertido en una marca y los que lo conocen 
identifican su trabajo al instante, como si fuera el logo de Nike. Es uno de los muchos 
artistas que se han hecho muy ricos en un corto espacio de tiempo a causa del boom 
del arte. 

Artistas que antes eran pobres son ahora tan multimillonarios como las estrellas 
de cine: amistades famosas, aviones privados y una atención continua de los medios 
de comunicación para dar cuenta de todos y cada uno de sus glamurosos 
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movimientos. El sector en alza del papel couché de finales del siglo xx se dedicó en 
cuerpo y alma a ayudar a construir la imagen pública de esta nueva generación de 
artistas que sabían manejar los medios. Esas imágenes de individuos creativos y 
pintorescos que posaban junto a sus obras de vivos colores, expuestas en espacios 
deslumbrantes creados por diseñadores, en los que se juntaban ricos y famosos, se 
convirtieron en una especie de celebraciones visuales y voyeurísticas que los lectores 
aspirantes a sumergirse en ese mundo devoraban ansiosamente en las páginas de las 
revistas: incluso la Tate Gallery contrató al publicista de Vogue para su revista de 
socios. 

Estas publicaciones, al igual que los suplementos a color de los periódicos, 
crearon un público nuevo, atento a la moda y cosmopolita, para un arte y unos artistas 
nuevos, también atentos a la moda y cosmopolitas. Se trataba de una generación a la 
que aburrían las viejas y marrones pinturas que veneraba la generación anterior. No, 
los que acudían ahora a las galerías y centros de arte querían un arte que hablara de su 
tiempo. Un arte fresco, dinámico y excitante: el arte que trataba sobre el aquí y el 
ahora. Un arte que fuera como ellos: modernos y deseables. Un arte que tuviera un 
poco de rock?'n roll: ruido, rebeldía, entretenimiento y actitud enrollada. 

El problema al que se enfrenta este público —el problema al que se enfrenta todo 
público— tiene que ver con la comprensión. No importa que se sea un marchante de 
arte bien establecido, un académico de renombre o un comisario de museo: todos 
ellos se pueden sentir algo desorientados si se enfrentan a una pintura o una escultura 
recién salida del estudio de un artista. Incluso sir Nicholas Serota, el 
internacionalmente respetado jefe del imperio de la Tate Gallery de Gran Bretaña, se 
encuentra de vez en cuando en ese estado de confusión. Una vez me dijo que se sentía 
un tanto «amedrentado» cada vez que entraba en el estudio de un artista y veía por 
primera vez una Obra nueva. «A veces no sé qué decir. Intimida», me decía. Se trata 
de una declaración bastante sincera realizada por un hombre que es una autoridad 
mundial en arte moderno y contemporáneo. ¿Qué margen nos deja eso a los demás? 

Pues al menos un poco, creo yo. Porque no pienso que la cuestión de fondo resida 
en juzgar si una obra nueva de arte contemporáneo es buena o mala: el tiempo se 
encargará de eso. Es más importante comprender de qué modo y por qué encaja en la 
historia del arte moderno. Nuestro amor por el arte moderno contiene una paradoja: 
por una parte, visitamos por millones museos como el Pompidou de París, el MoMA 
de Nueva York o la Tate Modern; por otra, la respuesta más frecuente que recibo 
cuando doy comienzo a una conversación sobre el tema es: «Lo siento, no sé nada 
sobre arte». 

Esta confesión de ignorancia no obedece a una falta de inteligencia o de inquietud 
por la cultura. Se la he escuchado a escritores célebres, a exitosos directores de cine, 
a políticos importantes y a académicos prestigiosos. Todos ellos, por supuesto, están 
equivocados. Sí tienen conocimientos sobre arte. Saben que Miguel Ángel pintó la 
Capilla Sixtina y saben que Leonardo es el autor de la Mona Lisa. Con casi toda 
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seguridad saben que Rodin fue un escultor y, en la mayoría de los casos, pueden 
nombrar una o dos de sus obras. A lo que se refieren es a que no saben nada sobre 
arte moderno. De hecho, lo que realmente quieren decir es que pueden saber algo 
sobre arte moderno (por ejemplo, que Andy Warhol creó una obra de arte que estaba 
compuesta por latas de sopas Campbell), pero no lo entienden. No pueden hacerse a 
la idea de que algo que podría haber hecho un niño sea una obra maestra. Sospechan, 
en el fondo de sus corazones, que es una farsa, pero que, como las modas han 
cambiado, no es de buen tono decirlo en público. 

Yo no creo que sea una farsa. El arte moderno, que se extiende desde 1860 hasta 
1970, y el arte contemporáneo (que suele considerarse el que producen los artistas 
vivos) no es una prolongada broma gastada por unos pocos a un público crédulo. Es 
cierto que muchas de las obras que se producen actualmente (a decir verdad, la 
mayoría) no superarán la prueba del tiempo, pero, del mismo modo, habrá muchas 
que han pasado desapercibidas que algún día serán consideradas obras maestras. Lo 
cierto es que las obras de arte excepcionales que se crean en nuestra época, así como 
las que se han creado en los últimos cien años, se cuentan entre algunos de los 
mayores logros del hombre moderno. Solo un estúpido rechazaría el genio de Pablo 
Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth, Vincent van Gogh o Frida Kahlo. No hace 
falta ser músico para saber que Bach era capaz de escribir música O Sinatra de 
interpretarla. 

En mi opinión el mejor modo de empezar a apreciar y a disfrutar el arte moderno 
y contemporáneo no es decidir si es bueno o no, sino entender que ha evolucionado 
desde el clasicismo de Leonardo a los tiburones en escabeche o las camas deshechas 
de hoy en día. Como sucede con la mayoría de las cuestiones aparentemente 
impenetrables, el arte es como un juego. Todo lo que se necesita saber son las reglas 
básicas para que el que antes estaba desconcertado comience a entender algo. A pesar 
de que el arte conceptual tienda a ser visto como la regla del fuera de juego del arte 
moderno (esa que nadie puede llegar a comprender o explicar con una taza de café 
delante), es sorprendentemente sencillo. 

Todo lo que se necesita saber para manejar lo básico se puede encontrar en esta 
historia del arte moderno que cubre los ciento cincuenta años en los que el arte ha 
ayudado a cambiar el mundo y el mundo ha colaborado en la gestación del cambio 
que se ha producido en el arte. Cada movimiento, cada «ismo», está intrincadamente 
ligado a los demás: uno conduce al otro como los eslabones de una cadena. Todos, 
eso sí, tienen sus propios modos de abordarlos, distintos estilos y métodos para hacer 
arte, que son la culminación de una amplia variedad de influencias: artísticas, 
políticas, sociales y tecnológicas. 

Es una historia apasionante que espero que sirva para que la próxima vez que 
acuda a una galería de arte moderno se encuentre un poco menos intimidado y un 
poco más interesado. Empieza poco más o menos así... 
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1 
La fuente 


1917 


El lunes 2 de abril de 1917, en Washington, el presidente estadounidense Woodrow 
Wilson apremia al Congreso a proclamar formalmente una declaración de guerra 
contra Alemania. Mientras tanto, en Nueva York, tres hombres jóvenes, bastante bien 
vestidos, salen de un espléndido dúplex en el número 33 de la West 67th Street y dan 
una vuelta por la ciudad. Hablan, caminan y sonríen, de vez en cuando se ríen, 
aunque sin hacer aspavientos. Al francés delgado y elegante que va en medio, 
flanqueado por sus dos amigos estadounidenses bajos y fornidos, le encantan esos 
paseos. Es un artista que aún no lleva dos años en la ciudad: bastante tiempo para 
hacerse una buena idea, pero demasiado poco para mostrar displicencia ante sus 
encantos excitantes y sensuales. La sensación que le genera el recorrido hacia el sur 
de la ciudad, a través de Central Park y hacia el Columbus Circle, siempre le levanta 
el ánimo. La espectacular vista que proporcionan los árboles, cómo se transforman en 
edificios, es, a su modo de ver, una de las maravillas del mundo. En su opinión, 
Nueva York es una gran obra de arte: un parque escultórico atiborrado de 
maravillosas muestras de modernidad que tiene más vida y sensación de apremio que 
Venecia, la otra gran creación arquitectónica del hombre. 

El trío deambula con calma por Broadway, una franja pobre y raída entre 
hermosas calles de ostentación y lujo. Según se acercan a la parte central de la 
ciudad, el sol va desapareciendo entre moles impenetrables de hormigón y cristal y el 
aire se enfría. Los dos estadounidenses hablan con su amigo, que lleva el pelo 
peinado hacia atrás, dejando a la vista una frente amplia enmarcada por una mata de 
pelo oscura. Él piensa mientras ellos hablan y se detiene un momento mientras ellos 
caminan. Contempla el escaparate de una tienda que vende objetos domésticos. 
Levanta sus manos para tapar el reflejo del cristal, lo que deja ver sus largos dedos, 
sus cuidadas uñas y unas gruesas venas: es un hombre que tiene algo de aristocrático. 

La pausa es breve. Se da la vuelta y mira: sus amigos han desaparecido. 
Escudriña a su alrededor, se encoge de hombros y se enciende un cigarrillo. Cruza la 
Calle, pero no con la idea de buscar a sus amigos, sino buscando el sol para 
Calentarse. Son las cinco menos diez de la tarde y el francés está ansioso: pronto 
cerrarán las tiendas y tiene que comprar algo urgentemente. 

Reanuda la marcha con más brío. Intenta mantenerse ajeno a todos los estímulos 
que le rodean, pero su cerebro es incapaz de hacerlo: hay demasiado que abarcar, que 
pensar, que disfrutar. Escucha a alguien pronunciar su nombre. Es Walter Arensberg, 
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el más bajo de sus dos amigos, que ha apoyado económicamente los quehaceres 
artísticos del francés en Estados Unidos casi desde el mismo momento en que 
desembarcó una ventosa mañana de junio de 1915. Arensberg le hace una seña para 
que cruce de nuevo la calle y se encamine hacia la Quinta Avenida a través de 
Madison Square, pero el hijo de un notario de Normandía vuelve la cabeza hacia 
arriba y centra su atención en una enorme masa de hormigón que parece una loncha 
de queso. El edificio Flatiron ya cautivaba la atención del artista francés antes de que 
llegara a Nueva York: como una llamada de la ciudad que luego se convertiría en su 
hogar. 

Su primer encuentro con él se remontaba a su construcción, cuando aún vivía en 
París. Vio una fotografía del rascacielos de veintidós plantas que tomara Alfred 
Stieglitz en 1903 y que apareció reproducida en una revista francesa. Catorce años 
después, tanto el Flatiron como Stieglitz, el fotógrafo y galerista estadounidense, 
forman parte de su vida en el Nuevo Mundo. 

Una nueva llamada enfurruñada de Arensberg, esta vez con un cierto tono de 
frustración, le saca de su ensimismamiento. El robusto mecenas y coleccionista de 
arte agita sus brazos enérgicamente ante el francés. El otro hombre que los acompaña, 
de pie junto a Arensberg, estalla en carcajadas. Joseph Stella (1877-1946) es también 
artista. Entiende perfectamente los movimientos de la mente de su amigo galo, 
precisos pero caprichosos, y aprecia ese desamparo que le produce el hecho de 
enfrentarse a un objeto de interés. 

De nuevo juntos, los tres continúan su marcha bajando por la Quinta Avenida. Al 
poco tiempo llegan a su lugar de destino: el 118 de la Quinta Avenida: el local de 
J. L. Mott, un almacén de objetos metálicos especializado en fontanería. Una vez 
dentro, Arensberg y Stella contienen la risa mientras su compañero husmea entre los 
sanitarios y los picaportes exhibidos. Después de unos minutos, llama al mozo de la 
tienda y señala con el dedo un urinario de pared de porcelana de lo más corriente, con 
la parte de atrás lisa. Los tres amigos se reúnen de nuevo y el mozo les cuenta que el 
urinario es un modelo Bedfordshire. El francés asiente con la cabeza, Stella sonríe 
con suficiencia y Arensberg, dando una enérgica palmada al vendedor en la espalda, 
le dice que lo compra. 

Salen de allí. Arensberg y Stella llaman a un taxi. El francés, su filosófico y parco 
amigo, está de pie en la acera cargando con el pesado urinario, enfrascado en el plan 
que ha urdido para esta pissotiere de porcelana. Contemplando fijamente su 
superficie blanca y brillante, Marcel Duchamp (1887-1968) se sonríe: piensa que va a 
causar un buen revuelo. 

Duchamp se lleva al estudio su nueva adquisición. Lo hace descansar sobre la 
superficie plana y lo coloca, de modo que parezca que está al revés. Luego lo firma y 
fecha con pintura negra en el lado izquierdo del cerco exterior. Utiliza un seudónimo: 
«R. Mutt 1917». La obra está terminada. Solo queda una cosa por hacer: ponerle 
título al urinario. Decide que sea Fuente. Lo que pocas horas antes había sido un 
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urinario anodino y común se ha convertido ahora, por obra y gracia de la acción de 
Duchamp, en una obra de arte (Fig. 1). 

Al menos en la mente de Duchamp esto era así. Creía que había descubierto una 
nueva forma de escultura: una en la que el artista podía elegir cualquier objeto 
producido en masa y que ya existiera previamente, que no tuviera mérito artístico 
alguno, y, mediante la liberación del cometido y función originales (en otras palabras, 
volviéndolo inútil), dándole un título y cambiando el contexto y ángulo en el que 
habitualmente lo encontramos, lo convertía en una obra de arte de facto. Bautizó este 
nuevo modo de hacer arte con el nombre de readymade: una escultura que ya estaba 
hecha de antemano. 


Fig. 1. Marcel Duchamp, Fuente, 1917, réplica 1964, 


Había estado dándole vueltas a esta idea durante varios años: empezó un día en su 
estudio, en Francia, cuando fijó una rueda de bicicleta y su horquilla a un taburete. 
Entonces la había construido para divertirse: le gustaba poner la rueda en movimiento 
y verla girar, pero al momento comenzó a considerarla una obra de arte. 

A su llegada a Estados Unidos había continuado con esta práctica: compró una 
pala quitanieves sobre la que escribió una inscripción antes de colgarla del techo por 
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el mango. La firmó con su nombre verdadero, pero puso «procedente de», no «hecha 
por», Marcel Duchamp, lo que dejaba muy claro cuál había sido su papel en el 
proceso: era una idea que provenía de un artista, lo que se oponía a la idea de obra de 
arte hecha «por» un artista. Fuente llevó el concepto a otro nivel, más público y de 
confrontación. Iba a participar en la Exposición de los Independientes de 1917, la 
mayor muestra de arte moderno que había tenido lugar en Estados Unidos hasta la 
fecha. De hecho, la exposición en sí misma era una especie de desafío al 
establishment del arte norteamericano. La había organizado la Sociedad de Artistas 
Independientes, un grupo de intelectuales librepensadores y progresistas que querían 
tomar posición contra lo que ellos percibían como una actitud conservadora y 
represiva de la Academia Nacional de Diseño ante el arte moderno. 

Proclamaban que cualquier artista podía convertirse en miembro de la Sociedad 
por un dólar y que cualquiera de sus miembros podía presentar dos obras en la 
Exposición de los Independientes de 1917 con tan solo pagar una cantidad extra de 
cinco dólares por cada una de ellas. Marcel Duchamp era uno de los directores de la 
Sociedad y uno de los miembros del comité organizador de la muestra, lo que, al 
menos en parte, explica por qué eligió un seudónimo para su traviesa participación. 
Además, formaba parte de la naturaleza de Duchamp jugar con las palabras, hacer 
bromas y azuzar con ironía al pomposo mundo del arte. 

El nombre de Mutt era un juego de palabras con Mott, el nombre de la tienda en 
la que había comprado el urinario. También se dice que hay una referencia en él a la 
tira cómica «Mutt y Jeff», que se había comenzado a publicar en el San Francisco 
Chronicle en 1907 y en la que apenas había un personaje: A. Mutt. Mutt era un ser al 
que solo le movía la avaricia, un tipo turbio y timador, jugador compulsivo y que 
maquinaba torvamente acerca de cómo enriquecerse con rapidez. Jeff, su crédulo 
compinche, era interno de un sanatorio mental. Dado que Fuente pretendía ser una 
crítica a la avaricia de los coleccionistas y especuladores y a los pomposos directores 
de museo, esta hipótesis resulta plausible. Además la «R» inicial puede ser una 
abreviatura para Richard, una palabra coloquial francesa para referirse a los 
«ricachones». Con Duchamp nunca hay nada simple: al fin y al cabo, fue un hombre 
que prefería el ajedrez al arte. 

Duchamp tenía otras cosas en la cabeza cuando eligió deliberadamente un 
urinario para convertirlo en una escultura readymade. Quería cuestionar la misma 
idea de obra de arte, tal y como la entendían académicos y críticos, a los que veía 
como unos autoproclamados árbitros del gusto y que eran unos completos 
incompetentes. Duchamp pensaba que eran los artistas los que tenían que decir qué 
era y qué no era una obra de arte. Su opinión era que si un artista decía que algo era 
una obra de arte, si lograba influir en el contexto y el significado del arte, entonces 
era una obra de arte. Se daba cuenta de que, aunque era un enunciado muy sencillo, 
podía suponer una revolución en el seno del arte moderno. 

Duchamp protestaba por el hecho de que el medio —el lienzo, mármol, madera o 
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piedra— hubiera, hasta ese momento, dictado al artista cómo él o ella tenían que 
operar en el proceso de hacer una obra de arte. El medio se encontraba en primer 
plano y la tarea del artista era proyectar en él sus ideas a través de la pintura, la 
escultura o el dibujo. Duchamp quería darle la vuelta a la situación. Consideraba que 
el medio era secundario: lo principal y más importante era la idea. Solo después de 
que un artista hubiera desarrollado un concepto podía estar en posición de elegir un 
medio, y este tenía que ser aquel en el que la idea se pudiera expresar de la mejor 
manera. Si ello significaba que había que usar un urinario de porcelana, adelante. En 
esencia, el arte podía ser cualquier cosa que determinara el artista. Era una idea 
importante. 

Había otra idea bastante extendida que Duchamp quería echar por tierra: la de 
que, de alguna manera, los artistas representan una forma superior de existencia 
humana y son merecedores del elevado estatus que la sociedad les otorga a causa de 
la inteligencia excepcional, la intuición y la sabiduría que poseen. A Duchamp 
aquello le parecía un sinsentido: los artistas se tomaban demasiado en serio a sí 
mismos y la gente también. 

Los significados ocultos que subyacen en Fuente no terminan con el juego de 
palabras de Duchamp y su actitud provocadora. Eligió concretamente un urinario 
porque era un objeto que tenía mucho que decir y bastantes connotaciones eróticas, 
una parte de la vida que Duchamp exploraba frecuentemente en su trabajo. Dándole 
la vuelta al urinario, quedaban claras sus connotaciones sexuales. Esta alusión pasó 
completamente desapercibida para aquellos que se sentaban junto a Duchamp en el 
comité de selección y, por tanto, no fue la razón por la que los codirectores se 
negaron a que Fuente formara parte de la Exposición de los Independientes de 1917. 

En cuanto la obra fue entregada en el Grand Central Palace, en Lexington 
Avenue, unos pocos días después del paseo de Duchamp, Arensberg y Stella, al punto 
generó una mezcla de consternación y rechazo. Aunque el sobre que la acompañaba, 
con R. Mutt como remitente, contenía los seis dólares requeridos (uno por hacerse 
miembro y cinco para participar en la muestra), la sensación general entre la mayoría 
de los miembros de la junta directiva de la Sociedad —pese a que varios de estos, 
entre ellos Arensberg y, por supuesto, Duchamp, que sabían bien de dónde provenía y 
la defendieron apasionadamente— era que el tal señor Mutt les estaba tomando el 
pelo, lo que, por supuesto, era cierto. 

Duchamp estaba desafiando a sus compañeros de la junta y a los estatutos de la 
organización, en cuya redacción había colaborado él mismo. Les estaba llamando a 
atreverse a ser fieles a los ideales que les habían llevado a asociarse: oponerse al 
establishment artístico y a la voz autoritaria de la Academia Nacional de Diseño 
mediante unos principios nuevos, liberales y progresistas: si eres artista y pagas el 
dinero, te incluyen en la exposición. Punto. 

Los conservadores ganaron la batalla, pero, como sabemos, perdieron 
espectacularmente la guerra. La obra de R. Mutt fue considerada demasiado ofensiva 
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y vulgar: era un urinario, tema de discusión que no entraba dentro de los esquemas de 
la puritana clase media estadounidense. Duchamp abandonó la Sociedad, Fuente 
desapareció y nunca más fue vista. Nadie sabe qué pasó con la obra seudónima del 
francés: se dio a entender que había sido destruida por uno de los airados miembros 
del comité, a fin de zanjar la cuestión de si se exponía o no. Unos pocos días después, 
en la galería 291 de la que era dueño, Alfred Stieglitz sacó una foto a tan célebre 
objeto, pero es posible que sea una apresurada copia del readymade. También 
desapareció. 

La gran fuerza que tienen las ideas es que nadie puede «desinventarlas»: la foto 
sacada por Stieglitz resultó determinante. El hecho de que Fuente fuera fotografiada 
por uno de los profesionales más respetados del mundo del arte, quien además era el 
director de una influyente galería de arte moderno en Manhattan, fue importante por 
dos razones: en primer lugar, significaba una especie de espaldarazo por parte de la 
vanguardia artística, una legitimación de la Fuente de Duchamp en cuanto obra de 
arte, que justificaba que fuera documentada como tal por parte de una galería 
prestigiosa y una figura respetada por todos. En segundo lugar, generó un registro 
fotográfico: una prueba documental de su existencia. No importaba cuántos 
energúmenos destrozaran la obra de Duchamp, él podía volver a la tienda de J. L. 
Mott, comprar una nueva y copiar el aspecto de la firma tal y como aparecía en la 
foto de Stieglitz. Eso fue exactamente lo que ocurrió. Hay quince copias dispersas por 
las colecciones de arte mundiales. 

Resulta bastante extraño ver cómo se comporta el público ante la obra cuando 
esas copias se exhiben en una exposición. Uno se encuentra con hordas de adoradores 
del arte, con rostros serios, que estiran el cuello alrededor del objeto y lo contemplan 
fijamente durante un buen rato, mirándolo desde toda clase de ángulos: ¡es un 
urinario! Ni siquiera es el original: el arte está en la idea, no en el objeto. 

Marcel Duchamp se habría reído mucho de la reverencia de la que es objeto 
Fuente actualmente. La escogió precisamente por la ausencia total de atractivo 
estético: lo que él llamaba antirretiniano. Es una escultura readymade que nunca fue 
mostrada en público, que no pretendió ser nada más que una provocación y una 
broma, pero que se ha convertido en la obra de arte más influyente de todo el 
siglo xx. Las ideas que incorpora han influido directamente en varios de los 
movimientos artísticos más importantes: el dadá, el surrealismo, el expresionismo 
abstracto, el arte pop y el arte conceptual, entre otros. Marcel Duchamp es, sin lugar a 
dudas, el artista más reverenciado e influyente entre los artistas contemporáneos, 
desde Ai Weiwei a Damien Hirst. 
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«La de la izquierda es un readymade, la del centro es una imitación y la de la derecha un quiero y no puedo». 


Vale, pero ¿es arte? ¿Es solo un chiste duchampiano? ¿Nos ha hecho sentirnos 
imbéciles a todos mientras nos rascamos la cabeza y «valoramos» la última 
exposición de arte conceptual contemporáneo? ¿Ha convertido en Mutts a legiones de 
coleccionistas con chófer privado, ricachones sin cerebro que han dejado que la 
codicia los ciegue y los convierta en orgullosos propietarios de habitaciones llenas de 
basura? ¿Acaso este desafío a los comisarios para que sean más abiertos y 
progresistas ha provocado el efecto contrario? ¿La conclusión de que la idea es más 
importante que el medio (lo que significa poner la filosofía por encima de la técnica) 
ha llenado las escuelas de arte de dogmatismo y las ha vuelto miedosas y despectivas 
con la capacidad técnica? ¿O es Duchamp un genio que emancipó el arte de la 
oscuridad medieval en la que estaba encerrado, como Galileo había hecho con la 
ciencia trescientos años antes, permitiendo que floreciera y diera rienda suelta a una 
revolución intelectual de mayor alcance? 

Yo me inclino por esto último. Duchamp redefinió qué era arte y qué podía llegar 
a serlo. Por supuesto, seguía incluyendo la pintura y la escultura, pero estos no eran 
sino dos medios más entre infinitos otros para comunicar la idea de un artista. 
Duchamp es el responsable de todo el debate acerca de si algo es o no arte y eso es 
precisamente lo que pretendía. Por lo que a él respecta, el papel que desempeñaba un 
artista en la sociedad era semejante al de un filósofo: no importaba si sabía pintar, 
dibujar o no. La tarea del artista no era generar placer estético (eso es algo que podían 
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hacer los diseñadores), sino apartarse del mundo e intentar generar sentido u 
observaciones mediante la presentación de ideas que no tenían otra función más allá 
de su propia existencia. Su modo de entender el arte llegó al extremo con las 
performances de artistas, como Joseph Beuys, a finales de la década de 1950 y 
durante los años sesenta, en las que estos no eran solo los creadores de la idea, sino 
también su propio soporte físico. 

La influencia de Marcel Duchamp es omnipresente en la historia del arte 
moderno, ya sea como uno de los primeros seguidores del cubismo o como padre del 
conceptualismo, pero no es la única gran estrella de esta narración, tan rica en 
personajes «más grandes que la vida misma» que desempeñaron papeles de primer 
orden: Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne y Andy Warhol. 
También aparecen nombres que puede que no sean tan conocidos, como Gustave 
Courbet, Katsushika Hokusai, Donald Judd o Kazimir Malévich. 

El personaje de Duchamp es un producto de la historia del arte moderno, no su 
origen. Esta empezó mucho antes de que él naciera, en el siglo xIx, cuando diferentes 
sucesos encadenados convirtieron París en el lugar intelectualmente más brillante del 
planeta. Era una ciudad efervescente: el aroma de la revolución aún estaba en el aire. 
Un grupo de artistas con espíritu de piratas inhalaron bastante de ese aire y pusieron 
patas arriba el caduco establishment del arte anterior dando paso a una nueva era. 
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2 
Preimpresionismo 


El despertar, 1820-1870 


Fue un suceso poco habitual, y más aún en el lugar en el que sucedió. Ocurrió en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA)), poco tiempo después de su horario 
de apertura regular una tranquila mañana de lunes. Estaba solo en una sala llena de 
cuadros muy especiales y me había preparado pacientemente para una jornada de 
inmersión en el arte cuando se produjo un ruidoso altercado en la entrada de la 
galería. 

Sin aviso y con alarmante rapidez, un joven perdió el don de la vista como 
consecuencia de una agresión violenta. No esperaba que eso fuera a pasarle, pero de 
repente no podía ver. El ataque fue brutal y su objetivo resuelto y preciso: privar al 
muchacho de sus facultades visuales. 

Vi sobrecogido cómo una persona de mirada fiera, pero exquisitamente vestida, 
pasaba de largo ante mí y se llevaba al muchacho a rastras hacia el otro extremo de la 
sala. Era evidente que estaba poniendo en práctica un plan calculado. El 
desconcertado menor, sin equilibrio y desorientado, intentaba no caerse antes de que 
le obligaran a detenerse de repente y le forzaran a quedarse de pie a un palmo de la 
pared. 

El muchacho respiraba de manera entrecortada: estaba apabullado y molesto. 
Antes de que pudiera decidir qué hacer, dos manos le taparon los ojos y le levantaron 
bruscamente la cabeza. Pestañeó un par de veces y miró al frente, nervioso. Entonces 
llegaron las preguntas. 

—-¿Qué ves? —preguntó su captora. 

—Nada —contestó con gesto inexpresivo. 

—;¡No seas imbécil, por supuesto que ves algo! 

—.Nada, de verdad, solo un borrón... 

—Entonces da un paso atrás —le ordenó bruscamente aquella voz imperiosa. 

El crío echó la pierna izquierda hacia atrás y se separó un poco de la pared. 

—¿Ahora...? 

—Ehhhh... no. No distingo nada —gritó agitado el chico—. ¿Por qué me haces 
esto? ¿Qué quieres que diga? Sabes que no veo nada. 

La acompañante adulta, con indicios cada vez mayores de frustración, agarró al 
chico por los hombros y lo arrastró tres metros atrás antes de preguntarle con 
irritación encubierta: 

—¿Y ahora...? 
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El crío se quedó quieto, mirando la pared, sin decir palabra. Después de un largo 
silencio, no pudo contenerse más, volvió la cabeza lentamente hacia su agresora y 
dijo: 

—Es impresionante, mamá. 

La cara de su madre desapareció tras una enorme sonrisa, dejando a la vista una 
perfecta hilera de dientes y un resplandor de incontenible felicidad. 

—Sabía que te gustaría, cariño —dijo ella estremeciéndose. El chico desapareció 
entonces en una especie de abrazo de oso: esa clase de abrazos que se les da a los 
niños cuando han experimentado algo traumático o muestran un comportamiento que 
agrada sumamente a sus padres. 

Éramos los únicos en esa sala del MoMA y teníamos delante los célebres Monets, 
aunque he de decir que me llegué a plantear realmente si yo existía o no, dado que 
parecía ser invisible a ojos de la madre y el niño. Una vez que lo dejó en libertad, la 
madre se volvió hacia mí con la sonrisa avergonzada de un adulto al que hubiesen 
pillado bailando a solas el «Single Ladies» de Beyoncé. Me explicó que había sido 
testigo de la culminación de un plan que ella llevaba fraguando varios meses, desde el 
momento en que había decidido llevar a su hijo mayor (andaría por los diez años) a 
Nueva York mientras su marido se quedaba en casa cuidando del resto de la prole. 

Ella se imaginaba que era su única oportunidad de lograr que el muchacho 
compartiera su fascinación ante esos tres soberbios paisajes —los Nenúfares (ca. 
1920)— de tamaño mural que presidían la sala. Es una experiencia para cualquiera, 
pero para un niño de diez años no iniciado debía ser algo parecido a sumergirse en 
rosas, Carmines, violetas y verdes. La abrumante naturaleza de estos últimos 
«paisajes» de Monet —no hay mucha tierra ni cielo que ver, solo reflejos en el agua 
— es tal que seguro que el chaval pensó que ojalá hubiera traído su esnórquel. 

Monet (1840-1926) pintó el tríptico, que mide casi trece metros de largo, cerca 
del final de su vida, después de haberse pasado meses y años estudiando el jardín 
acuático que tenía en su casa de Giverny. El anciano artista estaba cautivado por los 
efectos que producía la luz, siempre cambiante, sobre la superficie del agua. Quizá la 
vista comenzaba a fallarle, pero su mente aguda y su habilidad manual estaban tan 
frescas como cuando era joven: su deseo de innovación también. Tradicionalmente la 
pintura de paisajes pone al espectador en una posición ideal en la que los puntos de 
referencia se aprecian claramente. No sucede así con la última grand decoration de 
Monet, donde nos zambullimos en medio de una laguna que no tiene bordes ni 
esquinas, entre lirios y azucenas, que no nos dejan más opción que someternos a esas 
fascinantes capas de color. 

Por lo que parece, lo que inspiró el excéntrico plan de la madre fueron esos 
irritantes libros 3D con imágenes ocultas que tanto gustan a los chicos durante un 
tiempo, pero que los adultos (yo, al menos) no alcanzan a comprender. Era su 
experiencia con ellos lo que le hizo tomar la decisión de coger desprevenido al pobre 
chaval, taparle los ojos con las manos y conducirlo a rastras lo más cerca posible del 
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lienzo, y luego hacerle retroceder lentamente. Esperaba que la efervescente visión de 
Monet se iría haciendo cada vez más clara en toda su gloria omnipotente y que 
permanecería en el corazón del crío durante el resto de su vida. 

¿Se le puede acusar de algo más que de tener una debilidad por Monet y el resto 
de impresionistas? Por una vez, la confianza no da asco, sino satisfacción. Todos 
hemos visto ejemplos de sus pinturas, donde, de cerca, no hay sino pinceladas juntas, 
pero, cuando nos alejamos un poco del cuadro, aparece de pronto el tema pintado, 
como si fuera un milagro. Hemos visto sus cuadros en cajas de galletas, en paños de 
cocina y en cajas abolladas de puzles de mil piezas. Las bailarinas de Degas, los 
nenúfares de Monet, las calles de las afueras llenas de hojas de Camille Pissarro, los 
burgueses parisinos bien arreglados dando paseos por una ciudad soleada, como 
aparecen en las evocadoras pinturas de Pierre-Auguste Renoir. No se puede 
considerar que un todo a cien esté bien surtido si no posee una buena colección de 
estas imágenes clásicas en toda clase de utensilios domésticos baratos. La obra de los 
impresionistas permanece omnipresente en nuestra vida cotidiana. Es difícil que pase 
un mes sin que un titular de periódico anuncie que una gran pintura impresionista ha 
vuelto a batir un récord en una subasta o que otra ha sido robada por un sofisticado y 
mañoso ladrón. 

El impresionismo es un «ismo» del arte moderno con el que todo el mundo se 
siente cómodo y a gusto. Sabemos, creo, que comparado con otras pinturas más 
recientes puede parecer un tanto pasado, manido y sospechosamente fácil para el ojo, 
pero ¿hay algo malo en eso? Son objetos preciosos que representan escenas 
reconocibles de modo figurativo. Miramos las pinturas impresionistas de finales del 
xix con un flagrante espíritu romántico: esas atmósferas neblinosas, las brumas 
típicamente francesas, las imágenes parisinas con sus elegantes picnics en el parque, 
los bebedores de absenta en los bares, trenes rodeados de vapor que se dirigen con 
optimismo hacia un futuro resplandeciente de luz. Dentro del contexto del arte 
moderno, los más tradicionales consideran que los impresionistas fueron el último 
grupo de artistas que produjeron arte comme il faut («como es debido»). No se 
metieron en ese «sinsentido conceptual» y esos «garabatos abstractos» que llegaron 
después de ellos, sino que pintaron cuadros claros, bellos y refrescantemente 
inocentes. 

En realidad, eso no es del todo cierto. Al menos, no es lo que la gente pensó en 
aquel momento. Los impresionistas fueron el grupo de artistas más radical, rebelde, 
combativo y rompedor de toda la historia del arte. Arrostraron penurias en sus vidas, 
humillaciones en su labor y fueron perseguidos tenazmente a causa de su modo de 
entender el arte. Rompieron las reglas, se bajaron, metafóricamente hablando, los 
pantalones, y le enseñaron todos el trasero al establishment de la época antes de 
ponerse manos a la obra como instigadores de esa revolución que ahora llamamos 
arte moderno. Varios de los movimientos artísticos del siglo xx, como el Brit Art de 
la década de 1990, han sido etiquetados como subversivos y anárquicos, pero en 
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realidad están muy lejos de ser ni una cosa ni la otra. Ahora bien, los aparentemente 
respetables pintores impresionistas del xIx sí que eran unos auténticos forajidos: 
realmente fueron subversivos y anárquicos. 

Eso sí, no de un modo determinado de antemano: lo fueron porque no tuvieron 
otra opción. Se trataba de un grupo de hombres y mujeres hermanados en el arte que 
desarrollaron un original y complejo modo de pintar en París y sus alrededores 
durante las décadas de 1860 y 1870 y se encontraron con que un establishment 
artístico opresor les había cerrado el camino hacia el reconocimiento artístico. ¿Qué 
podían hacer? ¿Abandonar la lucha? Quizá lo habrían hecho si hubieran estado en 
otro tiempo o en otro lugar, pero no en el París posterior a la revolución de la 
Comuna, donde el espíritu de rebelión continuaba latiendo en los corazones de los 
parisinos. 

Los problemas para los impresionistas comenzaron cuando chocaron con la 
omnipotente, burocrática y hedionda Académie des Beaux Arts. La Academia solo 
quería artistas que tomaran sus temas de la mitología, la iconografía religiosa, la 
historia o la Antigiiedad clásica y los representaran en un estilo que los idealizara. 
Tamaña falsedad no podía tener interés para este grupo de jóvenes y ambiciosos 
artistas: querían abandonar sus estudios académicos y salir a documentar el mundo 
moderno que los rodeaba. Era una maniobra arriesgada: no se trataba simplemente de 
recorrer la ciudad y pintar escenas «humildes», como gente corriente almorzando en 
un parque, bebiendo o caminando. No se trataba de eso. Eso habría sido como si 
Steven Spielberg se ofreciera a hacer vídeos de bodas. Se suponía que los artistas 
debían estar en sus estudios y producir allí laboriosos paisajes o imágenes heroicas 
que miraran al pasado. Eso era lo que los poderosos y ricos querían colgar en las 
paredes de sus fastuosas casas y de los museos, y lo que los artistas produjeron hasta 
que aparecieron los impresionistas. 

Demoliendo la pared que separaba sus estudios de la vida real, ellos cambiaron 
las reglas de juego. Muchos artistas anteriores habían salido al mundo para observar y 
tomar apuntes de sus temas, pero luego regresaban a sus estudios para incorporar lo 
que habían observado a escenas imaginarias. Los impresionistas pasaron fuera de sus 
estudios la mayor parte del tiempo y allí comenzaron y finalizaron sus cuadros sobre 
la vida metropolitana moderna. Llegaron a la conclusión de que esos temas nuevos 
necesitaban un abordaje técnico distinto. En su época, el modo de pintar aceptado y 
sancionado era la «gran manera» renacentista de Leonardo, Miguel Ángel o Rafael, 
de los que el ejemplo francés más célebre era, entre otros, Nicolas Poussin 
(1594-1665). El dibujo lo era todo: el arte era una cuestión de precisión. Se mezclaba 
una paleta de tonos terrosos y sombras y se aplicaba sobre el lienzo con pinceladas 
precisas que, a base de horas y horas de trabajo, durante días y días, se iban puliendo 
hasta hacerse imperceptibles. Mediante sutiles gradaciones de la luz a la sombra, se 
producía una pintura que tenía que dar sensación de solidez y tridimensionalidad. 

Esto estaba bien si se trataba de sentarse en una habitación caldeada durante 
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semanas para dar fin a una elaborada composición dramática. Los impresionistas, en 
cambio, estaban pintando en plein air, bajo unos constantes cambios de luz, en unas 
condiciones que nada tenían que ver con las que se dan en un estudio, controladas y 
artificiales. Se buscaba un modo de pintar nuevo: si de lo que se trataba era de captar 
la sensación de un instante fugaz, sin realismo, la velocidad pasaba a ser parte 
esencial del proceso. No había tiempo para eternizarse en elaboradas gradaciones de 
la luz, porque en ese caso se corría el riesgo de que esta hubiera cambiado la 
siguiente vez que el artista mirara el motivo. De lo que se trataba era de aplicar 
pinceladas urgentes, toscas, como si se estuviera haciendo un apunte en lugar de ese 
refinamiento estudiado y templado del que hacía gala la «gran manera». Los 
impresionistas no escondían las pinceladas, todo lo contrario: las acentuaban 
mediante pequeños empastes, con mucho color, una especie de comas vibrantes que 
dotaban a sus pinturas de una energía juvenil que reflejaba el espíritu de la época. 
Para los impresionistas, la pintura se convirtió en un medio que reivindicaba sus 
propiedades materiales frente al encorsetamiento y el disfraz que suponía la 
representación pictórica fidedigna. 

El hecho de que determinaran trabajar en frente del motivo explica la obsesión de 
los impresionistas por reproducir fielmente los efectos de luz que se sucedían ante sus 
ojos. Esto conllevaba que el artista tuviera que desterrar de su mente cualquier noción 
preconcebida sobre la luz y el color (por ejemplo, que las fresas maduras son rojas) 
para, en cambio, pintar con los colores y tonos que aparecían en un momento 
concreto bajo la luz natural (aunque eso significara que la fresa pudiera ser azul). 

Siguieron metódicamente este programa, produciendo pinturas que contenían un 
espectro de color nunca visto antes. Hoy en día resultan normales, casi sosas, en un 
mundo en el que impera la alta definición en la televisión y el cine, pero en el 
siglo xIx resultaban tan asombrosas como un verano caluroso en Inglaterra. La 
reacción por parte de los sombríos miembros de la Academia no se hizo esperar: 
condenaron aquellas pinturas tachándolas de infantiles e intrascendentes. 

Los impresionistas recibieron burlas y fueron proscritos como advenedizos por el 
mundo artístico; los condenaron por producir un arte que no era más que caricatura y 
los criticaron por no pintar cuadros comme il faut. Ellos reaccionaron enfadándose, 
pero no se dieron por vencidos. Eran un grupo inteligente, combativo y que confiaba 
en lo que estaba haciendo; se encogieron de hombros y siguieron adelante. 

Escogieron bien el momento. En París se daban todas las condiciones necesarias 
para romper la tradición: cambios políticos violentos, avances tecnológicos, el 
desarrollo de la fotografía e ideas filosóficas nuevas y fascinantes. Mientras aquellas 
jóvenes luminarias se sentaban a charlar en los cafés, veían cómo la ciudad cambiaba 
físicamente ante sus ojos. París pasaba de ser un laberinto medieval a un centro 
artístico. Bulevares anchos, luminosos y espaciosos sustituían a callejas viejas, 
hediondas y estrechas. Era una muestra de la regeneración urbana proyectada por un 
poderoso político llamado barón Haussmann, que había recibido ese encargo de parte 
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de Napoleón III. 

«El emperador de los franceses», como se autodenominaba, participaba de algo 
de la inteligencia militar de su célebre tío, y se dio cuenta de que la transformación de 
París no solo sería una respuesta sofisticada al esplendor que vivió Londres en la 
época de la Regencia, sino que también le proporcionaría una posibilidad para luchar 
por permanecer en el poder. Con la regeneración urbana surgieron imponentes y 
anchas avenidas que ofrecían al hábil autócrata una ventaja táctica en caso de que a 
los parisinos desafectos se les antojara una nueva desobediencia civil entremezclada 
con una intentona revolucionaria. 

Mientras la ciudad vivía tales cambios, también la innovación entró con fuerza en 
la técnica pictórica. Hasta 1840, los artistas que utilizaban la pintura al óleo estaban 
limitados a trabajar en sus estudios, ya que no había un recipiente transportable para 
guardar los colores. Cuando se introdujo la idea de meter la pintura en pequeños 
tubos con un código de color, los pintores más intrépidos se vieron ante la posibilidad 
de pintar directamente en el lienzo in situ. A ello contribuyó también en gran medida 
la aparición de la fotografía, un nuevo medio por el que muchos jóvenes artistas 
mostraron interés. Cabe señalar que, de algún modo, esta máquina de generar 
imágenes, barata y accesible, supuso una amenaza para los artistas que anteriormente 
ostentaban una posición incontestable como creadores de imágenes para ricos y 
poderosos. En cambio, para los impresionistas, las nuevas oportunidades que surgían 
de la fotografía estaban muy lejos de suponer una amenaza. No en vano la fotografía 
alimentó el deseo del público de imágenes que reflejaran la vida cotidiana de París. 

Se había abierto el camino hacia el futuro, pero la Academia se encargaba de 
cortar el paso, y su intransigencia, irónicamente, se convirtió en el punto de partida 
del arte moderno. Se distinguió en su deber de proteger el rico legado estético del 
país, pero estaba anclada en el pasado sin remisión, en un momento en que se 
buscaba alentar el futuro del arte. 

Se trataba de un problema insoslayable para unos jóvenes artistas con ganas de 
experimentar, que buscaban crear pinturas y esculturas que representaran su presente: 
un problema que se vio agravado por el predominio de la Academia, que iba más allá 
de lo estrictamente académico y tenía sus ramificaciones en el negocio del arte. La 
exposición anual de arte, conocida como el Salón de París, era la más prestigiosa 
muestra de arte nuevo que tenía lugar en Francia y el comité de selección tenía la 
potestad de crear estrellas o de hundir carreras. Si seleccionaban la obra de un artista, 
podían auparlo de por vida y, al contrario, su rechazo podía arruinar cualquier 
posibilidad de éxito en el futuro. Los coleccionistas y marchantes de arte acudían en 
masa al Salón con los ojos bien abiertos y las carteras bien cargadas de dinero, 
prestos a no dejar escapar la obra de un nuevo artista aprobado por la Academia o a 
adquirir la última de uno que ya gozara de renombre. El Salón era el lugar en el que 
se compraba la mayor parte del arte francés más reciente. 

Los impresionistas no fueron los primeros artistas que padecieron el frustrante 
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desprecio de la Academia. Ya en el primer cuarto del siglo xIx se escuchaban quejas 
sobre el opresivo conservadurismo de la institución. Théodore Géricault (1791-1824), 
un brillante pintor joven, escribió: «La Academia, por desgracia, hace mucho: 
extingue las llamas de este fuego sagrado [el de los artistas con talento]; lo sofoca, sin 
dar a la naturaleza el tiempo suficiente para que prenda. Un fuego necesita que se lo 
alimente, pero la Academia echa encima demasiado combustible». 

Géricault murió muy joven, a los treinta y tres años, pero antes pintó uno de los 
cuadros más célebres del siglo. La balsa de la Medusa (1818-1819) representa las 
consecuencias, reales y terribles, que conllevó la decisión de un incompetente capitán 
de navío francés que ordenó navegar muy cerca de las costas de Senegal. Géricault 
presenta la sombría catástrofe humana del naufragio y lo hace con inquebrantable 
minuciosidad. Da cuerpo a la desesperación mediante un estilo pictórico teatral, 
deudor de Caravaggio y Rembrandt, llamado claroscuro, en el que se acentúan los 
contrastes entre la luz y la sombra para obtener un efecto dramático. En el centro del 
cuadro se ve a un hombre musculoso tumbado boca abajo. Está muerto, pero el 
modelo en el que se basó Géricault para pintarlo estaba vivo: era un joven artista que 
procedía de la alta sociedad parisina llamado Eugene Delacroix (1798-1863). 

Las innovaciones de Delacroix influyeron mucho en los impresionistas, que 
compartieron su determinación de pintar obras que reflejaran la vivacidad de la 
Francia de su época. Aunque sus cuadros solían ser de temática histórica, se había 
dado cuenta (antes de que hubiera nacido ninguno de los impresionistas) de que hasta 
cierto punto, mediante pinceladas rápidas y enérgicas, podía recrear en el lienzo la 
intensa energía de la vida de la Francia revolucionaria: lo importante era captar el 
momento o, como él mismo señaló: «Si no tienes la suficiente técnica como para 
dibujar a un hombre saltando por una ventana en el tiempo que le lleva precipitarse 
desde un cuarto piso hasta que choca con el suelo, nunca serás capaz de generar obras 
importantes». 

Esto era un claro ataque contra su béte noire, y compatriota, Jean Auguste 
Dominique Ingres (1780-1867), un artista que acató a pies juntillas las directrices 
neoclásicas de la Academia, con la que compartía el interés por el pasado y —tal y 
como lo entendía Delacroix— su ridícula preferencia por el dibujo sobre la pintura. 
Su postura se resume en estas palabras: «La precisión fría no es arte [...] Lo que se 
llama “conocimiento”, en la mayor parte de los pintores, no es más que la perfección 
aplicada al arte de aburrir. Si pudiera, esa gente trabajaría con la misma minuciosidad 
en la parte de atrás de sus lienzos». 

Delacroix comenzó a usar colores sin mezclar, pigmentos puros que dotaban a sus 
cuadros de energía y vitalidad. Los aplicaba con el espíritu aventurero de D*Artagnan 
, evitando la nitidez de la línea, tan del gusto de la Academia, y concentrándose en el 
efecto visual del brillo que se produce cuando se ponen juntos dos colores muy 
contrastados. En el Salón de 1831 presentó una obra que causó sensación: una pintura 
que resultaba innovadora en su técnica y que representaba un hecho que contenía 
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suficiente carga política como para que se mantuviera apartada de la vista del público 
durante treinta años. 

La Libertad guiando al pueblo (1830) (ver Ilustración!!!) es, sin duda, una de las 
obras maestras del Romanticismo y se exhibe en el Louvre de París. En 1830, sin 
embargo, contenía un mensaje prorrepublicano tan claro que la monarquía francesa la 
consideró una provocación. El personaje principal del cuadro es una mujer enérgica 
que personifica a la Libertad conduciendo a un grupo de rebeldes en medio de una 
batalla y guiándolos sobre los cadáveres de los luchadores caídos. En una mano 
enarbola la bandera tricolor de la Revolución Francesa y en la otra, un mosquetón con 
bayoneta. La escena alude a la expulsión, en julio de 1830, de Carlos X, el rey de la 
dinastía de los Borbones, que, por otra parte, había sido un entusiasta coleccionista de 
obras de Delacroix. El artista se posiciona sin ambigúedad respecto del 
acontecimiento histórico y escribe a su hermano en una carta: «He tomado este 
motivo moderno, la barricada, y, aunque no haya luchado con las armas por mi país, 
al menos sí he pintado por él. Me ha devuelto la confianza». 

El tema era contemporáneo (hay quien afirma incluso que el hombre con 
sombrero a la derecha de la Libertad es el propio Delacroix apoyando la 
insurrección), pero la imagen está «romantizada»: la estructura triangular, un 
mecanismo compositivo que ya usara su amigo Géricault en La balsa de la Medusa, 
sirve para dar más fuerza al heroísmo de la Libertad. Fue esta visión heroica de la 
Libertad la que sirvió de modelo para la Estatua de la Libertad, el célebre monumento 
que regaló Francia a Estados Unidos. Hay también una referencia clásica: el drapeado 
en espiral que envuelve a la Libertad es una alusión a una famosa escultura de época 
helenística, la Victoria de Samotracia, lo que también sirvió para impregnar al cuadro 
de su poderoso mensaje en favor de la democracia, ya que Delacroix era plenamente 
consciente de que el concepto de democracia hundía sus raíces en el mundo griego. 

Los severos académicos admitieron la obra, ajenos, o eso parece, a la subversiva 
representación de la Libertad pintada por Delacroix, quien, en lugar de pintar su 
cuerpo con líneas claras y clasicistas, le añade una mata de pelo en la axila; un toque 
de verismo que quizá podría haber hecho que tuvieran que usar sales para reanimar a 
los académicos. 

La Libertad guiando al pueblo es un virtuoso despliegue de técnicas pictóricas 
modernas, con sus vivos colores, su uso de la luz, sus pinceladas enérgicas, todos 
ellos recursos que, cuarenta años más tarde, pasarían a ser recursos esenciales del 
movimiento impresionista. No obstante, Delacroix pintó una escena de ficción, 
mientras que los impresionistas buscaban la verdad y nada más que la verdad. Su 
inspiración, en este punto, procede de otro pintor menos sofisticado aún. 

Si Delacroix fue el pintor más importante del Romanticismo francés, Gustave 
Courbet (1819-1877) fue el mejor exponente del realismo. El joven Courbet admiraba 
a Delacroix y viceversa, pero no tenía interés por todo ese caprichoso juego con la 
realidad y las alusiones clásicas típicas de la pintura romántica. Él deseaba ser realista 


www.lectulandia.com - Página 28 


y pintar temas ordinarios que la Academia y la sociedad refinada consideraban 
vulgares, como los pobres. 

Cabe imaginar que, si les molestaba el realismo de un cuadro con un campesino 
en un sendero en mitad del campo, no pudieron sino atragantarse ante el modo en que 
Courbet pintó otro tema. Su obra El origen del mundo (1866) (ver Fig. 2) es una de 
las obras más notables de la historia del arte, célebre por romper todo tipo de reglas 
con ese contundente torso de una mujer desnuda, que solo muestra desde los muslos 
hasta los pechos, con las piernas abiertas y recortado por Courbet para lograr el 
máximo efecto (pornográfico). Es una pintura sexual, sin ambages, no apta para 
puritanos siquiera hoy en día: entonces era solo para uso y disfrute privado. De 
hecho, permaneció durante casi cien años en manos privadas, hasta que se expuso por 
vez primera al público en 1988. 

A Courbet le gustaba su fama de artista brusco, duro, bebedor y pendenciero. Era 
el prototipo de hombre polémico, cercano al pueblo, que era consciente de que la 
popularidad de la que gozaba entre sus paisanos le permitía azuzar y pinchar al 
establishment. Cuando los académicos le llamaron inútil, él se encogió de hombros. 
Cuando criticaron sus obras por mostrar errores de escala y mostrar escenas de los 
oprimidos de la Francia de la época, continuó pintando esos temas con más ahínco 
aún. 

El romanticismo de Delacroix había introducido colores vivos y un determinado 
estilo pictórico, mientras que el realismo de Courbet aportó una verdad liberada, sin 
idealización alguna, que se hacía cargo de la vida cotidiana. Courbet solía decir a 
gritos que sus cuadros no mentían. Ambos artistas rechazaron la rigidez de la 
Academia y el estilo renacentista de los neoclásicos, pero aún no se daban las 
condiciones necesarias para que surgiera el impresionismo. Para que el arte pudiera 
llegar a una nueva era se necesitaba un artista que fuera capaz de combinar el 
virtuosismo plástico de Delacroix con el inquebrantable realismo de Courbet. 
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Fig. 2. Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866 


Ese papel lo desempeñó Édouard Manet (1832-1883), el más reacio de los rebeldes. 
Su padre fue un juez que había infundido en su hijo la inclinación a permanecer en la 
legalidad. Sin embargo, el corazón de artista de Manet prevaleció sobre su 
mentalidad conservadora: todo con la ayuda de un tío bastante inconformista que le 
llevaba a ver museos y animaba a su sobrino a que dejara de lado su seriedad y se 
convirtiera en artista. Manet lo hizo, después, eso sí, de un par de intentos fallidos de 
apaciguar a su padre enrolándose en la Marina. De una manera extraña para alguien 
que anhelaba el reconocimiento de la Academia y que en cierta ocasión afirmó que el 
Salón era «el único campo de batalla», tomó el camino opuesto. Si se hace una lista 
de los atributos mediante los que los académicos juzgaban la calidad de una obra de 
arte —colores sobrios y bien mezclados, temáticas clásicas, una línea de dibujo 
exquisita, representación idealizada de la figura humana y temas ambiciosos—, la 
primera puñalada que Manet asestó a la Academia carecía de todos estos requisitos. 
El Bebedor de absenta (1858-1859) es un retrato de la vida suburbial parisina: un 
borracho que vive en los márgenes de la sociedad, una víctima de la modernización 
en curso. Se trataba de un tema que la Academia no podía sino considerar indigno. 
Manet se aseguró de que así fuera y, para ello, eligió pintarlo de cuerpo entero, 
formato generalmente reservado para personajes importantes (algo que Manet 
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reconoce con ironía, al vestir a su vagabundo con un respetable sombrero negro y una 
capa). El Bebedor de absenta está apoyado en un murete, al igual que el vaso lleno de 
licor que hay a su derecha. Con ojos ebrios mira a la izquierda del espectador, la 
evidencia de su embriaguez la certifica la botella vacía que tiene a sus pies. Es un 
retrato oscuro y amenazador. 

El hecho de que Manet no había elegido correctamente el tema le quedó más que 
claro a los académicos. Y para más inri estaba la técnica empleada. No había 
ejecutado el retrato siguiendo la «gran manera» de Rafael, Poussin o Ingres, como 
debía ser, sino que las grandes masas de color entre las que apenas había tonos de 
transición daban una sensación bidimensional y plana a la imagen. Confiado, 
presentó el Bebedor de absenta en el Salón para someterlo al juicio de la Academia. 
¿Es posible que sintieran una admiración secreta hacia el modo, tan moderno, en el 
que había dejado partes de color apenas mezcladas que provocaban un marcado 
contraste de luz y sombra? ¿Apreciaban tal vez el coraje que mostraba al eliminar los 
detalles a fin de crear una impresión de atmósfera y de coherencia compositiva? 
¿Reconocerían el modo en que había tratado el tema, sin sentimentalismos, y su 
modo de pintar, más libre y osado de lo que marcaba la norma? ¿Acaso pudo haber 
pensado Manet que a los académicos les iba a gustar esta obra? 

Ni en broma. La rechazaron con todo desdén. 

A Manet le contrarió la decisión de la Academia, pero no tenía intención de 
doblegarse ante sus dogmas. Siguió su camino y envió otras obras para que las 
consideraran. En 1863 sacó a la luz su obra Almuerzo en la hierba —que entonces 
tenía por título El baño— (ver Fig. 3), que rebosaba de referencias a la historia del 
arte que la Academia aprobaría. El tema y la composición estaban inspirados en un 
grabado de Marcantonio Raimondi (ca. 1480-1534) basado en un original de Rafael 
(1483-1520) llamado El juicio de Paris, un tema que también pintó el artista 
flamenco Pedro Pablo Rubens. Hay semejanzas con el Concierto pastoral (ca. 1510) 
y La tempestad (1508), obras atribuidas tanto a Giorgione (ca. 1477-1510) como a 
Tiziano (ca. 1487-1576). Estas obras antiguas, en las que aparece una mujer desnuda 
sentada en la hierba junto a un hombre bien vestido (o dos) que la mira, tienen un aire 
de inocencia. Remiten a historias de la Biblia y de la mitología y no tienen 
connotación sexual alguna. 

La intención de Manet era tomar esas alegorías y composiciones clásicas y 
renovarlas con un toque contemporáneo. Con esta idea en mente, puso a sus tres 
personajes principales en medio del cuadro (dos hombres jóvenes y apuestos y una 
hermosa mujer de la misma edad) para que la narrativa central aportara la idea de un 
picnic burgués en un parque. Los dos hombres sentados tienen un aspecto espléndido, 
vestidos con ropas a la moda, con bellos abrigos y corbatas, pantalones bien cortados 
y zapatos oscuros. La mujer no lleva nada encima, está en cueros. 

Manet podía afirmar que esos dos hombres bien vestidos almorzando algo 
sabroso junto a una joven desnuda escondían una narrativa mitológica, como sucedía 
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con las obras de los maestros del Renacimiento. No era así, él había pintado gente de 
su círculo más cercano: jóvenes sofisticados y reconocibles que pertenecían a la 
sociedad parisina de moda. A la puritana Academia no le hizo ninguna gracia; les 
parecía particularmente deplorable el modo en que uno de los hombres parecía posar 
sus ojos sobre la mujer que, a su vez, miraba fijamente al espectador con un aire 
bastante ausente. A ello se sumaba la técnica, que también resultaba inapropiada. El 
artista, de nuevo, no había realizado ninguna gradación entre las masas de colores 
fuertes y, por tanto, no generaba ninguna impresión de profundidad. A los académicos 
les trajo sin cuidado todo el tiempo que Manet había invertido en pintar su obra: a 
ellos les parecía una viñeta picante, no una perfecta obra de arte. 


Fig. 3. Édouard Manet, Almuerzo en la hierba, 1863. 


Y como no podía ser de otro modo, la rechazaron. 

De todas formas, el artista, desconsolado, recibió una compensación: no fue el 
único al que la Academia rechazó. El Salón de 1863 estaba formado por un vetusto 
comité de miembros. Los esfuerzos de Manet no sirvieron de nada, pero lo mismo 
sucedió, por increíble que parezca, con otras tres mil obras más, algunas de artistas 
que se convertirían en futuras estrellas como Paul Cézanne, James McNeill Whistler 
y Camille Pissarro. La tensión entre los renovadores y la Academia comenzó a crecer 
e incluso salpicó a Napoleón III, ya que su gobierno autocrático no era popular. En un 
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intento de sofocar una posible revuelta, decidió mostrar su lado más abierto y 
conciliador. Insistió en la creación de una segunda exposición que complementara el 
Salón de la Academia, de modo que fuera el público el que eligiera cuál de las dos 
era mejor. La muestra de 1863 recibió el nombre de Salón de los Rechazados (Salon 
des Refusés). 

Sin darse cuenta, Napoleón III había permitido escapar de su lámpara al genio del 
arte moderno: había dado a los artistas una plataforma sancionada por el Estado y, 
con ella, la noción de que existía una alternativa a la Academia. Aunque el público no 
mostró un gran entusiasmo por lo que se exponía en el Salón de los Rechazados, la 
comunidad artística sí lo hizo. Hubo un cuadro, en particular, que llamó 
poderosamente la atención a un prometedor grupo de jóvenes artistas que andaba en 
busca de inspiración: el Almuerzo en la hierba, de Édouard Manet. 

Uno de los más entusiastas fue el joven Claude Monet, quien vio en la pintura de 
Manet un nuevo modo de representación. Poco después comenzó a trabajar en una 
obra (abandonada al poco tiempo, quizá debido a los comentarios de Courbet cuando 
visitó su estudio y vio sus Cuadros) que era su propio Almuerzo en la hierba, aunque 
eligió vestir a todos los presentes y eliminar las referencias de Manet a la Antigijedad 
clásica. Mientras tanto, Manet había finalizado la próxima obra que presentaría al 
Salón. Con un título plenamente griego, Olimpia (1863) (ver Ilustración!?)), venía a 
confirmar el refinamiento de la desnudez del Almuerzo. 

Otra vez había revestido la obra de referencias concretas a la historia del arte, a la 
vez que presentaba un desnudo. En otras circunstancias, una composición como esa, 
con un desnudo femenino como tema, habría resultado del agrado de los académicos, 
quienes consideraban que la clásica pintura de un desnudo idealizado era una de las 
cotas más altas a la que podía llegar la carrera de un artista. El problema era que 
Manet no lograba idealizar su desnudo; es más, había tomado la belleza mítica de la 
Venus de Urbino de Tiziano (1538) y la había convertido en una prostituta. 

Sorprendentemente, la Olimpia de Manet fue aceptada en el Salón, pero 
enseguida suscitó controversia y el ambiente comenzó a caldearse. La mayoría de los 
que contemplaron el cuadro quedaron espantados: lo que estaba pintado no era otra 
cosa que una prostituta moderna presentada con el descarado realismo courbetiano. 
El fondo oscuro del cuadro, además de los escasos elementos decorativos, como el 
collar y el brazalete, solo servían para realzar aún más su desnudez. Además, el 
cuadro estaba lleno de referencias sexuales, más allá de la mirada seductora de 
Olimpia: el gato negro, la zapatilla que falta —signo de la inocencia perdida—, el 
ramo de flores y la orquídea prendida con garbo en el pelo eran alusiones al acto 
sexual. Fue otro día aciago para Manet, aunque en este caso tuvo defensores. 

El año 1863 supone un punto de inflexión en la historia del arte moderno. El 
Salón de los Rechazados, la Olimpia de Manet y los primeros conatos de una 
contracultura artística ayudaron a dar forma a un entorno en el que los ambiciosos 
pintores jóvenes que vivían en París y fuera de ella podían campar a sus anchas. En 
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ese año se produjo otro acontecimiento que habría de tener un profundo impacto 
sobre los impresionistas. Charles Baudelaire, el poeta, escritor y crítico de arte 
francés, terminó un ensayo llamado El pintor de la vida moderna. 

En tiempos tumultuosos aparece a menudo un individuo, un talismán intelectual, 
si se quiere llamar así, que observa los acontecimientos que se suceden, extrae su 
esencia y la pone por escrito, lo que proporciona un manual para los que padecen la 
opresión en sus carnes. Para los artistas parisinos, frustrados por su larga lucha con la 
Academia durante la segunda mitad del xx, Baudelaire encarnó esa figura y su 
ensayo El pintor de la vida moderna se convirtió en el texto de referencia. En el 
momento de su publicación, Baudelaire había pasado ya muchos años sirviéndose de 
su posición como poeta y escritor de renombre para abogar por los artistas que 
padecían insultos y rechazos. 

Fue Baudelaire el que defendió a Delacroix y el que calificó sus pinturas de 
poemas mientras otros despreciaban al artista romántico y lo calificaban de hereje. 
Fue Baudelaire el que defendió a Courbet en sus peores momentos y fue Baudelaire 
el que sostuvo que el arte del presente no debía tratar asuntos del pasado, sino la vida 
moderna. La mayor parte de las ideas expuestas en El pintor de la vida moderna 
encarnaban los principios fundamentales del impresionismo. Afirmaba allí que «el 
esbozo de las costumbres, la representación de la vida en las ciudades [...] hay una 
rapidez en el movimiento que exige una rapidez igual en la técnica artística». ¿Les 
suena? El ensayo está lleno de referencias a la palabra fláneur, el concepto de hombre 
urbano, acuñado por Baudelaire, que define de este modo: «Observador, filósofo, 
fláneur —llámenlo como quieran— [...] La multitud es su dominio, como el aire lo 
es el de la golondrina, como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es unirse a la 
multitud. Para el perfecto fláneur, para el observador apasionado, es un inmenso 
placer residir entre la masa, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugaz y lo 
infinito». 

No se podía lanzar mayor provocación a los impresionistas para que se ratificaran 
en su idea de salir afuera y pintar en plein air. Baudelaire creía apasionadamente que 
los artistas vivos debían documentar su época y darse cuenta del lugar singular que le 
corresponde al artista: «Pocas personas están dotadas de la facultad de ver, menos aún 
poseen la de expresarse [...] Es más fácil afirmar abiertamente que todo lo que tiene 
que ver [con la vida moderna] es de una absoluta fealdad que entregarse uno mismo a 
la tarea de destilar a partir de ella el misterioso elemento de belleza que contiene, por 
pequeño o insignificante que sea». Fue Baudelaire quien animó a los artistas a que 
buscaran en la vida moderna «lo eterno en la fugacidad del instante». Ese, afirmaba, 
era el cometido esencial del arte: captar lo universal en lo cotidiano, lo que era propio 
del aquí y el ahora, el presente. 

El modo de hacerlo pasaba por meterse de lleno en el día a día de la vida 
metropolitana: observando, pensando, percibiendo y, por último, dejando constancia 
de todo ello. Esta fue la filosofía estética que dio a Manet el coraje suficiente para 
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enfrentarse a la Academia; una estética que se ha filtrado por toda la historia del arte 
moderno: Duchamp fue un fláneur, también Warhol y muchos otros de los artistas 
contemporáneos, como Francis Alys o Tracey Emin. Manet fue el primero, quizá el 
más importante fláneur o, como se vio él mismo, el pintor de la vida moderna. 

Sus dos principales telas de la década de 1860, el Almuerzo y Olimpia, son 
preciadas obras maestras que se pueden comparar con cualquier otro logro artístico a 
que haya podido llegar el hombre. En su época, sin embargo, la respuesta negativa de 
la Academia descorazonó a Manet, algo que empeoró el hecho de que, cuando el 
público abandonaba el Salón, le felicitara por sus hermosas marinas: se habían 
equivocado y habían confundido a Monet con Manet, para gran alegría del más joven, 
que tenía dos paisajes expuestos. 

A Manet no le gustaba que le consideraran al margen del establishment artístico: 
se vio a sí mismo como un intelectual competente que quería emular a los artistas 
españoles, sobre todo a Diego Velázquez (1599-1660), el artista principal de la corte 
de Felipe IV, de quien afirmaba que era «pintor de pintores», y a Francisco de Goya 
(1746-1828), el pintor y grabador romántico al que se consideraba el último de los 
grandes maestros. La historia del arte, no obstante, había reservado a Manet el papel 
del artista rebelde y, aún con su renuencia, se convirtió en el líder de un círculo de 
artistas disidentes que incluía a Claude Monet, Camille Pissarro, Pierre-Auguste 
Renoir, Alfred Sisley y Edgar Degas, el grupo que formó el núcleo de lo que suele 
considerarse como el primer movimiento del arte moderno: el impresionismo. 


www.lectulandia.com - Página 35 


3 
Impresionismo 


Los pintores de la vida moderna, 1870-1890 


Claude Monet se inclinó hacia delante, echó un terrón de azúcar en su café y lo 
removió. No tenía prisa. Cada vuelta que daba a la cuchara, se sumergía en la bebida 
caliente y operaba como un metrónomo que marcaba sus pensamientos: tenía muchos 
en su mente, al igual que sucedía con todos los que estaban a su alrededor. Incluso 
Édouard Manet, que no participaba en esa tarea tan arriesgada, estaba tenso. 

Sin embargo, para los demás artistas reunidos esa mañana en el café Guerbois, en 
el norte de París, agitado y bullicioso, había mucho que considerar. El día siguiente, 
el 15 de abril de 1874, iban a inaugurar una exposición que podía consagrar o hundir 
sus carreras. Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe Morisot, 
Paul Cézanne, Edgar Degas y el propio Monet se habían jugado sus carreras en una 
decisión: desafiar a la Academia y abrir su propia muestra. 

Durante años, este grupo de unos treinta artistas se había reunido en su café 
favorito, en el número 11 de la Grande Rue des Batignolles —hoy el número 9 de la 
Avenue de Clichy—, para discutir sobre el arte y la vida, y en esa época se los 
conocía solo como el Grupo de Batignolles. Manet, que tenía su estudio muy cerca de 
allí, se unía a menudo a esos jóvenes principiantes y los animaba a creer en lo que 
estaban haciendo. No resultaba fácil. El rechazo por parte del establishment tenía un 
alto coste y a aquellos que, como Monet, no tenían la suerte de tener una renta, los 
estaba sumiendo en la ruina. 

—-¿Por qué no expones con nosotros? —preguntó Monet. 

—Mi lucha es contra la Academia y mi campo de batalla es el Salón —contestó 
Manet. Lo dijo con suavidad, como tantas veces lo había dicho antes, con cuidado de 
no menospreciar el esfuerzo que arrostraban sus amigos y de no parecer que no los 
apoyaba. 

—Es una lástima, amigo mío. Tú estás con nosotros. 

Manet sonrió y asintió amablemente, en señal de aprobación. 

—Irá bien —declaró convencido Pierre-Auguste Renoir—. Somos buenos 
artistas; eso lo sabemos. Recordad lo que dijo Baudelaire antes de morir: «No se 
puede hacer nada si no es poco a poco». Eso es lo que estamos haciendo: no es 
mucho, pero algo es. 

—Quizá se quede en nada —comentó Paul Cézanne. 

Monet se rio. Cézanne (1839-1906), el hombre de Aix, hablaba poco y, cuando lo 
hacía, solía haber algo negativo en lo que decía. Había mostrado sus reticencias ante 
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la exposición desde que se había enterado de que los artistas habían tomado parte 
activa en la creación de la Societé Anonyme des Artistes Peintres, Sculpteurs, 
Graveurs, etc., un grupo independiente que tenía como fin convocar una exposición 
anual alternativa que rivalizara con el Salón de la Academia. Habían elegido esa 
fecha de abril porque así se adelantaban al Salón y, por tanto, no se podía confundir 
con el Salón de los Rechazados, con todas las connotaciones negativas con las que se 
lo asociaba. 

Juntos habían llegado a un consenso sobre las normas: no habría jurado, todos los 
que quisieran participar serían bienvenidos si pagaban la cuota de suscripción y todos 
los artistas recibirían el mismo trato; algo muy semejante al modelo que adoptaría 
Duchamp en Nueva York cincuenta años después. El título de la exposición era el 
mismo que el de la Sociedad; no era muy llamativo, pero el lugar era bueno. Tendría 
lugar en el número 35 del Boulevard des Capucines, cerca de la Ópera de París, en el 
corazón de la ciudad, en un amplio estudio que había pertenecido hasta hacía poco a 
Nadar, famoso fotógrafo y osado tripulante de globos. 

Eran un grupo un tanto extraño que, en parte, cohesionaba la capacidad para el 
trabajo en equipo de Camille Pissarro (1830-1903), el intelecto de Manet y el enorme 
talento de Claude Monet. Edgar Degas (1834-1917) y Cézanne no encajaban del todo 
en él y, con el tiempo, criticarían los métodos y doctrinas de los demás. Berthe 
Morisot (1841-1895), la única mujer del grupo —por aquel entonces— y una artista 
con talento, estaba allí por su amistad personal con Manet (al poco tiempo contraería 
matrimonio con su hermano Eugene). Alfred Sisley (1839-1899), que había nacido en 
Francia pero era de ascendencia inglesa, completaba la nómina de los que estaban en 
el café. Siempre había ido por libre, aunque había estudiado con Monet y Renoir 
(1841-1919) y era amigo de ambos. 

Pero aquella mañana primaveral no importaban las diferencias ni las intrigas 
mezquinas: les unía a todos la aversión hacia la Academia, que incesantemente había 
despreciado sus trabajos, y estaban decididos a que la exposición fuera un éxito: no 
solo para ellos, sino también para los demás artistas que habían sido invitados (sobre 
todo Degas) a exponer sus Obras. La atmósfera en el café era de respeto mutuo y de 
apoyo: incluso Cézanne deseó a sus colegas bonne chance («buena suerte»). 

Cuando se encontraron de nuevo, dos semanas después de la inauguración, su 
optimismo había desaparecido. Esta vez Monet no bebía café; había arrojado la taza y 
el plato al suelo de un manotazo en un acceso de ira. Golpeaba el canto de la mesa 
con un ejemplar del periódico satírico Le Charivari, y gruñía cada vez más a medida 
que iba leyendo lo que estaba escrito en él. Cézanne había desaparecido. Por una vez, 
Renoir estaba en silencio, como Manet y Morisot. Solo hablaron Pissarro y Degas. 
También tenían ejemplares de Le Charivari e iban entresacando párrafos, con 
pequeñas pausas para intentar que los que estaban en la mesa se calmaran. 

—El papel de pared en su estado de embrión está mejor acabado —bramó Monet, 
dando un golpe a la mesa con su ejemplar—. ¿Qué narices es lo que tienen en la 
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cabeza? —¡Zas!—. ¡Cómo se atreven! —¡Zas!—. «Un esbozo»: eso lo aguanto. Ya 
lo he escuchado muchas veces antes, pero «El papel de pared en su estado de embrión 
está mejor acabado»... Han ido demasiado lejos. Se han pasado. Este hombre es un 
imbécil, un filisteo, un garrulo —¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! —. Camille, dime otra vez cómo se 
llama. 

—Louis Leroy —contestó Pissarro, antes de continuar leyendo la crítica mordaz 
que se hacía de una obra de Monet: Impresión. Sol naciente (1872) (ver 
Ilustración'*)), una de las obras que el pintor había incluido en la muestra—. 
«Impresión: de eso no hay duda. Solo que me pregunto que, dado que estaba 
impresionado, tenía que haber alguna impresión en la obra». —Pissarro levantó los 
ojos—. Claude, creo que este crítico no va en serio. 

— Ya sé que no va en serio, diantre —le espetó Monet—. ¿Es todo? 

—En absoluto —dijo Degas, interrumpiendo, luchando para que su rostro 
pareciera tranquilo—. Te elogia cuando dice «... ¡Qué libertad y qué facilidad 
tiene!». 

—;¡No me elogia, Edgar, me condena y tú lo sabes! 

Así era, pero la historia tiene su propio modo de lidiar con esos cínicos y acabó 
con monsieur Leroy muy poco tiempo después. El vitriolo que arrojó contra Monet 
fue sonado en su momento, pero pronto se dio cuenta de que no solo había fallado el 
golpe de gracia contra este y sus amigos, sino que había dado nombre al movimiento 
artístico más famoso que había existido desde el Renacimiento: Leroy le dio al 
impresionismo un nombre y una identidad a la vez que, por otra parte, contribuyó a la 
disminución del papel que desempeñaba el crítico de arte. 

El cuadro de Monet sobre el puente de Le Havre, el puerto del norte de Francia 
donde había pasado su juventud como hijo de un comerciante, ejemplifica de forma 
clara y maravillosa el impresionismo. La escena muestra un sol naciente, de un rojo 
anaranjado, que se alza con fatiga sobre el mar y asciende al cielo de la misma forma 
que un trabajador se levanta de su cama un aciago lunes de invierno. La bola de fuego 
no es lo suficientemente brillante como para abrasar la niebla azul que envuelve los 
barcos y botes de remeros, pero tiene la suficiente energía como para provocar que 
sobre el mar púrpura del amanecer aparezcan cálidos reflejos naranjas de una manera 
que no se diferencia mucho de cómo se enciende una resistencia eléctrica. Aparte de 
esto, apenas hay detalles. Realmente lo que el artista vio fue una impresión, 
posiblemente desde la ventana de la habitación de la casa donde vivía. 

No cabe duda de que si uno estaba acostumbrado a ver pinturas clásicas muy 
acabadas, construidas Capa por capa a partir de detallados dibujos, la obra de Monet 
parecería poco más que el más preparatorio de todos los esbozos preparatorios. No es 
que sea su mejor obra (yo prefiero la serie de los almiares), tampoco es el epítome del 
impresionismo, pero sí contiene todos los elementos que harían célebre al 
movimiento: las pinceladas en staccato, la temática moderna —un puerto activo—, la 
priorización de los efectos de luz sobre los detalles y la poderosa sensación de que 
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nos encontramos ante una obra que requiere que se la experimente, no solo que se la 
contemple. 

Esa era la intención de Monet, como explicó innecesariamente a sus amigos en el 
café una vez que recobró la calma. Ya en ese momento, Alfred Sisley se había unido 
al grupo. 

—Claude —dijo Sisley burlonamente, tras coger la copia de Le Charivari que 
tenía Degas en sus manos—, ¿quieres saber lo que este idiota dice de la obra de 
Cézanne? 

—Sí, ¡cómo no! —replicó Monet con una cierta malicia. 

—Bien —dijo Sisley—, esto es lo que tiene que decir acerca de la Olimpia 
moderna de Paul (1873-1874): «¿Se acuerdan ustedes de la Olimpia de monsieur 
Manet? Pues aquella, comparada con la de monsieur Cézanne, es una obra maestra de 
dibujo, corrección y acabado». 

Monet estalló en risas, también Sisley. Manet, sin embargo, no se rio: se levantó, 
se excusó y volvió a su estudio. 

Conocía perfectamente el cuadro de Cézanne. La referencia de Leroy a la Olimpia 
de Manet, anterior en el tiempo, no iba del todo desencaminada. La pintura había 
provocado un escándalo en el Salón de 1865 y la obra de Cézanne, además de ser un 
homenaje a Manet, mantenía un diálogo con ese cuadro. Para ser justos con monsieur 
Leroy, la versión de Cézanne está aún más esbozada que la de Manet y, a primera 
vista, podía ser confundida con una viñeta de las que aparecen en el New Yorker. 
Carece del rigor y la estructura que conforman la obra posterior de Cézanne, pero, si 
uno se toma su tiempo para observarla, se percata del genio del artista. 

Como sucede con la obra de Manet, la Olimpia moderna de Cézanne muestra un 
desnudo femenino tumbado en una cama, una sirviente de piel oscura (posiblemente 
desnuda también) que se encuentra detrás de ella y que se dispone a cubrir el cuerpo 
de la mujer con una sábana blanca. La Olimpia de Cézanne está tumbada de derecha 
a izquierda (al revés que la de Manet y la de Tiziano) en una cama blanca que se 
levanta como una suerte de altar. Esta Olimpia es mucho más pequeña, lo que permite 
a Cézanne añadir una figura masculina que la contempla (¿quizá un cliente?), en 
primer plano. El hombre está sentado en una chaise longue y vestido con una levita 
negra. Tiene las piernas cruzadas. En su mano izquierda tiene un bastón y parece 
calibrar la frágil belleza de la mujer, protegida solo por un perrito (de las 
connotaciones del bastón ni hablamos). Manet ya se había servido de esta 
combinación narrativa (un hombre bien vestido sentado y contemplando a una mujer 
desnuda) en su Almuerzo en la hierba. En ese cuadro sus propios amigos habían 
servido de modelos. Solo se puede identificar a una figura en la Olimpia moderna: el 
caballero lascivo y de elegante indumentaria que mira. A pesar de estar de espaldas al 
espectador, tiene un parecido asombroso con el propio pintor. 

Podría parecer un esbozo rápido, pero, en realidad, Cézanne nos legó una pintura 
conscientemente planeada en la que late una intensa tensión sexual, más incluso que 
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en la Olimpia de Manet. No obstante, Cézanne es Cézanne y la estructura de la 
composición tiene tanta importancia como el tema. Un enorme jarrón, repleto de 
hojas verdes y flores amarillas, cubre toda la parte superior derecha del cuadro y una 
alfombra verde y amarilla que domina la parte izquierda equilibra la composición. El 
movimiento de la sierva, Olimpia y el hombre de la levita concuerdan en una misma 
estructura rítmica, como sucede también con la alineación de sus cuerpos. Es un 
cuadro que, a primera vista, no parece ser, como dijo Leroy, «una obra maestra de 
dibujo, corrección y acabado», pero si se contempla durante varios minutos, pronto se 
obtiene una recompensa. No es Cézanne en la cima de su talento —de eso 
hablaremos en otro capítulo—, pero su inteligencia y su habilidad en la Olimpia 
moderna nos demuestran que Leroy carecía de ambas. 

Monet, más contento, estaba empezando a disfrutar con los comentarios 
punzantes de Leroy. 

—Querido Camille —dijo sin disimular su intención—, dime si monsieur Leroy 
ha hecho algún comentario sobre tu obra. 

Antes de que Pissarro contestara, Sisley dio paso a la lectura de la crítica del 
cuadro de Pissarro Escarcha. El camino viejo de Ennery (1873). 

—«¿Esos son surcos? ¿Es eso escarcha?» —leyó Sisley riéndose entre dientes—. 
«No son más que raspones de paleta distribuidos uniformemente sobre un lienzo 
sucio. No tienen ni pies ni cabeza, no hay arriba ni abajo, ni delante ni detrás». 

Monet se cruzó de brazos y se balanceó hacia delante y hacia atrás en su silla. 

—i¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! —exclamó—. El tal Leroy este no es un 
crítico de arte, es un humorista. 

Pissarro se rio. Estaba contento con su cuadro, una escena bucólica en la que un 
hombre entrado en años, cargado con un manojo de leña a su espalda, avanza 
lentamente por un sendero que cruza dos campos dorados en una soleada pero helada 
mañana de invierno. 

El humor de los artistas allí reunidos mejoró un tanto en cuanto vieron aparecer 
por la puerta a Paul Durand-Ruel, el marchante de arte. Era un miembro del grupo de 
pleno derecho, tanto como los propios artistas, y podría decirse que resultó tan 
importante para el impresionismo como ellos. Fueron el coraje empresarial de 
Durand-Ruel y su visión para el negocio los que dieron el empujón necesario a los 
artistas para concebir la idea de realizar su propia exposición y llevarla a cabo. El 
marchante tenía plena confianza en la obra de estos y ellos sabían que, a pesar de que 
los ataques de Leroy eran suficientes para hundirlos, Durand-Ruel aseguraría su 
supervivencia, por su cuenta y riesgo, si era necesario. 

Durand-Ruel pasó junto a Agnes, la atenta camarera del Café Guerbois, y se sentó 
en la silla que había dejado libre Manet. 

—Hay que ver lo que hemos evolucionado desde entonces, n'est ce pas? — 
preguntó mirando a Monet. 

—SÍí, Paul. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos en Londres: tú, Camille y yo...? 
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—-Y Charles —terció Durand-Ruel. 

——Claro —reconoció Monet—. Y Charles. 

Eso había sucedido en 1870, cuando Francia estaba en guerra con Prusia y 
Durand-Ruel había abandonado París para refugiarse en Londres. El marchante de 
arte, que tenía entonces treinta y nueve años, estaba en su cénit: era ambicioso y se 
hallaba lleno de energía. Se tomó su estancia en Londres como un momento para 
expandir el negocio —la galería de arte que había heredado de su padre en 1865— y 
llevarlo más allá de París. Fue muy inteligente a la hora de ampliar también el rango 
de la oferta, consciente como era de que dependía en exceso de los pintores de la 
escuela de Barbizon: un grupo de paisajistas de mediados del xix que vivían y 
trabajaban en el pequeño pueblo de Barbizon, unos treinta kilómetros al sur de París. 
Su padre había levantado el negocio y se había labrado una reputación vendiendo sus 
paisajes naturalistas de escenas rurales de los alrededores del bosque de 
Fontainebleau. Miembros de este grupo eran pintores como Jean-Baptiste-Camille 
Corot (1796-1875) y Jean-Francois Millet (1814-1875), que habían desarrollado un 
modo de pintar paisajes moderno, en parte inspirados en aquellos de John Constable 
que representaban el campo inglés; unos cuadros nada idealizados en los que había un 
trabajo en profundidad con la luz natural y el color. Fueron pioneros de la pintura en 
plein air, con su tema delante, lo que, como sabemos, hizo posible el reciente invento 
de los tubos de pintura al óleo. 

Durand-Ruel padre contribuyó al desarrollo de la carrera del grupo de Barbizon y 
construyó una red de clientes que apreciaban sus cuadros. Su hijo Paul quería hacer lo 
mismo con los artistas de su generación, pero se dio cuenta de que, para poder 
mantener el negocio y satisfacer a sus clientes, tenía que asegurarse de que los nuevos 
talentos que se incorporaran a la galería guardaran una relación estética con los 
artistas con los que trabajaban desde hacía tiempo. Buscaba artistas jóvenes y 
ambiciosos que llevaran aún más lejos las innovaciones del grupo de Barbizon. Había 
peinado Francia entera y buena parte de Europa en busca de pintores de esa clase, 
pero aún no había encontrado lo que buscaba. Hasta que, un día, se cruzó con Claude 
Monet y Camille Pissarro, dos jóvenes artistas franceses que, como él, se encontraban 
en Londres huyendo de la guerra franco-prusiana. 

Monet, que había empezado como caricaturista, cambió sus aspiraciones artísticas 
cuando conoció a Eugene Boudin (1824-1898). Este le había convencido de que tenía 
que salir a pintar al aire libre, diciéndole que «tres pinceladas tomadas de la 
naturaleza son más importantes que dos días de estudio y caballete». 

Monet compartió esta idea novedosa con los amigos que había hecho en la 
escuela de arte. Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley y Paul 
Cézanne lo escucharon y decidieron recorrer ese mismo camino. Monet y Pissarro 
Salieron a pintar las afueras de París en 1869 y, ese mismo año, viajaron con Renoir a 
La Grenouilléere, un lugar de vacaciones al oeste de París. Juntos pintaron a la 
burguesía en vacance, remando en botes y bañada por el sol estival. 
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Monet y Renoir pintaron sendos cuadros llamados La Grenouillere (ambos de 
1869) exactamente desde el mismo lugar, lo que permite una comparación estilística 
entre ambos artistas, ya que la escena representada es prácticamente idéntica. Reina 
una tranquilidad informal y un grupo de veraneantes vestidos elegantemente se 
encuentra ocioso alrededor de un lugar de baño. El centro de ambos cuadros muestra 
a un grupo de gente en una isleta, a pocos metros de la orilla y unida a esta por un 
pontón estrecho de madera que aparece desde la izquierda. El resto de gente se 
encuentra en un café a la derecha o nadando más allá de la isleta. En primer plano 
hay unos botes de remos que se balancean suavemente sobre la superficie del agua, 
las leves ondas resplandecen en tonos plateados bajo un sol de poniente. Al fondo, 
creando una banda horizontal que cruza ambas obras de un lado a otro, hay una hilera 
de árboles frondosos. 

La obra de Monet iba a ser un esbozo preparatorio —él lo describió como un 
«mal esbozo»— de un cuadro de dimensiones mayores y de mayor detalle que 
esperaba que pasara la selección del Salón; no fue así y, más tarde, se perdió. «Mal 
esbozo» o no, es un buen ejemplo de los comienzos del impresionismo: pintado 
directamente, con colores brillantes, ejecutado con rapidez y con una temática 
burguesa. Lo mismo cabe decir de la obra de Renoir y por las mismas razones. 

Ambas obras, sin embargo, son muy distintas en estilo y ejecución. Renoir centra 
su atención en los aspectos sociales de la reunión, de modo que la vestimenta de los 
personajes, sus semblantes y sus modos de estar son su verdadera temática. A Monet 
no le interesa la gente: su atención se centra en los efectos de la luz natural sobre el 
agua, los botes y el cielo. Su pintura es más seca, menos romántica que la de Renoir, 
que parece evocar un día idílico; su paleta de color está menos contrastada y la 
estructura compositiva es más rígida. La mayor diferencia, sin embargo, reside en el 
modo de tratar los detalles. El modo en que Monet aborda la escena es fidedigno, 
mientras que el trabajo de Renoir rezuma sentimentalismo y dulzura; es una obra que 
se encuentra a caballo entre el rococó del xvH1 y el impresionismo. 

Ninguno de los dos artistas tuvo éxito alguno con la Academia. Tampoco 
Pissarro, quien se encontraba en apuros económicos en la época en que conoció a 
Durand-Ruel en Londres, igual que Monet, que tenía que alimentar a su amante y a su 
hijo pequeño. Para los dos artistas, el encuentro con el marchante no pudo ser más 
oportuno y bienvenido. 

La alegría fue mutua. El ojo clínico de Durand-Ruel, muy atinado y desarrollado 
durante décadas, era capaz de identificar una buena pintura de un golpe de vista. 
Contempló las obras de ambos artistas, los escuchó y se dio cuenta de que tenía 
delante lo que se le había estado escabullendo durante varios años: la siguiente etapa 
de su negocio. Estos dos pintores, educados en la filosofía del arte del grupo de 
Barbizon, representaban el futuro de la galería y, posiblemente, el del propio arte. 
Para alivio de ambos, Durand-Ruel les compró obras para la galería que tenía en el 
número 168 de New Bond Street, en Londres. 
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Su osadía empresarial no se detuvo aquí. Saltándose la norma habitual, optó por 
no esperar al Salón anual de la Academia para sacar a la venta a Monet y a Pissarro 
(lo que seguramente habría sido en vano) y decidió hacerlo por su cuenta. Se 
convertiría en representante de los artistas, liberándolos del yugo de la Academia al 
pagarles un estipendio mensual con el que podrían vivir: ni Monet ni Pissarro eran 
ricos. Durand-Ruel no solo se encargó de comprar directamente sus obras, sino de 
crear un mercado para ellas y, con ello, transformó el modo de funcionamiento 
habitual del mercado artístico. 

Su plan pasaba por ir sumando gradualmente estos cuadros a su exposición 
permanente de paisajes de la escuela de Barbizon, para la que tenía una clientela 
estable. La idea era que las obras de Monet y Pissarro, por asociación, serían 
entendidas y apreciadas como la lógica continuación de las pinturas, muy apreciadas, 
de Corot, Millet y Daubigny. Una buena jugada. Durand-Ruel, siempre alerta, era 
consciente del cambio que se estaba operando en el mercado artístico: la revolución 
industrial y la maquinización habían creado una nueva clase social conocida como 
burguesía. Él comprendió que esta clase media, nueva y rica, querría un arte 
diferente. 

El hombre y la mujer modernos e ilustrados querían adquirir obras que 
representaran el bullicio del mundo contemporáneo, no tediosas pinturas pardas 
llenas de vieja iconografía religiosa. El ocio era la gran novedad: tiempo libre para 
pasear y disfrutar de los nuevos dones que ofrecían los adelantos tecnológicos. Eso, 
predijo, era lo que comprarían sus clientes: imágenes de personas como ellas, 
gozando de los placeres de la vida urbana, dando paseos cogidos del brazo por un 
parque, remando en un lago, dándose un baño en un río o tomando algo en un café. 
Durand-Ruel fue un poco más lejos y animó a sus artistas a pintar cuadros más 
pequeños que pudieran colgarse en las paredes de coleccionistas no tan ricos con 
casas más modestas. 

El plan estaba basado en un compromiso con la renovación artística que 
encarnaban sus protegidos y en una corazonada de que los gustos estaban cambiando 
a la misma velocidad que el mundo en el que vivían. Su instinto había sido certero: su 
negocio especulativo y exitoso desempeñaría un papel fundamental a la hora de 
romper los grilletes de hierro con los que la Academia controlaba las carreras de los 
artistas parisinos. Por fin, los talentos que esta había rechazado, o los que no lo 
habían podido demostrar, tenían una alternativa comercial. Más aún, Durand-Ruel les 
proporcionó la independencia económica necesaria para poder trabajar de acuerdo a 
sus metas artísticas con una cierta estabilidad y sin pasar penurias. Esta estrategia 
condujo al surgimiento y rápido desarrollo del arte moderno, así como al 
establecimiento de una clase de negocio artístico cuyo centro son los marchantes de 
arte, entendidos y emprendedores, que ha perdurado prósperamente hasta nuestros 
días. 

Por la época de la célebre exposición de 1874, Durand-Ruel estaba apoyando y 
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promocionando la obra de Monet, Pissarro, Sisley, Degas y Renoir, entre otros. 
Aunque los artistas se sentían dolidos por los comentarios de Louis Leroy, el astuto 
marchante estaba encantado con ellos. Era un empresario nato que entendía 
perfectamente y sabía calibrar el poder de la prensa. Como diría Oscar Wilde poco 
después: «Solo hay una cosa peor a que hablen de uno: que no hablen de uno». De 
nuevo, el instinto de Durand-Ruel no iba desencaminado: si las difamaciones de 
Leroy no hubieran sido impresas, no se habría generado un nombre-marca sobre el 
que construir el impresionismo. 

A Durand-Ruel le iba bien, pero la vida de la vanguardia nunca es fácil. Mientras 
su galería de París funcionaba con gran éxito, la de Londres fue a trompicones hasta 
su cierre en 1875. La clausura supuso un duro golpe para la ambición de Durand- 
Ruel, aunque ya solamente por el hecho de que fuera allí donde se encontrara con 
Monet y Pissarro, Londres lo consagró, como, por otra parte, también consagró a 
Monet. 

Monet pasó bastante tiempo en la capital del Reino Unido estudiando las obras de 
los paisajistas ingleses contemporáneos. Conocía la obra de John Constable y 
también la de James McNeill Whistler, que vivía en Londres. Pero es más que 
probable que fueran las pinturas ambientales de otro artista las que realmente 
encendieran su imaginación. Aunque J. M. W. Turner (1775-1851) había fallecido 
unos cuantos años antes, era posible ver algunas de sus obras en Londres y resulta 
poco creíble que Monet no las hubiera estudiado con bastante profundidad. Turner, al 
igual que Monet, era un pintor obsesionado con los efectos de la luz natural; una vez, 
impresionado profundamente por la magnificencia de esta, dijo: «El sol es Dios». 

En la National Gallery de Londres, en 1871, época en la que Monet se encontraba 
en Londres, estaba expuesto el cuadro de Turner Lluvia, humo y velocidad (1844) 
(ver Ilustración"), una obra que hace que el estilo de Monet parezca el de un 
clasicista. Al igual que a los impresionistas, a Turner le interesaba la vida moderna y 
pintaba esa clase de escenas que se convertirían, años después, en la seña de 
identidad de aquellos: un tren envuelto en vapor cruzando un puente moderno 
construido sobre el Támesis, viajando a toda velocidad hacia la parte oeste de la 
ciudad; toda la modernidad industrial encerrada en una imagen. 

Turner lo pinta de una manera tan rompedora como el mismo asunto que 
representa. Un velo de luz dorada baña el cuadro en diagonal; todos los detalles 
permanecen en sombra. La chimenea negra que sobresale del tren apenas es 
discernible, al igual que el puente que aparece en primer plano pintado en tonos 
marrón oscuro; el resto de la escena no es sino un borrón. Las colinas en la lejanía, el 
puente que se ve a la izquierda del cuadro, las orillas del río son apenas líneas 
esbozadas y el sol, la lluvia, el río, el tren y el puente se descomponen en una mezcla 
tumultuosa de azules, marrones y amarillos. Es una celebración de la vida, pintada de 
un modo excepcional, expresivo y libre: una pintura que aún hoy resulta fresca e 
innovadora. Constable decía de Turner que «parece que pinta con vapor de colores, 
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tan evanescente y tan aéreo». Turner fue el pionero no solo de la pirotecnia 
atmosférica que los impresionistas desarrollaron después, sino también de la emoción 
pura que haría famosos a los expresionistas abstractos cien años después de que 
pintara Lluvia, humo y velocidad. 

Monet, además de encontrar en Londres estimulantes pintores de paisajes, se dio 
cuenta de que la ciudad tenía otras maravillas que mostrar. Entre ellas, el smog. Para 
alguien interesado en la difusión de la luz, la niebla invernal londinense —+espesa, 
insalubre, en la que la fría condensación se mezcla con el humo del carbón que sale 
del bosque de chimeneas que alberga la ciudad— resultaba un regalo para la vista. 
Podía pasarse horas en el muelle del Támesis, cerca del Parlamento, en el centro de la 
ciudad, encaramado a un taburete pintando el ajetreo de la ciudad. Sus inquietudes 
dieron como resultado una serie de cuadros impresionistas de una belleza 
cautivadora, que captan a la perfección el espíritu de la época. Puede que no le 
gustaran al Salón de la Academia de París, pero a mí sí. 

Quizá El Támesis a su paso por Westminster (1871) pueda parecer hoy en día una 
típica escena de Londres, casi manida, pero en la época en que Monet lo pintó, este 
paisaje era ultramoderno. La presencia fantasmagórica, de un gris azulado, del 
parlamento al fondo, irguiéndose sobre el río como un castillo gótico no era, por 
aquel entonces, una imagen tan familiar. El edificio se había terminado de construir 
hacía poco, después de que el antiguo Palacio de Westminster fuera pasto de las 
llamas en 1834 (un acontecimiento que pintó el propio Turner en El incendio de las 
casas de los Lores y los Comunes). El puente de Westminster, que aparece a lo lejos, 
estaba también recién terminado y atraviesa el cuadro como una banda de encaje 
sucia. En el fondo de la imagen, a la derecha, se ve a unos obreros trabajando en la 
construcción de un embarcadero junto al dique Victoria, una zona peatonal que 
discurre junto a la orilla norte del río, proyectada como lugar de paseo para la clase 
media burguesa de Londres en los fines de semana. Los remolcadores navegan a todo 
vapor por el río. Si Monet hubiera visitado Londres diez años antes, no se habría 
encontrado con la mayoría de las cosas que pinta. 

Su técnica es también moderna: los detalles se sacrifican en favor de una 
unificación pictórica. Monet pretendía crear una obra de arte armónica, en la que la 
forma, la luz y la atmósfera se fundieran en una unidad sin fisuras. Un resplandor 
baña el cuadro, como una especie de velo que difumina los contornos. El 
embarcadero y los obreros están pintados en marrón oscuro; apenas unas pocas 
pinceladas rápidas. Sus sombras, proyectadas en el río, parecen pequeñas incisiones 
con forma de comas que sirven de espejo de las quebradas líneas, cortas y 
horizontales, púrpuras, azules y blancas con las que ha pintado el resto del río. El 
parlamento y el puente de Westminster no son sino siluetas situadas al fondo que 
dotan de profundidad a la composición y sirven como indicio visual de la densidad de 
la niebla. 

El cuadro está tan poco esbozado que casi parece desenfocado: ese es el gran 
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triunfo de Monet. Ha logrado conseguir plenamente el efecto de integración de 
diversos elementos que buscaba cuando comenzó a pintar El Támesis a su paso por 
Westminster. El cuadro sirve de ejemplo perfecto para explicar el impresionismo. No 
importa que los edificios, el agua y el cielo se disuelvan en un único paisaje brumoso; 
es precisamente esa falta de definición la que dota de vida a la escena, despertando la 
imaginación del espectador, que se introduce en la narrativa de la obra como si se 
tratara de una película. 

Monet es deudor de otros artistas que influyeron en él: los paisajistas de la 
escuela de Barbizon, Manet, Constable, Turner, Whistler, entre ellos, pero, 
sorprendentemente quizá, otra de sus fuentes de inspiración fueron las coloridas 
xilografías japonesas llamadas Ukiyo-e: pinturas de un mundo que flota. Comenzaron 
a llegar a Europa a mediados del siglo xIx, después de que Japón experimentara un 
proceso de apertura hacia el resto del mundo. Se mostraron en París en las 
Exposiciones Universales de 1855, 1867 y 1878 y también se las podía encontrar en 
un mundo menos glamuroso: el del transporte de mercancías, ya que servían como 
envoltorio de productos japoneses. 

Manet apreciaba mucho a maestros del Ukiyo-e como Utagawa Hiroshige 
(1797-1858) y Katsushika Hokusai (1760-1849). Fue bajo la influencia de ese arte 
plano, tal y como aparece en La gran ola de Kanagawa de Hokusai (ca. 1830-1832) 
—grabado en el que el monte Fuji aparece como un enano detrás de esa gigantesca 
ola azul y blanca—, bajo la que Manet comenzó a escorzar Cada vez más la 
perspectiva en sus cuadros, como aparece tanto en la Olimpia como en el Almuerzo 
en la hierba. Ahora Monet incorporaba más elementos: la composición asimétrica de 
El Támesis a su paso por Westminster, donde la mayor parte del tema central del 
cuadro se concentra en la parte izquierda de este, era un recurso típico del Ukiyo-e 
para generar tensión dramática. También lo era el hecho de preferir una solución 
unificadora y plácida de todo el cuadro a una representación detallada de elementos 
concretos: es el modo de pintar que emplea conscientemente Monet cuando 
simplifica la forma del embarcadero y el Parlamento. 

Monet y Manet no eran los únicos artistas franceses interesados en las xilografías 
japonesas. Todos los impresionistas participaban del gusto por esa sencillez 
estilizada, sobre todo Edgar Degas, cuyas obras deben mucho a las imágenes que 
produjeron los artistas del Ukiyo-e. A Degas le gustaba especialmente Hiroshige, un 
artista que produjo cientos de grabados, entre ellos una serie sobre las cincuenta y tres 
estaciones dispersas en los más de cuatrocientos cincuenta kilómetros del camino que 
unía Edo (Tokio) y Kioto. Uno de los grabados de la serie, la Estación de Otsu (ca. 
1848-1849) (ver Fig. 4), muestra una escena cotidiana de viajantes inmersos en sus 
ocupaciones, comprando en los puestos del mercado o caminando cargados con 
pesados bultos y dispuestos a continuar la marcha. Nada de lo que allí aparece es 
demasiado importante, pero sí lo son el punto de vista y el modo de resolver la 
composición. 
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Fig. 4. Utagawa Hiroshige, Estación de Otsu, ca. 1848-1849. 


Hiroshige representa la escena a vista de pájaro, como si estuviera contemplándola a 
través de una cámara de vídeo emplazada en lo alto de un edificio. La estructura de la 
imagen acentúa el efecto voyeurístico que genera esa situación aérea: una diagonal 
cruza la imagen desde la esquina inferior izquierda a la esquina superior derecha, lo 
que genera una sensación de movimiento que lleva al ojo más allá del borde de la 
obra, hacia un punto de fuga imaginario. Para añadirle más dinamismo a la obra, 
Hiroshige concentra la acción en primer plano, un recurso típico de los artistas del 
Ukiyo-e. El resultado es una imagen que hace que el espectador se sienta 
extrañamente presente en la escena representada, incluso cómplice de esta. 
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Fig. 5. Edgar Degas, La clase de danza, 1874. 


Tomemos ahora La clase de danza, una obra de Degas pintada en 1874, el mismo año 
en que tuvo lugar la Primera Exposición Impresionista (ver Fig. 5). Muestra una 
academia de danza llena de bailarinas que prestan muy poca atención a su viejo 
maestro de ballet, que se encuentra de pie apoyado en la vara que utiliza para marcar 
el compás en el suelo. Las jóvenes bailarinas están de pie, se doblan y estiran a lo 
largo de la pared del salón; todas llevan tutús blancos y diferentes tipos de fajas de 
colores atadas a la cintura. Un perrillo mira entre los tobillos de la bailarina que se 
encuentra en primer plano, a la izquierda del cuadro: está de espaldas al espectador y 
lleva una gran horquilla roja en el pelo. A su izquierda, al borde del cuadro, se 
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encuentra una bailarina muy poco atenta: se rasca la espalda, tiene los ojos cerrados y 
la mandíbula levantada; parece ausente. 

Para aquellos que, como yo, hayan trabajado en un teatro entre bastidores y hayan 
visto a bailarines y bailarinas de ballet en sus ensayos, resulta una pintura 
tremendamente acertada y evocadora. Capta la naturaleza felina de estos, a la vez 
perezosa y distante, mezclada con un vigor físico tan sensual como poderoso. Degas 
ha logrado una gran proeza compositiva: para ello ha pasado por alto todas las reglas 
de la Academia y ha imitado las pautas compositivas de los grabadores japoneses. 
Como en la Estación de Otsu de Hiroshige, Degas ha construido el cuadro a través de 
una línea diagonal que va desde el extremo inferior izquierdo al superior derecho. 
Asimismo, ha elegido un punto de vista que se eleva sobre la imagen, una asimetría 
que obliga a escorzos exagerados y a amontonar a los personajes en los bordes 
exteriores del cuadro. Por ejemplo, la bailarina que está a la derecha del cuadro 
aparece cortada por la mitad. Es un truco visual, por supuesto, y muy efectivo porque 
anima lo que de otro modo sería una escena estática. La intención de Degas era 
comunicarnos lo que se ve en un instante fugaz y que él ha congelado en el tiempo. 

Pero no era así en realidad. «No ha habido arte menos espontáneo que el mío», 
dijo una vez. A este respecto, Degas nunca fue realmente un impresionista. No podía 
implicarse tanto como Monet y los demás en una pintura en plein air y prefería 
trabajar en su estudio a partir de bocetos. Era muy meticuloso en los procesos 
preparatorios: hacía cientos de dibujos y tenía un interés científico en la anatomía 
humana que recuerda, en parte, las investigaciones realizadas por Leonardo sobre la 
fisiología humana cuatrocientos años antes. "Tampoco la naturaleza de la luz fue algo 
que preocupara en exceso a Degas: lo que sí resulta central en su obra es la 
preocupación por crear la ilusión del movimiento. 

Es algo que se observa perfectamente en su obra Carruaje en las carreras (ca. 
1869-1872). De nuevo Degas se sirve de técnicas compositivas típicas de los 
grabadores japoneses. Esta vez, sin embargo, se trata de un coche de caballos con la 
capota quitada. En su interior, una pareja de clase media alta disfruta de un día de 
carreras de caballos que Degas pinta, en este caso, en una diagonal de profundidad. El 
carruaje y los caballos aparecen amontonados en primer plano, cortados por el 
abrupto encuadre escogido por Degas. La intención del artista, al igual que en sus 
pinturas sobre bailarinas, era transmitir la belleza del movimiento, de ahí que 
escogiera temas en los que fueran importantes la agilidad y flexibilidad, y en los que 
los personajes que aparecen se encontraran en plenitud de facultades físicas. 

Degas comprendió qué se necesitaba para crear la impresión de inmediatez y 
movimiento: para ello no valían solamente los artistas japoneses. Había aprendido 
mucho de la fotografía, que se encontraba en un rápido proceso de desarrollo, como 
también hicieron sus compañeros impresionistas. Degas conocía muy bien el trabajo 
de un pionero de la fotografía: Eadweard Muybridge (1830-1904). Muybridge, 
nacido en Inglaterra, pero residente en Estados Unidos, se había labrado un nombre 
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en la década de 1870 —y ahora una gran fama— gracias a unas series fotográficas 
que mostraban en unidades congeladas, fotograma a fotograma, cómo se producía 
realmente el movimiento en caballos o en humanos. Supusieron una revelación para 
Degas, que estudió y copió estas imágenes antes de proclamar su gran ambición 
artística: Captar «el movimiento en su verdad exacta». 

Quizá era el más dotado de sus colegas para lograrlo, debido a su intenso 
compromiso con el dibujo. Este era otro aspecto de su método, además del hecho de 
trabajar en su estudio, que lo apartaba del resto de artistas del café Guerbois. Cuando 
tenía poco más de veinte años, había conocido a Jean Auguste Dominique Ingres, 
paradigma del clasicismo y adversario de Delacroix, y de ese encuentro extrajo la 
idea de la importancia del dibujo en una composición. Degas nunca olvidaría esta 
lección. Se convirtió en un excelente dibujante y ahora forma parte, junto a Picasso y 
Matisse, del reducido y exclusivo club de los maestros modernos que sabían dibujar 
como los antiguos. 

Es lo más significativo de su obra Carruaje en las carreras. Tanto la composición 
(dramática) como el color (vivo y aplicado con maestría) son excelentes, pero el 
dibujo es sencillamente exquisito. Incluso los críticos más duros que escribieron 
sobre la exposición tuvieron que admitir que Degas sabía dibujar (excepto Leroy). 
Degas estaba encantado con la precisión y la exactitud de su dibujo y con la firmeza 
de su mano. Quizá los críticos tuvieron alguna esperanza puesta en que, con Degas, el 
arte de los maestros antiguos pudiera unirse con éxito al de la vanguardia. 

Cabe decir que eso era precisamente lo que pretendía Degas. Se consideraba a sí 
mismo como un pintor realista y rechazaba el calificativo de «impresionista», aunque 
participara activamente en la exposición inaugural de 1874 y contribuyera con sus 
obras a las siete restantes celebradas durante los doce años posteriores. Aunque no 
sea correcto incluir a Degas entre los impresionistas con todas las letras, como 
Monet, Renoir o Pissarro, muchos de sus procedimientos evocan los de sus colegas: 
sus temas son modernos, urbanos, cotidianos y burgueses. Usa una amplia paleta, 
simplifica los detalles y se sirve de una pincelada suelta; y también quería pintar 
cuadros que comunicaran la fugaz sensación que se produce en un instante. 

En torno a la época de la última exposición en París, 1886, las diferencias en 
materia de filosofía artística, localización geográfica y carácter personal llevaron a 
una irreversible ruptura de ese colectivo artístico conocido como los impresionistas. 
Por entonces ya se habían convertido en parte integrante de la vida cultural francesa, 
tanto como la Ópera e, irónicamente, la Academia. 

El negocio de Paul Durand-Ruel prosperaba con fuerza, si bien no había sido 
nada fácil. En parte, la primera exposición impresionista de 1874 se celebró porque el 
marchante no podía pagar el sueldo a sus artistas. No obstante su persistencia y su fe 
en ellos dieron sus frutos. En 1886, tanto él como los impresionistas lograron su 
mayor éxito con su primera gran exposición en Estados Unidos. Aunque sus obras ya 
habían sido expuestas allí, la muestra de 1886 organizada por Durand-Ruel no tenía 


www.lectulandia.com - Página 50 


precedentes. Fue su consagración. Después compararía al público americano con el 
francés en estos términos: «El público americano no se ríe, compra». 

Los impresionistas se habían hecho un nombre y el futuro estaba asegurado: con 
ellos había llegado el arte del mundo moderno. 
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4 
Posimpresionismo 


Ramificaciones, 1880-1906 


Ninguno de los cuatro artistas a los que se conoce como posimpresionistas habrían 
aceptado esa calificación. Y no se debe a que Vincent van Gogh, Paul Gauguin, 
Georges Seurat y Paul Cézanne fueran unos arrogantes y desdeñaran el término, sino 
a que este se acuñó tiempo después de sus muertes. 

Roger Fry (1866-1934), conservador de museo, crítico de arte y artista británico, 
lo inventó en 1910. Necesitaba un nombre bajo el que unificar y agrupar a un grupo 
de artistas diversos a los que había seleccionado para formar parte de la exposición 
que estaba organizando en las Grafton Galleries de Londres. Este insólito viaje a 
Londres de la obra de un grupo de pintores de vanguardia franceses iba a levantar 
bastante revuelo y ello supondría, inevitablemente, que Fry se convertiría en el 
blanco de las críticas. El hecho de ponerle un título accesible, que pudiera resistir el 
análisis por parte de sus colegas del mundo artístico, era un detalle importante y, cosa 
que sé por propia experiencia, algo sorprendentemente difícil. 

De los siete años que trabajé en la Tate Gallery de Londres, pasé seis y medio 
debatiendo títulos de posibles exposiciones: «I Kid You Not», «No Word of a Lie», « 
It's a Material World» fueron posibilidades de títulos discutidas en un momento u 
otro. Esta es una escena típica: hay quince personas reunidas para decidir títulos, 
trece no abren la boca, otro solo lo hace para decir «no» o «de ningún modo», 
mientras que un par de sujetos optimistas se dedican a hacer propuestas. Es ridículo, 
por supuesto, pero es un indicio de un problema mayor que genera tensiones en el 
mundo artístico: ¿divulgación o academicismo? Los conservadores de los museos y 
los artistas reconocen el papel de difusión que desempeñan los medios de 
comunicación a la hora de dar a conocer sus ideas a un público escéptico que no es 
especialista en la materia, pero ellos jamás se tomarían la más mínima molestia en 
hacerlo. Es más: preferirían que les sacaran los ojos antes de verse denigrados ante 
sus colegas por participar en una exposición con un título que les resulte remotamente 
«populista». Por ello tienen la costumbre de bautizar sus exposiciones con títulos tan 
magros y apagados que parecen extraídos de una oscura publicación académica. 
Entre tanto, efervescentes grupos dedicados al márketing ruegan que expresiones 
como «obra maestra», «éxito» o «una sola vez en la vida» aparezcan incorporadas al 
título. Puntos muertos y horas y horas de cafés se convierten en el alma de estas 
reuniones, habitualmente seguidas por torrentes de correos electrónicos que 
acostumbran a seguir fluyendo hasta el último momento posible, cuando se llega a 
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una solución tibia, capaz (o no) de captar la atención del público. 

El problema al que se enfrentó Roger Fry era que carecía de un común 
denominador que sirviera para describir a los cuatro artistas: cosa que suele suceder 
muy a menudo. Él se daba perfecta cuenta de que representaban cuatro cimientos 
sobre los que se construirían los movimientos artísticos del siglo xx y sabía que tanto 
Seurat como Van Gogh habían sido calificados como «neoimpresionistas», que 
Cézanne había sido impresionista en algún momento y que Gauguin había sido 
incluido en la nómina del movimiento simbolista (cuyos cuadros estaban llenos de 
referencias simbólicas). Sin embargo, con el paso del tiempo, sus estilos artísticos 
habían dejado de tener nada en común. Además, Fry había decidido incluir a Manet 
en la exposición por razones que aunaban lo artístico y lo comercial. El mundo 
artístico londinense no conocía a la mayor parte de los artistas que él incluía en la 
muestra, pero sí había oído hablar del padrino del impresionismo, y Fry esperaba que 
tuviera el suficiente empuje como para que los aficionados salieran de sus casas en un 
día de invierno realmente frío. Él tenía la intención de presentarlos como algo más 
que un grupo de pintores modernos que, cada uno de una manera, habían desarrollado 
y llevado más lejos las ideas de Manet. Por tanto, «Manet» tenía que estar en el título, 
aunque no necesariamente los demás nombres. «Impresionismo» también, por el gran 
tirón que tenía entre el público. «Manet» e «impresionismo» parecían funcionar bien, 
pero no resultaba muy preciso. ¿Qué podía hacer? La solución, para Fry, pasaba por 
añadir un prefijo y eso fue lo que hizo. La exposición se tituló Manet y los 
posimpresionistas. 

Las razones académicas de Fry a la hora de aunar a Van Gogh, Gauguin, Seurat y 
Cézanne bajo la rúbrica de «posimpresionistas» estaban vinculadas con el hecho de 
que los cuatro representaban una evolución a partir del impresionismo, el movimiento 
artístico del que Manet había sido inspirador y alma. Los cuatro habían comenzado 
sus Carreras con una adhesión a los principios impresionistas, de modo que el centro 
de atención recaía en el «pos», los que venían después de los impresionistas. Por 
decirlo de otro modo, un tanto trillado, eran como los carteros: cada uno de ellos 
recogió el impresionismo y lo llevó a un destino diferente. 

¿Qué nos cuenta la historia? El título funcionó, pero la exposición fue un fracaso. 
El término posimpresionista continúa en vigor, pero la exposición de Fry recibió 
críticas atroces, acompañadas de las consabidas pullas. Poco después de la 
inauguración de la exposición, Fry escribió una carta a su padre en la que afirmaba 
que «se había abatido sobre él, desde todas direcciones, un huracán de violencia 
periodística». Como muestra, un botón: el Morning Post sugería que la fecha 
escogida, la Bonfire Nightl”!, resultaba siniestramente simbólica: «No podían haber 
elegido una fecha más apropiada que el 5 de noviembre para dar a conocer la 
existencia de un plan orquestado para destruir la historia de la pintura europea». Los 
ataques servidos en la prensa se asemejaban a los que habían recibido años antes los 
impresionistas y, años después, seguirían recayendo sobre otros movimientos 
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artísticos del porvenir. «¿Y a esto lo llaman arte?» era, por lo general, el tono 
peyorativo de las críticas. A Fry le acusaron de ser un excéntrico y un embustero, 
pero no todo el mundo pensaba así. Los artistas Duncan Grant (1885-1978) y Vanessa 
Bell (1879-1961), así como la hermana de Vanessa, Virginia Woolf, consideraban que 
Fry era muy válido y lo invitaron a formar parte de ese grupo de intelectuales 
bohemios que años después sería conocido como el Grupo de Bloomsbury. 

Hay quien dice que cuando Virginia Woolf escribió «En torno a diciembre de 
1910 cambió el carácter humano» en su célebre ensayo de 1923 Mr. Bennett and Mis. 
Brown, estaba aludiendo a la exposición de Fry de 1910. La vida, realmente, sí había 
cambiado para él. Había organizado la exposición de las Grafton Galleries tras haber 
sido despedido como conservador del Metropolitan de Nueva York después de una 
discusión con el entonces director, el financiero John Pierpont Morgan (conocido 
como J. P. Morgan), que era quien le había contratado. Hasta ese momento, la 
relación profesional había sido mutuamente beneficiosa: el ojo de Fry y el dinero de 
Morgan iban de la mano. Fue entonces cuando Fry descubrió la vanguardia parisina, 
lo que le cambió no solo a él, sino también su manera de entender el arte. Dejó su 
labor como conservador del arte del pasado y centró sus esfuerzos en el arte del 
presente. En 1909 publicó su Essay on Aesthetics, en el que describe el 
posimpresionismo como «el descubrimiento del lenguaje visual de la imaginación». 

Ahora, en el orden general de las cosas, esta afirmación carece de sentido, dado 
que la mayor parte del arte anterior al impresionismo era también invención. ¿Se 
puede decir que el techo de la Capilla Sixtina que pintó Miguel Ángel no es «el 
lenguaje visual de la imaginación»? Sin embargo, en el contexto de un movimiento 
artístico que se había desarrollado a partir de la adherencia estricta del impresionismo 
a la objetividad y a la cotidianidad, sí tiene sentido. A su manera, cada uno de los 
cuatro posimpresionistas (Fry incluyó a Matisse y a Picasso en su exposición de 
1910, pero bajo las categorías, al menos temporalmente, del fauvismo y el cubismo) 
descubrió una poderosa poción artística cuando combinaron lo fundamental de los 
principios del impresionismo con el «lenguaje visual de la imaginación». 


Van Gogh y el expresionismo 
Ninguno llegó tan lejos en esto como el holandés Vincent van Gogh (1853-1890). Su 
historia es bien conocida, probablemente más que la de cualquier otro artista 


moderno: la locura, la oreja, los girasoles y el suicidio. Camille Pissarro, con su 
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mente abierta, su ojo para el talento y su tendencia a apoyar artistas, resumió a Van 
Gogh con unas palabras particularmente emotivas: «Muchas veces dije que este 
hombre o bien se volvería loco, o nos sobrepasaría a todos. Lo que no pude prever es 
que fuera a hacer ambas cosas». 

La vida de Vincent van Gogh comenzó de una manera bastante normal en Groot- 
Zundert. Era el mayor de los seis hijos del reverendo Theodorus y de Anna Cornelia 
van Gogh. Su tío era socio de los marchantes de arte Goupil €: Cie de La Haya y 
ayudó a Vincent, cuando tenía dieciséis años, a formarse como aprendiz en el seno de 
la compañía. No se le daba mal. La empresa fue abriendo sucursales: primero en 
Bruselas, luego en Londres. Por entonces, su hermano pequeño, Theo, se había unido 
a la compañía, lo que generó una correspondencia regular entre ambos que duró hasta 
la muerte de Vincent. En las cartas discuten sobre arte, literatura e ideas, y estas son 
un testimonio del modo gradual en que Vincent comenzó a desvincularse de la 
naturaleza materialista del negocio del arte: algo que tiene que ver con su creciente 
obsesión por el cristianismo y la Biblia. Fue este conflicto interior el que llevó a que 
lo despidieran de la compañía y se fuera a vivir a la nada glamurosa ciudad de 
Ramsgate, en Inglaterra, donde trabajó como maestro de escuela. Las cosas no 
salieron del todo bien. Vincent era un hombre honrado, pero sus intensísimas 
emociones habían ido yendo cada vez a más. Después de un tiempo trabajando gratis 
como pastor, escribió a su hermano Theo una carta en la que decía: «Mi tormento no 
es otro que este: ¿para qué valgo? ¿Es que no puedo servir y ser útil de algún 
modo?». La respuesta de Theo fue poco convencional, pero muy profética: hazte 
artista. 

Era una sugerencia cara: a Vincent le encantó la idea y Theo pagó por ella. Desde 
entonces, Theo se dedicó a mantener económicamente a su hermano mayor. Primero 
Vincent pasó cinco años de formación en Holanda, mientras que Theo se mudó a 
París para trabajar en las oficinas que Goupil tenía allí. Vincent recibió algunas clases 
(sufragadas por Theo), pero, a pesar de todos sus intentos y buenos propósitos, 
siempre fue autodidacta. Poco a poco comenzó a encontrar una voz personal como 
artista. A mediados de la década de 1880, ya había pintado la que se considera su 
primera gran obra, un cuadro que entonces no suscitó interés alguno. Los comedores 
de patatas (1885) (ver Fig. 6) era una tentativa demasiado ambiciosa para un artista 
novato. Una composición con cinco personajes en una habitación pequeña, sin otra 
iluminación que una exigua lámpara de aceite, supone un reto compositivo para un 
estudiante, pero Van Gogh quería subir más todavía el listón. Por esa época quería ser 
un pintor de la «vida campesina» y generar documentos sociales, como el novelista 
Charles Dickens. Sus campesinos no están idealizados, resultan naturales: a través de 
su paleta y del tratamiento de las figuras, Van Gogh logra representar su vida humilde 
y su precaria dieta. El resultado es una obra a base de ocres sombríos, grises y azules, 
con campesinos cuyas manos tienen el color de la tierra y dedos tan rudos como las 
patatas que comen. Con pocos trazos basta para evocar la imagen de una familia que 
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está agotada, pero que aún no ha sido vencida por completo. Se la envió a Theo, que 
le sugirió por carta: «¿Por qué no vienes a París?». En 1886, Vincent llegó a la capital 
francesa y... vive la différence! "Theo le dio a conocer las obras de los impresionistas 
y Vincent tuvo una revelación. En sus ojos se encendió la luz: de repente empezó a 
ver colores, muchos colores. Escribió entonces a un amigo diciéndole que «estaba 
buscando contrastes a través del naranja y el azul, el rojo y el verde, el amarillo y el 
violeta; buscando tonos quebrados o neutros para armonizar los extremos. Es una 
búsqueda para conseguir que el color sea intenso, no para lograr una armonía Opaca». 
Estaba listo. Vincent puso en práctica la técnica impresionista de la pincelada rápida, 
tuvo sus primeros escarceos con el impasto —una técnica en la que la pintura se 
aplica bastante espesa en el lienzo, con determinación, de modo que produce un 
efecto tridimensional— y se dio cuenta de que la mayoría de los artistas de 
vanguardia parisinos compartían su amor por los grabados japoneses. Era demasiado 
intenso y Vincent comenzaba a tambalearse. Theo sugirió que se tomara unas 
vacaciones en el campo, en el sur de Francia, y a Vincent le pareció muy buena idea. 
Soñaba con tener un estudio allí: una especie de colonia artística que rivalizara con la 
que su amigo Gauguin tenía en Bretaña, en el norte de Francia. 


Fig. 6. Vincent van Gogh, Los comedores de patatas, 1885. 


Vincent llegó a Arlés y allí tuvo una segunda epifanía. Para un tipo del norte de 
Europa, el sol del sur era una especie de revelación. Pensaba que había entendido el 
color en París, pero eso no era nada comparado con la intensidad tonal que producía 
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el orbe de fuego de Dios sobre los campos de Provenza. Todo parecía más acentuado. 
Vincent había visto la luz. En los catorce meses que pasó en Arlés, pintó cerca de 
doscientos cuadros, entre los cuales hay obras maestras como La casa amarilla 
(1888), Naturaleza muerta con plato de cebollas (1889), El sembrador (1888), Café 
nocturno (1888), Girasoles en un jarrón (1888), Noche estrellada sobre el Ródano 
(1888) y La habitación (1888). Dijo por entonces: «Quiero llegar al punto en que la 
gente diga de mi trabajo: “Este hombre siente profundamente”». 

Podía haber añadido «y es un hombre cuyas obras hacen que los demás sientan 
profundamente». Cuando mi hijo mayor tenía seis años, fuimos a una galería de arte 
en la que también se vendían carteles y postales de arte moderno. Con la generosidad 
de un padre en su día libre, me ofrecí a comprarle un cartel y una postal. No recuerdo 
la postal que eligió, pero sí el cartel: La habitación de Van Gogh (1888). 

—-¿Y por qué este? —le pregunté. 

—Me relaja —respondió mi hijo. 

Si Van Gogh hubiera andado por allí en ese momento, supongo que habría corrido 
a darle un abrazo al niño: esa era exactamente la sensación que quería proyectar en su 
cuadro. Quería que todo en él representara descanso: los colores, la composición, la 
luz, la atmósfera y el mobiliario. 

Arlés fue la ciudad favorita de Van Gogh: le parecía que evocaba la sencillez y la 
belleza del mundo que presentan las estampas japonesas. En 1888 escribió a Theo: 
«Envidio la extremada claridad con la que los japoneses hacen sus obras. Nunca 
resulta aburrido y nunca parece que haya prisa. Es tan sencillo como respirar y hacen 
una figura con un par de trazos certeros con la misma facilidad con la que coserían un 
botón». El sol estaba en su cénit: también sus sueños optimistas de crear una comuna 
de artistas. Pero de igual modo que ese chico raro del colegio por el que todo el 
mundo siente respeto, pero al que todo el mundo intenta evitar, muy pocos aceptaron 
realmente la invitación de unirse a él en Arlés. Paul Gauguin (1848-1903) lo hizo. 
Los dos artistas autodidactas se habían hecho amigos en París y compartían una 
ambiciosa idea: ir más allá de las limitaciones del impresionismo. Durante seis 
semanas, compitieron y se halagaron mutuamente: cada uno lograba llevar al otro a 
una cima artística mueva. Para la época en la que se produjo la tristemente célebre 
pelea entre ambos y el episodio de la oreja —se cuenta que, después de una discusión 
particularmente violenta, Van Gogh se marchó a un burdel y se cortó parte de una 
oreja— ambos hombres habían logrado sus propósitos. Van Gogh había desbrozado 
el terreno para un cambio que le llevaría a una expresividad mayor, Gauguin, en 
cambio, iba directo a unas latitudes mucho más exóticas. 

La obra de Van Gogh resulta tan familiar como su propia historia, aunque, en 
vida, fuera un absoluto desconocido, pero la familiaridad con los datos no significa 
que uno esté del todo preparado para encontrarse por primera vez con alguna de sus 
pinturas. Es como la primera vez que uno escucha a la Filarmónica de Berlín o acude 
a Río de Janeiro en época de carnaval: se añade otra dimensión ante la sensación de 
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estar delante de una gran fuerza de la naturaleza. Cosas de esas dimensiones solo se 
pueden experimentar sin mediación: uno tiene que estar allí. En el caso de la 
Filarmónica de Berlín, es la profundidad del sonido lo que conmociona; en el del 
carnaval de Río es esa energía lo que no se puede poner en palabras. Con Van Gogh 
sucede con el propio objeto-cuadro: muchas de sus mejores obras están a medio 
camino entre la pintura y la escultura. 

A unos metros de distancia, algunas de sus obras adquieren una cualidad 
tridimensional. Cuando uno se acerca, se da cuenta de que Van Gogh ha vertido palas 
y palas de colores brillantes al óleo sobre su lienzo. Lo embadurna de pintura como si 
fuera una drag-queen un sábado por la noche, aplica y da forma a las capas no con un 
pincel, sino con una espátula y con los dedos. La técnica no era nueva: tanto 
Velázquez como Rembrandt se habían servido ya del impasto, pero en manos de Van 
Gogh sus efectos consiguen un dramatismo mayor. No quería que la pintura fuera un 
medio para la representación, sino que se convirtiera en parte sustancial de la obra. Si 
los impresionistas buscaban exponer una verdad pintando lo que veían con rigurosa 
objetividad, Van Gogh quería llegar más lejos y poner delante verdades profundas 
acerca de la condición humana. Por ello su acercamiento es subjetivo: no pintaba lo 
que veía, sino cómo se sentía acerca de lo que veía (ver Ilustración!”)). Comenzó a 
distorsionar las imágenes para transmitir sus emociones, exagerando tanto como un 
dibujante de viñetas. Si pintaba un viejo olivo, enfatizaba su edad retorciendo el 
tronco y desfigurando sus ramas hasta que pareciera una anciana llena de arrugas: 
sabia, pero implacablemente deformada por la carga de los años. Además aplicaba 
grumos de pintura para acentuar ese efecto, convirtiendo un cuadro de dos 
dimensiones en una épica tridimensional: un cuadro que pasaba a ser una escultura. 
Van Gogh, refiriéndose a un amigo común que había puesto en tela de juicio su 
apostasía de la representación fidedigna, escribió a su hermano Theo: «Dile a Serret 
que me desesperaría si mis figuras fueran correctas [...] Dile que anhelo esa 
incorrección, esas desviaciones, remodelaciones, cambios en la realidad. Puede que 
se conviertan en mentiras, vale, pero en mentiras más verdaderas que la verdad 
literal». Con ello, Van Gogh sirvió de inspiración a uno de los movimientos artísticos 
más duraderos y significativos del siglo xx: el expresionismo. 

Por supuesto que nada surge de la nada, ni siquiera en el caso del alma 
hipersensible de Van Gogh. Keith Christiansen del Departamento de Pintura Europea 
del Metropolitan de Nueva York dice así: «Hizo su obra a partir de formas alargadas, 
retorcidas, de escorzos imposibles y de colores irreales. La diferencia es que en sus 
manos estos efectos adquieren una profunda capacidad expresiva, no son señales de 
virtuosismo». Se refiere a Van Gogh, ¿verdad? De ningún modo. Se refiere al Greco 
(1541-1614), que ya distorsionaba las imágenes para transmitir emoción trescientos 
años antes del nacimiento de Van Gogh. Las huellas de este artista, residente en 
España, pero nacido en Creta —de ahí su nombre: El Greco, por su origen griego— 
se observan a lo largo de toda la historia del arte moderno. 
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El Greco y Van Gogh compartían diversas pasiones que iban más allá del arte: 
ambos eran profundamente religiosos y despreciaban el materialismo del mundo en 
que les había tocado vivir. Ninguno de los dos tuvo una carrera artística fácil y 
exitosa; ambos se vieron obligados a abandonar sus lugares de origen para obtener la 
inspiración y el apoyo que necesitaban. Los temas del Greco tienden a ser místicos, 
aristocráticos o religiosos, mientras que Van Gogh estaba involucrado con los 
aspectos más mundanos de la vida moderna: cafés, árboles, dormitorios y 
campesinos. Su respuesta expresionista a estos temas tan cotidianos, firmemente 
asentada en su propia experiencia del mundo, fue la fórmula visionaria que hizo que 
el arte se proyectara hacia el futuro. 

Aunque murió en 1890 como un absoluto desconocido y sin la menor reputación, 
la influencia de Van Gogh sobre el arte moderno comenzó casi inmediatamente 
después de su muerte. Tres años después de esta, el artista noruego Edvard Munch 
(1863-1944) pintó su célebre El grito (1893), una obra absolutamente deudora de Van 
Gogh. El artista escandinavo quería que sus cuadros fueran emocionalmente más 
intensos, pero no sabía cómo lograrlo. Fue después de una visita a París a finales de 
la década de 1880, en la que vio por primera vez la obra del posimpresionista 
holandés, cuando entendió cómo lograr sus propias ambiciones artísticas. En El grito, 
Munch incorporó el modo en el que Van Gogh «combaba» la imagen para transmitir 
sus emociones más profundas. El resultado es un cuadro que se convierte en la 
quintaesencia de la pintura expresionista: el horror que deforma la cara de la figura, 
con su mezcla de terror y súplica, no deja lugar a dudas sobre la ansiedad que genera 
al artista su visión del mundo. Es una pintura profética, quizá una Mona Lisa 
moderna. Ejecutada a finales del modernismo, evoca los futuros horrores y la desazón 
de los hombres ante la llegada de una nueva era. 

El motivo del grito humano se convirtió en un tema central en la obra de un 
artista expresionista más contemporáneo: el gran pintor irlandés Francis Bacon 
(1909-1992). A menudo se refería a un fotograma del Acorazado Potemkin (1925) de 
Serguéi Eisenstein que se le había quedado grabado. En él aparecía la nodriza que 
grita en la escalinata de Odessa, con la cara ensangrentada y las gafas rotas. La 
imagen le inspiró para crear uno de los más importantes y valiosos corpus de trabajo 
de la segunda mitad del siglo xx. Ningún cuadro resume mejor el dolor y la tortura 
que marcaron la vida de Bacon que su Estudio posterior a Velázquez del retrato del 
papa Inocencio X (1953). Una vez, la primera ministra Margaret Thatcher se refirió a 
él como «el artista que pinta esos cuadros tan horribles». Él le contestó que no eran 
sus cuadros los que eran horribles, sino el mundo que los políticos habían creado. 

A Francis Bacon no le importaba que dijeran de él que era un expresionista —lo 
era—, le importaba más Van Gogh. Era una pasión. Bacon dijo una vez que «la 
pintura es la muestra de un sistema nervioso proyectado en un lienzo», unas palabras 
que fácilmente habrían podido salir de la boca de Vincent van Gogh. En 1985, Bacon 
pintó un cuadro llamado Homenaje a Van Gogh, un cuadro que se sumaba a la serie 
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de tributos al genio holandés que realizara entre 1956 y 1957. Todos estaban basados 
en El pintor de camino a Tarascón de Van Gogh (1888). El original fue destruido 
durante la guerra, pero para Bacon en esa obra aparecían dos señas de identidad 
fundamentales de su héroe artístico. La primera, el estilo pictórico y su paleta de 
color: su expresionismo. La segunda era la imagen romántica que Bacon —al igual 
que la mayoría de nosotros— nos hemos creado de Van Gogh: pobre, despreciado, 
hipersensible, que lo dejó todo por el arte y que anduvo solo por el mundo; el primer 
mártir del modernismo. 

Van Gogh murió dos años después de pintar El pintor de camino a Tarascón. 
Tenía treinta y siete años y se encontraba en la cima de su creatividad, murió a causa 
de las heridas que se había provocado al dispararse en el pecho. Tardó dos días en 
morir. Junto a él se encontraba su amado hermano Theo. A los pocos meses, este 
moriría también a causa de un colapso mental y físico producido por la sífilis. Con 
ello terminó una década de compañerismo que produjo algunas de las mejores obras 
de arte que haya habido y, seguramente, que habrá. 

Ahora bien, su viejo amigo y atormentador, Paul Gauguin, no lo veía así. 


Paul Gauguin y el simbolismo 


«Soy un gran artista y lo sé», gritaba Paul Gauguin. En otra ocasión dijo que Van 
Gogh «se había aprovechado de lo que él tenía que enseñarle. Y todos los días se lo 
agradecía». ¿Arrogante? Por supuesto. También era un plagiario egocéntrico que 
abandonó a su mujer y a sus hijos para tontear con las jovencitas de los mares del Sur 
y, de paso, difundir la sífilis. Era un dandi, un energúmeno, un cínico y un borracho 
egotista. Su antiguo maestro y mentor, Camille Pissarro, decía de él que era «un 
intrigante» y comentaba ante Monet y Renoir que encontraba su obra «sencillamente 
mala». Incluso su amigo, el dramaturgo sueco August Strindberg le dijo a Gauguin: 
«No entiendo tu arte y por eso no me puede gustar». 

¿Cómo reaccionó Gauguin ante este comentario? Lo publicó. En primera plana: 
en un catálogo de sus obras. A pesar de todas sus faltas (y se diría que ya hemos 
señalado bastantes), era valiente, en lo vital y en lo artístico. Se necesita coraje para 
dejar la vida de un corredor de bolsa, coleccionista del arte de los impresionistas, en 
un intento de unirse al grupo de artistas. Y no es que fuera un riesgo financiero. El 
mercado quebró en 1882 y el dinero dejó de ser una preocupación para Gauguin; 
cuando el joven corredor bursátil se levantó al día siguiente, resultó que ya no tenía 


www.lectulandia.com - Página 60 


nada. Sin embargo, lo que le preocupaba era que ese grupo de artistas a los que 
admiraba no se tomaran en serio su pintura. Peor aún: que pensaran que carecía de 
integridad artística, que era un charlatán que había comprado su acceso a un club 
privado. Algo así como un rico que pagara por tocar con los Rolling Stones. 

Fue aún más valiente cuando, a finales de la década de 1880, decidió desafiar la 
adherencia estricta al naturalismo de los impresionistas y tildarla de «error 
abominable». No importaba que Monet o Renoir no quedaran impresionados por sus 
pinturas cotidianas cuando las vieron. A primera vista, ambos tuvieron que pensar 
que el adelantado Gauguin había seguido su camino, escogiendo temas ordinarios y 
representándolos con pinceladas vivaces. Pero ¡un momento! ¿Acaso la naturaleza 
nos pone delante esos naranjas tan vivos o verdes o azules? No. «Mon Dieu!», gritó 
Monet. «Este tipo va a por nosotros». 

Y así era. Desde el punto de vista racional de Monet y Renoir, la naturaleza no 
producía esa clase de colores, pero sí lo hacía desde el de Gauguin. Hablando con 
otro artista, mientras se encontraba en el Bois d?'Amour de Bretaña, Gauguin dijo: 
«¿Cómo ves ese árbol? ¿Es realmente verde? Pues usa verde, el verde más hermoso 
que tengas en tu paleta. ¿Y la sombra? ¿Mejor en azul? No escatimes azul entonces». 
Si sus brillantes colores suponen un abandono del impresionismo, la elección de sus 
temas confirman que Gauguin había abandonado completamente el nido. Sus pinturas 
estaban tan lejos de ser representaciones fidedignas como los dibujos de Disney, y 
además estaban cargadas de significados ocultos y símbolos. Vincent Van Gogh, su 
compañero en escalas cromáticas, había subido los tonos de color para expresarse 
mejor a sí mismo: Gauguin, sin embargo, aumentó la intensidad de su paleta para 
ponerla al servicio de una narrativa. 

Visión después del sermón: Jacob luchando con el ángel (1888) (ver 
Ilustración!*!) es un ejemplo claro del periodo posimpresionista de Gauguin. A 
diferencia de las pinturas de la vida moderna de Monet y el resto, esta obra está solo 
parcialmente ambientada en el mundo real. La base narrativa de la obra es un grupo 
de mujeres del campo bretonas que experimentan una visión sagrada después de 
escuchar un sermón en una iglesia: la narración bíblica de la lucha de Jacob con el 
ángel. Las mujeres están en primer plano, dando la espalda al espectador, mirando 
cómo Jacob pelea con el mensajero de Dios. Están vestidas de forma realista, con los 
tocados y ropas tradicionales bretonas: no hay nada de extraño en ello. Sí lo hay, en 
cambio, cuando uno se percata de que Gauguin ha utilizado una paleta muy sobria en 
esa parte, a fin de pasárselo mejor en el resto del cuadro... 

El artista ha elegido un único y sorprendente color para delimitar el área en la que 
pelean el ángel de alas doradas y Jacob. En un intento de reflejar la experiencia de 
ensueño místico por la que pasan las mujeres, la hierba está pintada con un fuerte 
naranja rojizo, color que domina la composición como el llanto de un niño se apodera 
de una biblioteca. Gauguin vivía por entonces en Bretaña, en el norte de Francia, y 
allí pintó la Visión después del sermón. En Bretaña no hay campos brillantes de color 
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naranja rojizo; la elección del color obedece a motivos exclusivamente simbólicos y 
decorativos. Gauguin había decidido renunciar al realismo en favor de la alegoría 
dramatizada y el estilo. 

En verdad, el tema del cuadro está anclado en la vida bretona: era fácil 
encontrarse a los bretones reunidos y disfrutando de un torneo de lucha entre dos 
jóvenes, pero la escena excede este detalle con la introducción de una narración 
bíblica, capas de color en absoluto naturalistas y una imagen en la que reinan las 
referencias míticas. Por ejemplo, la rama de árbol que cruza el cuadro en diagonal y 
lo divide en dos partes: tanto el hecho de que una rama así esté en ese plano como 
que vaya en esa dirección resulta muy poco verosímil. Sin embargo, es un mecanismo 
empleado por Gauguin para separar el mundo real del fantástico. A la izquierda del 
árbol, está la realidad (una reunión de mujeres piadosas), mientras que a la derecha se 
encuentra el producto de su imaginación: Jacob luchando contra el ángel. Una vaca 
desproporcionadamente pequeña aparece en la izquierda, la parte «realista», pero 
Gauguin pone al animal sobre una hierba carmesí, combinación que simboliza el 
modo de vida rústico de los bretones y su carácter supersticioso. En el caso de Jacob, 
podría decirse que representa al propio Gauguin y que el ángel son los demonios 
interiores que le impiden alcanzar su propia visión personal. 

El director de cine norteamericano Frank Capra cita este cuadro en su película 
¡Qué bello es vivir! (1946). James Stewart interpreta el papel de George Bailey, un 
hombre de negocios deprimido que se odia a sí mismo y que ha llegado a la 
conclusión de que su mujer y sus hijos tendrían una vida mejor si estuviera muerto. 
Está a punto de suicidarse, tirándose desde un puente una noche helada de invierno. 
Mira abajo, hacia las poderosas aguas del río, y entonces ve a otro hombre arrojarse a 
la corriente. Prevalece el instinto y el sensible hombre de negocios se olvida de sus 
propios problemas y se sumerge en el helado río para salvar la vida de otro hombre 
que —sin que George lo sepa— es su ángel de la guarda, Clarence (Henry Travers). 
Entonces se pasa a la siguiente escena, en la que George y Clarence están en un 
pequeño cobertizo secándose, y un tendedero de ropa corta horizontalmente la 
escena. Sentado debajo de la cuerda, está George, luchando contra todas sus 
preocupaciones terrenales, mientras que, con la cabeza por encima del tendedero, 
vemos la presencia celestial de Clarence, ofreciendo una sabiduría que no es de este 
mundo. 

El carácter de ensoñación de la Visión de Gauguin es precursor del surrealismo. 
La naturaleza modesta de la vida de las mujeres bretonas es precursora del 
«primitivismo» de los cuadros tahitianos de Gauguin, que inspiraron a Pablo Picasso, 
Henri Matisse, Alberto Giacometti y Henri Rousseau. Al igual que los campos de 
color plano, sin sombra alguna (idea que Gauguin toma, como muchos otros antes 
que él, de los grabados japoneses), son un antecedente de las ideas expresivas y 
simbólicas del expresionismo abstracto. 

Visión después del sermón supone el momento en que Gauguin pasa de ser un 
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pintor aficionado, un dominguero, a convertirse en una figura importante de la 
vanguardia. El marchante de arte Theo van Gogh ya había mostrado su interés por el 
amigo de su hermano. Compró varias obras anteriores de Gauguin y se comprometió 
a comprarle más en el futuro. Por entonces a Gauguin se le incluía en el movimiento 
simbolista, que tenía ya una larga aventura literaria. Los escritores simbolistas 
entendieron la rama diagonal de Gauguin como un claro ejemplo visual de un motivo 
alegórico: en lugar de convertir un objeto —la rama— en motivo central a través de 
la pintura, había cogido algo subjetivo —su idea— y lo había transformado en objeto: 
la rama. Interesante, a no ser, por supuesto, que uno provenga de la escuela 
impresionista del «píntalo como es». 

Gauguin no se arrepentía de nada: había llegado a la conclusión de que los 
impresionistas carecían de rigor intelectual. Los consideraba incapaces de ver más 
allá de la realidad —sea la que fuere— que tenían ante sí, y pensaba que su visión 
racionalista de la vida extirpaba el componente fundamental de esta: la imaginación. 
El hastío que le producían no se limitaba a sus puntos de vista artísticos, también se 
extendía a su temática: la vida moderna. Al igual que el exfumador que se convierte 
en activista antitabaco, Gauguin, antiguo hombre de negocios, decidió que el 
materialismo era el mal. En primer lugar, se marchó a una colonia de artistas 
constituida en Pont-Aven, Bretaña (era barata y él estaba arruinado), y fue allí donde 
comenzó a hacerse pasar por campesino. Escribió a su amigo Émile Schuffenecker 
(1851-1934): «Adoro Bretaña: tiene algo de salvaje y primitivo. Cuando mis zuecos 
de madera pisan el granito del suelo, escucho ese tono apagado, sordo y poderoso que 
veo en mi pintura». 

Un tanto pretencioso, quizá, pero lo cierto es que iba bien encaminado. Había 
pasado bastante tiempo aprendiendo de los demás, por ejemplo, de Degas, que le 
había dado su apoyo y de quien había tomado la idea de dibujar una marcada línea de 
contorno alrededor de sus figuras, así como sus escorzos de efectos dramáticos. 
Estaba ya listo para desarrollar su propia estética, osada y nueva. Para Gauguin no 
había medias tintas: si de lo que se trataba era de cambiar el método para que 
cambiara por completo el arte, entonces el cambio no podía pasar sino por su propia 
vida. Se marchó a Tahití, para convertirse en «un salvaje, un lobo en los bosques, sin 
collar». Le comentó a Jules Huret, de L”Écho de Paris: «Me voy para encontrar la 
paz, para liberarme de la influencia de la civilización. Solo quiero crear un arte que 
sea sencillo, muy sencillo. Hacer lo que necesito para renovarme a mí mismo en una 
naturaleza que no haya sido arruinada: solo quiero ver salvajes, vivir como ellos, sin 
más preocupación que sacar a la luz, como un muchacho, lo que mi mente conciba, 
con la sola asistencia de medios de expresión primitivos». Y, podría haber añadido, 
abandonar a su mujer y a sus hijos para llevar la vida de un joven estudiante. 

Una vez en Tahití, libre ya de la presión de sus coetáneos y de los problemas 
domésticos, enseguida encontró su talismán artístico. Produjo entonces un gran 
número de obras inspiradas por la luz, la población y las leyendas de la Polinesia, en 
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la mayoría de las cuales aparecen voluptuosas jóvenes desnudas o semidesnudas o 
vestidas únicamente con una banda de tela estampada. Estos cuadros son eróticos y 
exóticos, coloridos y sencillos, modernos y primitivos. Gauguin quería vivir y narrar 
un modo de vida prehistórico, primordial, liberado de las pompas y la superficialidad 
del mundo moderno. El hecho de que lo lograra mediante las técnicas pictóricas más 
modernas es otro ejemplo de la naturaleza contradictoria de este artista, que descubrió 
que los métodos de los que se servía la vanguardia parisina podían ser útiles en su 
deseo de representar la ingenuidad de los nativos, carente de sofisticación alguna. 

A partir de bloques de color bidimensionales (hallazgo que proviene de Manet y 
que desarrolló ampliamente Degas), las obras de Gauguin muestran una esencia plana 
e incluso infantil. Una cierta impericia que queda amplificada cuando intensifica, O 
sencillamente falsifica, los colores naturales: un truco inexpresivo que Van Gogh y él 
habían experimentado cuando trabajaban juntos en Arlés. El resultado fue una serie 
de pinturas estilizadas y decorativas que evocan un paraíso tranquilo, tropical, 
realizadas por un artista que se había vuelto nativo. 

Solo que Gauguin no era un nativo, ni tampoco un campesino. Era un artista in 
situ: un turista. El exbanquero de París producía pinturas lascivas para un mercado 
europeo y una burguesía que había desarrollado el gusto por las imágenes de una 
cultura exótica y arcaica. En realidad, era un varón blanco, occidental, de clase media 
y de mediana edad que tenía una visión romántica de los habitantes de los 
archipiélagos del Sur, así como un gusto irrefrenable por los voluptuosos cuerpos de 
las jóvenes tahitianas. 

¿Por qué estás enfadada? (No te Aha Oe Riri), pintado en 1896 durante su 
segundo viaje a Tahití, es un típico lienzo de este periodo de Gauguin. No hay 
hombres en el cuadro; algo habitual, tan habitual como el emplazamiento, que es 
armoniosamente pastoral. Una palmera en un plano medio divide el cuadro 
verticalmente. Tras él hay una gran choza de paja alrededor de la cual se arremolina 
un polvoriento camino de tierra, en cuyo borde aparece un parche de exuberante 
hierba verde. Completan el fondo flores, plantas, gallinas, pollos y algunas montañas 
lejanas que contribuyen a la narración del cuadro. 

En el lienzo aparecen seis nativas. Tres están a la derecha del árbol y las otras 
tres, a la izquierda. De las tres que están a la derecha, dos aparecen al fondo, a punto 
de entrar en la choza. La primera que se ve es joven y atractiva y se ha bajado la parte 
superior del vestido, dejando así sus pechos a la vista. La mujer que la sigue parece 
mayor y se dobla como para invitar a la joven a entrar. Al fondo, sentada sobre un 
taburete, a la izquierda del árbol, hay una anciana que lleva un pañuelo blanco en la 
cabeza, un vestido lila y parece una guardiana del oscuro e imponente acceso a la 
choza. 

Parece que las tres jóvenes núbiles en primer plano confirman la intuición de que 
la choza es un burdel. La que está a la derecha del cuadro, vestida con un pareo azul 
apenas estampado, mira desdeñosamente a las otras dos, sentadas en la hierba juntas, 
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a la izquierda del árbol. La que está más lejos de la palmera, casi al borde del cuadro, 
da la espalda al espectador. Lleva puesta una camiseta blanca y una falda azul y 
parece susurrar algo a su amiga, que está sentada enfrente del espectador. Esta está 
desnuda de cintura para arriba y tiene un aire tímido: fija los ojos en el suelo para 
evitar la penetrante mirada de la mujer del pareo azul. El lenguaje corporal que 
muestran ambas es lo que justifica el título del cuadro: una mirada agresiva y 
acusatoria a la que se responde con una pregunta muy cauta. 

El simbolismo no parece dejar lugar a dudas. Las que están en la parte derecha 
del cuadro aún no han entrado en la choza y, por tanto, permanecen sin tacha ante los 
sucesos que ocurren en su interior: se muestran altivas porque su honor está intacto. 
No parece suceder lo mismo con la mujer sentada que mira desde el fondo del cuadro 
(la madame del burdel), ni tampoco con las dos jóvenes que están en la hierba en 
primer plano. Pero ¿quiénes son los clientes ocultos? ¿Varones tahitianos? 
Posiblemente. ¿El propio Gauguin? Probablemente. ¿Las potencias coloniales 
europeas? Sin duda. 

Si bien Gauguin no tenía problema en comerciar con la inocencia de los nativos 
tahitianos, se consideraba también un paladín y un abogado de los isleños. Por ello la 
pregunta del título resulta bastante retórica. Es la propia escena, en la que los 
extranjeros están «saqueando» la isla y a sus gentes lo que molesta a Gauguin. El 
cuadro es una elegía por un modo de vida antes incorrupto que Gauguin contempla en 
un proceso de veloz degradación y destrucción a manos de sus propios compatriotas. 
No podemos poner en duda la sinceridad de sus sentimientos, pero, como sucede 
siempre con este artista dotado, innovador y brillante, son bastante contradictorios. 

Lo que sí tenía, sin embargo (algo común a todos los grandes artistas), era una 
gran habilidad para comunicar ideas y sentimientos universales de un modo personal 
y preciso. Ello requiere tiempo, hasta que el talento de un individuo se desarrolla lo 
suficiente como para que surja una marca de estilo reconocible. Una vez que eso 
sucede, en el momento en que un artista encuentra su voz, es cuando puede entablarse 
una conversación con el espectador: se asumen supuestos y se afianza una relación. 
Gauguin consiguió llegar a este punto en un intervalo de tiempo admirablemente 
breve, lo que da fe tanto de su habilidad como de su inteligencia. 

En un cuadro de Gauguin uno puede concentrar la mirada en un centenar de 
lugares diferentes. La rica paleta de ocres dorados, verdes abigarrados, marrones 
chocolate, rosas brillantes, rojos y amarillos está contrastada y controlada con una 
seguridad en el toque que solo puede tener un autodidacta. Sus cuadros y esculturas 
generan un atractivo inmediato, pero, en el fondo, son sorprendentemente complejos. 
Son dramas psicológicos que ponen de relieve la melancolía y el trauma que afectan a 
sus personajes; que nos afectan, en el fondo, a todos nosotros. Se rebeló contra el 
impresionismo y devolvió el arte al terreno de la imaginación, por lo que 
generaciones de artistas tendrían que estarle agradecidas. 
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El puntillismo de Seurat 


Hoy en día la palabra «genio» pasa de mano en mano como un porro en un festival de 
rock de los años setenta. Se califica de «genial» un vídeo colgado en YouTube en el 
que se ve a un niño mordiéndole un dedo a su hermano, al igual que al ganador de 
Factor X o la última aplicación para móvil. No sé muy bien qué es lo que se califica 
de tal manera, pero sí que estoy seguro de que Jonathan Ive lo es. Es el hombre que 
ha aportado orden y belleza a la era de la informática en su labor como diseñador jefe 
de Apple Inc. Es el responsable del iMac, el iPod, el iPhone y el iPad. Y todo ello 
hace que considere al diseñador británico como un genio. Ha logrado que los 
productos menos sexys del planeta —ordenadores y discos duros— pasen a ser 
objetos de deseo. Es toda una hazaña, y ¿cómo ha conseguido ese detalle mágico en 
la tecnología del siglo xx1? Con sencillez. 

Esa sencillez no es simplicidad ni facilidad. La clase de sencillez que Jonathan 
Ive ha incorporado a los productos Apple requiere un disco duro cerebral de varios 
billones de gigas y la testarudez de un maniaco. Como la brevedad que caracteriza las 
frases de Hemingway o la claridad de una suite de violonchelo de Bach, su sencillez 
es el resultado de horas de trabajo, de días enteros dedicados a pensar y de una vida 
entera de experiencia. Ha logrado, como los genios del pasado, alcanzar la grandeza 
mediante un proceso de simplificación de algo más complejo, dando sentido al 
desorden y a la dificultad inherentes a su ámbito de trabajo y unificándolos en un 
diseño en el que la forma y la función combinan en armonía estética. 

Es la clase de sencillez que los artistas del siglo xx han perseguido con sus 
desvelos. Como veremos más adelante, las retículas horizontales y verticales del 
movimiento De Stijl de Piet Mondrian (1917-1931) y el minimalismo de Donald Judd 
durante la década de 1960, con sus estructuras rectangulares, ejemplifican esa 
preocupación tan compartida por todos los movimientos de vanguardia: ¿cómo crear 
orden y solidez en el mundo a través de algo tan ambiguo como el arte? 

Es el problema que también sacó de quicio a Georges Seurat (1859-1891), el 
tercero de los cuatro posimpresionistas que vamos a tratar aquí. Era un hombre tan 
serio como Van Gogh, pero menos emotivo, y totalmente opuesto a Gauguin, el 
exaltado vividor. Sin embargo, a pesar de las diferencias de personalidad y origen, los 
tres estaban unidos por su determinación de sacar al arte de lo que entendían como las 
limitaciones del impresionismo. Causa una profunda lástima que la característica 
común compartida por los tres fuera su propensión a morir jóvenes, justo cuando 
estaban en la cima de su obra. Gauguin fue el más longevo y murió con cincuenta y 
cinco años. Le siguió Van Gogh, cuyo suicidio a los treinta y siete años dejó a Seurat 
devastado. Seurat, por su parte, falleció un año más tarde. Con solo treinta y un años, 
sucumbió a una presunta meningitis que se llevó a su hijo pequeño quince días 
después y a su padre algo más tarde. Su gran amigo y compañero en el puntillismo, 
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Paul Signac (1863-1935), aportó otro diagnóstico: «Nuestro pobre amigo se mató de 
tanto trabajar». 

Seurat trabajaba duro. Era un artista que se tomaba la vida y el arte muy en serio. 
Su padre fue un hombre bastante peculiar que llevaba una vida secreta y separada de 
su familia, que residía en París. No era un hombre sociable y es posible que Georges 
heredara alguna de las rarezas de su padre, que era muy celoso de su intimidad y 
prefería estar solo, al margen del ajetreo de la vida urbana. En el caso de Georges, sin 
embargo, esto obedecía a su deseo de estar continuamente en su estudio. Ese era su 
ámbito creativo auténtico, no pintar fuera, en plein air. Hacía varios dibujos 
preparatorios (los llamaba croutons) en plein air, «delante del motivo», pero la labor 
importante la desarrollaba en su estudio. 

Seurat no tenía nada que ver con la noción de andar dando saltos al aire libre y 
acabar un cuadro en una exhalación, antes de pedir la primera ronda de absentas de la 
noche. A diferencia de Monet, tenía muy poco interés en captar la inmediatez; por el 
contrario, su intención era captar la intemporalidad. Quería incorporar todo lo que el 
movimiento impresionista le había enseñado (una paleta brillante y colorida, temas 
cotidianos, la evocación de ambientes) y dar estructura y solidez a esas ideas. Para 
Seurat, los impresionistas pintaban cuadros que parecían un amasijo de telas tiradas 
por el suelo sin orden ni concierto, y él creía que había que doblarlas y ordenarlas en 
montones. Su intención fue infundir el orden y la disciplina en el impresionismo: 
adoptar sus innovaciones en el campo del color y codificarlas, darle una mayor 
rotundidad a las formas y desarrollar una metodología científica para plasmar esa 
idea de objetividad. 

Bañistas en Asnieres (1884) fue su primera obra de calado. Digamos que salpicó 
con fuerza. No por su tamaño monumental, dos metros por tres, ni por la edad que 
tenía por aquel entonces Seurat, veinticuatro años. Ambientada en un templado día de 
verano, la pintura, muy atmosférica, muestra a un grupo de trabajadores y de jóvenes, 
todos ellos de perfil, descansando en la ribera del Sena. Dos muchachos están 
metidos en el agua hasta la cintura, refrescándose, y el que está más cerca del 
espectador lleva un gorro de baño de un rojo brillante. Uno mayor está sentado en la 
orilla, observando, con los pies colgando. Detrás de este, un hombre con bombín está 
recostado de lado y, más atrás, se ve a otro inspeccionando el río, con la cabeza y los 
ojos bajo la sombra que le proporciona un sombrero panamá de ala ancha. En la 
distancia, aparecen unas embarcaciones que navegan por el agua y, a lo lejos, se alzan 
columnas de humo que emergen de las fábricas del París industrial que se distingue 
en el horizonte. La escena, plácida y suburbana, se refleja en la serenidad de la 
pintura de Seurat. 

Pintó el cuadro en un estilo figurativo claro, sin ninguna de las neblinosas 
ambigitedades que tan a menudo aparecen en las obras de los impresionistas. En el 
paisaje de Seurat, despoblado, el río y las orillas se convierten en formas geométricas 
bien definidas. Los colores que emplea —rojos, verdes, azules y blancos— son tan 
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vibrantes como los de Renoir o Monet, pero los ha aplicado con una precisión 
mecánica. 

Durand-Ruel se llevó el cuadro a Estados Unidos como parte de su exitosa 
exposición de 1886: Obras en óleo y pastel de los impresionistas de París. Sin 
embargo, no fue de las pinturas más celebradas. El New York Times describió «El 
baño» [sic] «como uno de los cuadros más inquietantes de la muestra [...] los 
resplandecientes colores resultan especialmente ofensivos». Otro crítico 
estadounidense consideró que era una obra «vulgar, ordinaria y producto de una 
mente banal». Se trata de una descripción bastante severa. 

Para alguien tan joven, el hecho de que una obra suya estuviera entre las de los 
impresionistas, reverenciados y tan de moda por entonces, era un logro importante. Y 
también lo era la propia Bañistas en Asniéeres. Representa el comienzo del periplo 
artístico que Seurat estaba iniciando y que terminaría en su célebre puntillismo 
(también conocido como divisionismo), es decir, pinturas hechas a partir de la 
aplicación en el lienzo de innumerables puntos de pigmento puro. Por la época de 
Bañistas en Asnieres aún no había llegado a su técnica de separación del color, pero 
ya se estaba encaminando hacia ella. Las camisas blancas, las velas y los edificios 
están todos al servicio de la composición, y están ahí como contrapunto para hacer 
vibrar los verdes, azules y rojos. Está empezando a desarrollar la idea de que cuanto 
más separa los colores, mayor es la sensación de brillo que irradian. De ahí el tamaño 
del lienzo, que da más aire para que los colores «respiren». 

La ciencia estaba cambiando la vida de los parisinos desde los años ochenta del 
siglo xviIL, con la extraordinaria torre de hierro de Gustave Eiffel, que simbolizaba la 
completa transformación de una ciudad que pasaba de los arrabales dickensianos a 
una obra maestra de la modernidad construida con precisión matemática. A Seurat le 
agradaba ese clima; también creía que todo se podía explicar de manera científica, 
incluso el arte. Era fan de Delacroix y compartía el interés del artista romántico por la 
teoría del color. Ahora bien, mientras que Delacroix experimentaba con un método de 
ensayo-error, el método de Seurat era más afín al de un director de cásting. Deseaba 
conocer el carácter concreto de cada color, a fin de que le permitiera comprender 
cómo funcionaban unos junto a otros en la superficie del lienzo. Tenía a mano 
numerosos análisis de expertos en la materia. 

La obra Óptica (1704) de Isaac Newton fue —y sigue siendo— el punto de 
partida estándar para cualquiera que estudie la teoría del color. En ella, el gran 
científico explica cómo la luz blanca que pasa por un prisma y se dispersa se separa 
en un espectro de siete colores. Unos cien años más tarde, el sabio alemán Johann 
Wolfgang von Goethe publicó un libro llamado Teoría de los colores (1810). 
En 1839, un químico francés llamado Eugene Chevreul escribió Sobre la ley del 
contraste simultáneo de los colores. Seurat estudió a los tres, además de a muchos 
Otros. 

Lo que el arte moderno necesitaba, pensaba, era combinar la precisión de los 
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maestros antiguos con el cromatismo de los impresionistas y su análisis de la vida 
moderna. Degas (que había apodado «el Notario» a Seurat por su indumentaria 
conservadora) compartía la idea, pero, como sabemos, aportó una solución diferente. 
La respuesta de Seurat fue reemplazar las improvisadas pinceladas de los 
impresionistas con una serie de puntos de color aplicados meticulosamente, que 
elegía en ambos lados del espectro cromático (ver Ilustración!*)) para incrementar la 
viveza de los dos colores. 

Era un truco que había aprendido de los libros de teoría del color. Significaba que, 
aunque el rojo y el verde ocupen lugares opuestos en el círculo de colores, cuando se 
los coloca juntos en el lienzo, se vuelven complementarios, de modo que el rojo 
parece más rojo y el verde más verde y ambos se muestran en toda su intensidad. 
Manet, Monet, Pissarro y Delacroix ya lo sabían, y por ello nunca mezclaban colores 
opuestos en sus paletas, sino que los aplicaban directamente sobre la tela para que 
pudieran juntarse sin mezclarse. 

Seurat tenía su propia teoría. Había descubierto que los pares de colores 
complementarios (rojo-verde, azul-amarillo, etcétera) podían resultar más brillantes si 
apenas se separaban. La idea es que, cuando miramos un punto rojo, verde o azul, no 
vemos solo la marca física, sino la aureola que la rodea. La ilusión óptica aumenta 
cuando un punto de color está sobre un fondo blanco que refleja la luz sin absorberla. 
Como suele suceder en cuestiones pictóricas, Leonardo da Vinci fue el primero. 
Cuando hace quinientos años pintaba sus obras maestras, comenzaba dando a la 
superficie una imprimación blanca sobre la que añadía gradualmente leves capas de 
pintura. Cuando se contempla la obra terminada, el cuadro parece poseer una 
asombrosa luminosidad interior, fruto del brillo que emite la imprimación blanca de 
la superficie. 

Seurat se afincó en este método de pintar mediante puntos. Sus pequeños toques 
de color no se superponían ni se mezclaban entre sí: esa es la labor que llevan a cabo 
los ojos del espectador. Imprimaba sus lienzos con una pintura blanca brillante que 
servía para incrementar la luminosidad de los pigmentos puros de color dispersos y 
dotar a sus cuadros de una superficie titilante y vibrante. Además de esto, hay otro 
procedimiento más: la complejidad del método obligaba a una gran simplificación en 
las formas que pintaba, de modo que el efecto final es deslumbrante. 

Tarde de domingo en la isla Grande Jatte (1884-1886) (ver Ilustración!”!) es una 
de las pinturas más célebres de la historia. Muestra al francés de ojos pequeños y 
brillantes en la cima del puntillismo, aunque apenas estaba a la mitad de su tercera 
década de vida. De nuevo es un gran lienzo, de dos metros por tres aproximadamente, 
en el que los puntos meticulosamente aplicados laten en todo su esplendor cromático. 
Es una escena bastante más agitada que la de los Bañistas en Asnieres (Asnieres es un 
suburbio parisino que está al otro lado del Sena, enfrente de la Grande Jatte). 
Aparecen unos cincuenta personajes, ocho barcos, tres perros, varios árboles e 
incluso un mono. Los hombres, mujeres y niños muestran un variado catálogo de 


www.lectulandia.com - Página 69 


poses, aunque la mayoría de ellos estén de perfil mirando el río. Una mujer que lleva 
un vestido largo y naranja y un gran sombrero de paja está de pie junto a la orilla. 
Tiene la mano izquierda apoyada en la cadera mientras que en la derecha sujeta una 
modesta caña de pescar. Hay unas cuantas parejas sentadas e inmersas en sus 
conversaciones; una niña pequeña baila, un perrito salta y una sofisticada madre y su 
hija, de buenos modales, caminan ausentes ante el espectador. Casi todos ellos se 
protegen del sol con sombreros, parasoles o ambos. Es una escena cautivadora, 
fascinante, pero no ajena a complicaciones. 

El resultado del puntillismo de Seurat, en este punto, resulta interesante e 
inesperado. La imagen burbujea ante nuestros ojos como una copa de champán, a la 
vez que los puntos de pigmento puro, contrastados, brillan ante nuestros ojos. Pero 
todos esos parisinos, paseando en un domingo soleado, bien vestidos, a quienes 
Seurat ha pintado punto por punto, no resplandecen tanto. Tienen un aspecto tan 
rígido y carente de vida que parecen recortes de cartón. La obra maestra de Seurat 
provoca una impresión tan surrealista y desazonadora que haría sonreír al cineasta 
David Lynch. 

Tarde de domingo en la isla Grande Jatte se exhibió en la octava exposición 
impresionista, la última, celebrada en 1886, señal de lo mucho que había cambiado el 
movimiento. Es ya una pintura posimpresionista. No tiene nada de la momentánea 
fugacidad impresionista, sino que parece un juego de estatuas musicales, en el que, 
cuando la música se detiene, los personajes quedan congelados y mantienen su 
postura fija. Es cierto que nos encontramos con el uso impresionista de una paleta de 
colores primarios, que Seurat ha armonizado a la perfección para dotar a la 
composición de ese ambiente de cálida serenidad, pero la puesta en escena no tiene 
nada de impresionista: no resulta ni real ni objetiva. Esa clase de parques parisinos 
son muy ruidosos, la gente no se sienta o está de pie de un modo tan ordenado, con 
esa pareja aislada que rompe filas al caminar hacia delante. 

A pesar de que representa una escena arquetípica de la vida moderna de finales 
del siglo xIx, la armonía de la composición, la sencillez repetitiva de las formas 
geométricas y los bloques de sombra nos remiten al Renacimiento. Las figuras 
estatuarias se remontan incluso más allá: a la Antigiiedad clásica o a los frisos 
egipcios, cuando las escenas mitológicas se labraban en piedra y se disponían en 
torno a una construcción o alrededor de una sala. No obstante, hay algo muy «de 
ahora» en una imagen tan estilizada: los puntos anuncian los píxeles de nuestro 
mundo contemporáneo y la armonía geométrica parece hablarnos del diseño de 
producción moderno. Hay algo de Jonathan Ive en el arte de Seurat. 

Y lo hay, aunque no del mismo modo, en la obra del cuarto y último 
posimpresionista; el más viejo y maniático de todos ellos, el que estaba al comienzo 
del impresionismo, pero no en su final; el que, en mi opinión, es el mayor artista de 
todo el arte moderno, aquel al que Picasso llamó «el padre de todos nosotros». 
Cuando uno capta el arte de Cézanne, el resto cae hecho añicos. 
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5 
Cézanne 


El padre de todos nosotros, 1839-1906 


«Fue el primer artista que pintó usando ambos ojos», dijo David Hockney (nacido en 
1937). Sonreí. El septuagenario artista británico tiene una forma muy estimulante de 
hablar sobre arte. Era a mitad de enero de 2012 y debatíamos sobre Paul Cézanne, el 
pintor posimpresionista francés, mientras deambulábamos por una exposición del 
propio Hockney. 

Londres estaba preparada para albergar los Juegos Olímpicos ese verano y, como 
parte de los fastos de la ciudad para la ocasión, a Hockney le habían cedido las vastas 
salas de la Royal Academy en Piccadilly para que las llenara, tarea que llevó a cabo 
pintando una y otra vez los mismos temas: colinas, campos, árboles y senderos del 
este de Yorkshire, al norte de Inglaterra. Hockney, con más de setenta años, ha vuelto 
a centrar su atención en el taciturno paisaje británico, después de haber decidido dejar 
atrás las brillantes luces de Hollywood, en donde ha vivido y trabajado durante los 
últimos treinta años. Las pinturas (algunas al óleo, otras impresiones de iPad) resultan 
tan fascinantes como excitantes. Fascinantes por los colores y formas que emplea: los 
senderos son púrpura, los troncos de los árboles son de color naranja y las hojas se 
convierten en lágrimas en tecnicolor. Y excitantes por el hecho de que sea la primera 
vez en los últimos cien años que un pintor de fama internacional, como Hockney, ha 
llevado a cabo un intento inteligente de volver a imaginar el paisaje rural inglés. 

Diré más. Las obras contemporáneas de Hockney que representan la naturaleza 
son los paisajes más sorprendentes, originales y provocadores producidos desde 
aquellos que, cien años atrás, pintara en Francia el hombre del que estábamos 
hablando: Paul Cézanne. Resulta evidente que el artista británico está muy influido 
por el posimpresionista, tanto en su mentalidad como en su ejecución. Según íbamos 
hablando y deambulando por la muestra, Hockney hizo varias aseveraciones 
desapasionadas sobre el modo en que se hacen y se perciben las imágenes. Eran sus 
observaciones sobre el hecho de observar, y todas se pueden remontar al trabajo 
pionero del hombre al que conocemos como el «maestro de Aix». 

Ese era el apodo que sus contemporáneos le dieron después de que eligiera 
cambiar la alegría de la vida parisina por casi cuarenta años de reclusión en su tierra 
de origen, Aix-en-Provence, en el sur de Francia. Al igual que sucedió con Monet en 
Giverny o con Van Gogh en Arlés, Cézanne quedó cautivado por el paisaje de la 
zona. Hockney ha continuado con esta tradición de inmersión total al descubrir su 
área de inspiración cerca de su lugar de nacimiento en Yorkshire: un lugar muy 
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especial en el que, como Cézanne, pasó varios años estudiando la naturaleza, la luz y 
el color, en un intento de entender mejor lo que ve y lo que siente. 

Quizá sea por el tiempo pasado en las colinas de Hollywood por lo que Hockney 
se siente obligado a debatir sobre los efectos negativos que tiene el uso de la cámara 
en el arte. Señala con un dedo acusador a ese gran monstruo en todas sus 
encarnaciones: fotografía, cine y televisión. Cree que la cámara ha hecho que la 
mayor parte de los artistas de hoy en día hayan renunciado a la representación 
figurativa, ya que les parece que una lente mecánica puede captar la realidad mejor 
que cualquier pintor o escultor. «Se equivocan», me dijo. «Una cámara no es capaz 
de ver lo que ve un hombre: siempre se pierde algo». Si Cézanne estuviera vivo, 
seguramente habría mostrado vigorosamente su acuerdo con este argumento y 
apuntado que una fotografía documenta un segundo aislado de tiempo recogido por 
una cámara. Un paisaje, en cambio, o una naturaleza muerta son un momento 
inmortalizado en una imagen única, pero, en realidad, es una suma de días, semanas 
y, en el caso de muchos artistas (Cézanne, Monet, Van Gogh, Gauguin y Hockney), 
de años pasados contemplando un motivo concreto. Es el resultado de una gran 
cantidad de información acumulada, experiencia, apuntes y un estudio del espacio 
que aparece plasmado en los colores, la composición y la atmósfera final de la obra 
de arte. 

Si hubiera diez personas en una colina y tomaran una fotografía desde el mismo 
punto de vista, sirviéndose de la misma cámara, los resultados serían idénticos. Si 
esas mismas diez personas se sentaran unos cuantos días para pintar esa vista, los 
resultados serían marcadamente distintos: no solo porque uno pueda tener mejores 
dotes artísticas que otro, sino por la propia naturaleza humana. Podemos contemplar 
la misma vista, pero no veremos lo mismo. Ante cualquier situación, cada uno 
aportamos nuestra propia carga de prejuicios, experiencias, gustos y conocimientos, 
lo que conforma la manera en la que interpretamos lo que está ante nosotros. Vemos 
lo que consideramos interesante e ignoramos aquello que no nos lo parece. Si nos 
ponemos a pintar una granja, uno se concentrará en el heno y otro en la esposa del 
granjero. 

En este caso de la granja, tengo la seguridad de que Cézanne habría elegido una 
combinación de motivos estáticos: la construcción, el pozo, el heno. Es por eso por lo 
que prefería pintar cosas que no se movieran: motivos que pudiera mirar durante un 
buen rato y que le permitieran hacerse una idea correcta acerca de lo que estaba 
viendo. Era un artista comprometido con la idea de la exactitud, no con la idea de la 
fugacidad o de lo momentáneo, como sucede con los paisajes impresionistas, ni 
tampoco con la exactitud fotográfica que se logra a golpe de vista. Para Cézanne, la 
exactitud era una reflexión certera sobre un tema observado rigurosamente. Era un 
asunto que le atormentaba. Una vez que le preguntaron cuál era su máxima 
aspiración, respondió con una sola palabra: «Certeza». La crítica Barbara Rose está 
en lo cierto cuando dice que el punto de partida de los maestros antiguos era: «Esto es 
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lo que veo», mientras que el de Cézanne era: «¿Es esto lo que veo?». 

Si este hubiera sido el límite de su investigación, Cézanne habría seguido 
formando parte del movimiento impresionista del que había sido miembro (sus 
cuadros formaron parte de la primera exposición impresionista de 1874). Sin 
embargo, este posimpresionista cascarrabias optó por el más difícil todavía y se 
preocupó también por cómo veía. Se dio cuenta hace ciento treinta años que ver no es 
creer, sino someter a juicio. Semejante intuición filosófica vincula el final de la 
Ilustración y la era de la razón con el modernismo del siglo xx, y en el caso de David 
Hockney, con el siglo xxI. Fue una intuición que cambió el arte, pero al igual que 
sucede con varios destellos de genialidad, la revelación de Cézanne no era solo 
sencilla, sino sangrantemente obvia. 

Los seres humanos, razonaba Cézanne, tenemos una visión binocular: tenemos 
dos ojos. Más aún, cada uno de nuestros ojos, el derecho y el izquierdo, no recogen la 
misma información visual; es el cerebro el que amalgama ambas en una sola imagen. 
Cada ojo ve las cosas de una manera levemente diferente, por ello tenemos cierta 
tendencia a la inquietud. Cuando examinamos un objeto, lo rodeamos: estiramos el 
cuello, nos inclinamos hacia un lado, hacia delante y nos alzamos. Y sin embargo, el 
arte se producía (y sigue produciéndose hoy día) exclusivamente como si en la visión 
solo interviniera una única lente estática. Ese, dedujo Cézanne, era el problema que 
aquejaba al arte de su época y del pasado: fallaba a la hora de representar el 
mecanismo real de la visión: no existe una sola perspectiva, sino al menos dos. La 
puerta al modernismo estaba abierta. 

Cézanne emprendió la tarea de pintar cuadros que presentaran un motivo visto 
desde dos ángulos diferentes, de lado y de frente, por ejemplo. Fijémonos en 
Naturaleza muerta con manzanas y melocotones (1905) (ver Ilustración!”)). Es uno de 
los cientos de bodegones que pintó a lo largo de sus cuarenta años de carrera en los 
que se disponían objetos semejantes de un modo similar y el pintor los abordaba con 
su método de la perspectiva dual: pintando «con ambos ojos», como dice Hockney. 

En este cuadro, en concreto, ha puesto un número determinado de manzanas y 
melocotones a la derecha de una mesa de madera pequeña. Algunas están dentro de 
un plato y forman una pirámide, mientras que otras, más cerca del borde de la mesa, 
están desordenadas. Al fondo de la mesa, detrás de las manzanas y los melocotones, 
hay una vasija vacía, blanca, con decoraciones azules y amarillas. Junto a la fruta, 
cubriendo las dos terceras partes de la parte superior de la mesa, hay una tela de 
algodón drapeada, posiblemente una cortina, estampada con flores azules y de un 
tono intermedio entre el marrón y el amarillo. La tela está como amontonada en la 
mesa, dispuesta para acentuar sus profundos pliegues, en uno de los cuales reposa una 
manzana como una pelota de béisbol en el guante de un catcher. Aplasta la tela una 
jarra de color crema en la parte de atrás de la mesa, a mano izquierda, en el lado 
opuesto a la vasija. 

Bastante tradicional, por lo que se puede ver. Pero entonces comienza la 
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revolución artística. Cézanne ha pintado la jarra desde dos perspectivas diferentes: 
una de perfil a nivel de los ojos y la otra desde arriba, mirando por su cuello. Lo 
mismo se aplica a la pequeña mesa de madera cuya parte superior aparece girada 
unos veinte grados en dirección al espectador para mostrar mejor las manzanas y los 
melocotones, que, a su vez, también están pintados desde dos ángulos distintos. Si las 
reglas de la perspectiva, tal y como las establecieron en el Renacimiento, se 
aplicaran, la fruta rodaría por la mesa y caería al suelo. Sin embargo, si bien la 
perspectiva ha desaparecido, se ha ganado en veracidad: así es cómo vemos. La vista 
que presenta Cézanne es un compuesto a partir de los diferentes ángulos que 
disfrutamos cuando contemplamos. Además, trata de revelarnos otra verdad acerca de 
cómo se comporta la información visual. Si vemos doce manzanas amontonadas en 
una bandeja, no «leemos» lo que tenemos delante como doce manzanas individuales, 
sino que registramos una única unidad: una bandeja llena de manzanas, lo que 
significaba, para Cézanne, que la composición general de la escena era más 
importante que los elementos que aparecían en ella. 

La combinación que se produce cuando se mira un tema desde más de un ángulo 
mientras se intenta unificar una composición lleva necesariamente a un aplanamiento 
de la imagen. Al levantar la superficie horizontal de la mesa en dirección al 
espectador, Cézanne incrementa la cantidad de información visual a expensas de la 
ilusión de tridimensionalidad espacial. De este modo, una vez que se prescinde de la 
ilusoria ventana en la que se ajusta una composición, puede centrar sus esfuerzos en 
presentar una imagen de conjunto. Para Cézanne, pintar elementos concretos y añadir 
colores es como generar notas musicales que se combinan con esmero para producir 
una melodía armónica: cada pincelada lleva a la siguiente y, por ello, operan de forma 
concertada. Es un método que requiere una buena planificación. 

Cada manzana, cada pliegue es el resultado de una decisión que se va incubando 
durante un periodo de meticulosa preparación por parte de un artista que busca crear 
una composición tan rítmica como racional. Los colores y cómo combinan, cómo se 
sirven de espejo unos a otros y se complementan: todo esto fue meditado a conciencia 
por un hombre que, al igual que Seurat, no era manco en materia de teoría del color. 
Aplicaba capas sin mezclar de colores cálidos y fríos que, unos junto a otros, 
transmitían una sensación de trémula efervescencia. El azul (frío) y el amarillo 
(cálido) se hallan diametralmente opuestos en el círculo cromático y, en malas manos, 
aparecerían de modo discordante. Cuando es Cézanne el que se sirve de ellos, el 
contraste del lienzo emerge irradiando una convincente riqueza tonal. Estos dos 
colores aparecen juntos en toda la superficie de Naturaleza muerta con manzanas y 
melocotones, en una serie continua de ecos. Hay franjas de tela estampada en azul y 
amarillo: las decoraciones azules de la vasija sobre las que se apoyan la manzanas 
amarillas; asimismo, hay pequeños toques de ese mismo azul que Cézanne ha puesto 
en la superficie de la mesa. Estas marcas sutiles sirven de complemento no solo a la 
fruta, sino también a la superficie frontal de la mesa: la madera que, gracias a la 


www.lectulandia.com - Página 74 


acción de un sol de poniente estival, ha pasado a ser de un color marrón-ocre cálido. 

Por tanto, Cézanne ha armonizado el color de su obra según la gradación tonal 
que se empleaba en la pintura clásica. El marrón oscuro de la pared del fondo 
combina con el marrón más claro de la mesa, que a su vez se mezcla con los rojos y 
amarillos de la fruta y, finalmente, con los blancos lechosos de la jarra y la vasija. Es 
un despliegue maestro de sabiduría pictórica y de sensibilidad cromática, que sirve 
para unir los diversos elementos en un conjunto coherente: una imagen de armonía en 
la que los colores operan como acordes. 

Naturaleza muerta con manzanas y melocotones es un cuadro en el que se ve con 
claridad cómo Cézanne cambió el arte para siempre. Su abandono de la perspectiva 
tradicional en favor de un compromiso con la superficie entera del cuadro y la 
introducción de un modo de visión binocular condujeron directamente al cubismo — 
en el que se abandonó la ilusión tridimensional para potenciar al máximo la 
información visual—, al futurismo, al constructivismo y al arte decorativo de 
Matisse: pero Cézanne aún no había terminado. Sus investigaciones acerca de los 
mecanismos reales de la visión le llevaron a un nuevo descubrimiento, que conduciría 
a la pintura al revolucionario y polémico lugar del arte abstracto. 

Cézanne, al igual que los demás posimpresionistas, había llegado a un punto 
muerto con el impresionismo. Seurat se alejó de él porque deseaba encontrar un arte 
basado en la disciplina y la estructura. Van Gogh y Gauguin lo abandonaron porque 
se sentían cohibidos por su insistencia en pintar la realidad objetiva. Cézanne, en 
cambio, consideraba que el impresionismo no era suficientemente objetivo. Pensaba 
que los impresionistas carecían de rigor en su búsqueda del realismo. Sus inquietudes 
no eran muy distintas a las de Degas y Seurat, que consideraban que la obra de 
Monet, Renoir, Morisot y Pissarro era bastante pobre y carente de estructura y de 
sentido de la solidez. Seurat, como hemos visto, recurrió a la ciencia para resolver el 
problema; Cézanne, por su parte, regresó a la naturaleza. 

Pensaba que «todos los pintores deberían consagrarse en cuerpo y alma al estudio 
de la naturaleza». Fuera cual fuera la pregunta, Cézanne consideraba que era la 
naturaleza la que contenía la respuesta. Su investigación fue bastante específica: 
¿cómo podría transformar «el impresionismo en algo más sólido y duradero, como el 
arte de los museos»? En su caso, eso pasaba por una combinación entre la sensación 
de seriedad y estructura de la pintura de los maestros antiguos y el compromiso con el 
motivo y el en plein air que habían desarrollado los impresionistas, un auténtico 
intento de imitar la vida real en el lienzo. 

Era una tarea para la que su carácter, una mezcla de conservador y revolucionario, 
estaba particularmente bien dotado. Consideraba a los grandes maestros, como 
Tiziano, muy superiores a los impresionistas en composición, estructura y forma, 
pero también consideraba que la obra de Leonardo y compañía carecía de 
plausibilidad pictórica. En 1866 comenzó su aprendizaje con los impresionistas. 
Entonces escribió a Émile Zola, su amigo de los tiempos del colegio: «Estoy 
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convencido de que todas las pinturas de los viejos maestros que representan escenas 
al aire libre han sido solamente hechas a base de maestría técnica, porque ninguna 
de ellas posee la apariencia verdadera y, ante todo, original que proporciona la 
naturaleza». En otras palabras, cualquier pintor con talento puede falsificar un 
paisaje, pero una representación precisa de la naturaleza sobre un lienzo requiere el 
esfuerzo de plantarse frente a ella. 

«Uno sabe que todos los cuadros hechos aquí en el estudio no serán nunca ni la 
mitad de buenos que los hechos ahí fuera», proclamó antes de comprometerse con 
una vida al aire libre a merced de los elementos y concluir: «[En la naturaleza] veo 
cosas soberbias y tengo que hacerme a la idea de trabajar exclusivamente al aire 
libre». Día tras día, desde el amanecer al atardecer, se sentaba frente a una montaña o 
el mar de su Provenza natal y pintaba lo que veía. Pensaba que la tarea de un artista 
era llegar «al corazón de lo que está ante nosotros y expresarlo con toda la lógica 
posible». 

Resultó ser un reto mucho mayor de lo que parecía al principio. Como un padre 
manitas que se enfrasca en una tarea doméstica y al final se ve a sí mismo de rodillas 
y desalentado ante complicaciones inesperadas, Cézanne descubrió que cada vez que 
superaba un problema asociado con la tarea de presentar la naturaleza de manera 
fidedigna, como un problema de escala o perspectiva, surgían una docena más, como 
formas erróneas o composiciones inadecuadas. Esta búsqueda le dejó aturdido y 
exhausto, lleno de enigmas y dudas. Fue un milagro que no terminara en un sanatorio 
mental como Van Gogh, que vivía cerca de su casa en Provenza, pero Cézanne no 
estaba hecho de la misma pasta que su colega holandés. Como escribió Zola: 
«Cézanne es un hombre de una pieza, obstinado y terco; nada le doblega, nada es 
capaz de sacarle una concesión». 

Ese era un rasgo de su carácter que su padre había descubierto muy pronto. Pere 
Cézanne era un hombre rico y triunfador que sabía mucho acerca de cómo 
desenvolverse en el mundo. No le gustaba nada la idea de que su hijo quisiera ser 
artista: eso no era un trabajo. Al fin y al cabo, ¿dónde quedaban la corbata, el traje de 
tres piezas, los zapatos brillantes y la oficina con el nombre de uno en un letrero 
sobre la puerta? Intentó que el testarudo muchacho estudiara para abogado. «Non», 
dijo Paul. El padre, a regañadientes, ayudó a pagar los estudios artísticos de su hijo y 
sus años de formación como artista. No obstante, la relación entre ambos siempre fue 
tensa, una situación que no contribuyó a aliviar el hecho de que Cézanne le ocultara 
que tenía una novia y un hijo con ella. No fue hasta el fallecimiento de su padre en 
1886, lo que dejó a Cézanne con una gran cantidad de dinero y con la propiedad de 
Aix, cuando el artista encontró finalmente algo de calma y convirtió Provenza en su 
lugar de residencia. 

La montaña de Sainte-Victoire domina el paisaje local: una gran montaña 
solemne, visible desde varios kilómetros a la redonda. Su inmutabilidad, su historia, 
su presencia recortada y muscular generaron un efecto magnético sobre un artista 
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obstinado que buscaba pintar cuadros que generaran una impresión de permanencia 
análoga. El modo en que Cézanne eligió representar este precioso motivo dependía de 
su humor. Mientras que Van Gogh expresaba sus sentimientos acerca del motivo que 
pintaba mediante la distorsión, Cézanne lo lograba a través del dibujo y el color, 
como se puede ver en su obra Montaña de Sainte-Victoire (ca. 1887) (ver 
Ilustración!*%!), que se expone en la Courtauld Gallery de Londres. 

En esta ocasión Cézanne decidió pintar la vista desde el oeste de Aix, cerca de su 
casa familiar. Un mosaico de campos verdes y dorados —pintados, al menos, desde 
dos ángulos distintos— se despliega hacia la montaña azul y rosa, que parece un 
enorme moratón en el paisaje. El modo en que Cézanne pinta la montaña podría 
sugerir que solo está a escasos kilómetros de la base, pero, en realidad, se encuentra a 
trece kilómetros de distancia. Esto era lo que quería decir cuando decía que expresaba 
sus sensaciones a través de la línea y el color. No ha dibujado la montaña de Sainte- 
Victoire bajo una perspectiva precisa, sino que la ha puesto en escorzo para reflejar 
que tanto psíquica como visualmente era el motivo principal. La paleta fría con la que 
pinta la montaña comunica su dureza física, opuesta a los suaves y cálidos colores de 
los campos. 

La vista de Cézanne era como el oído de un murciélago: tenía un umbral diferente 
al del común de los mortales. Con su técnica de la doble perspectiva, sus 
composiciones armónicas y el modo en que remarcaba determinados elementos 
elegidos subjetivamente, había solucionado algunos de los problemas para llegar a 
representar de modo certero la forma en que opera nuestra percepción visual. Sin 
embargo, aún no estaba del todo satisfecho. Le dijo al joven artista Émile Bernard 
(1868-1941) que «uno debe ver la naturaleza como nadie la haya visto antes». 

Bernard había trabajado con Gauguin en Pont-Aven, en Bretaña, donde los dos 
artistas habían reñido después de que Bernard hiciera un comentario (muy razonable) 
acerca de cómo Gauguin le había robado su estilo y sus ideas. A continuación sería el 
primero en admitir que no solo había seguido los consejos de Cézanne, sino que 
también había copiado sus ideas, principalmente aquellas sabias palabras que 
pronunciaba el taciturno artista: «Te lo repito de nuevo... trata la naturaleza a través 
del cilindro, la esfera, el cono». 

Lo que Cézanne quería decir, lo que había descubierto él mismo a base de «ver la 
naturaleza como nadie la había visto antes», era que cuando contemplamos un paisaje 
no vemos los detalles, sino las formas. Cézanne comenzó reduciendo la tierra, los 
edificios, los árboles, las montañas e incluso a la gente a una sucesión de formas 
geométricas. Un campo se convierte en un rectángulo verde, una casa aparece pintada 
como un cubo marrón y una roca puede adoptar la forma de un balón. Todo ello se 
puede ver perfectamente en el cuadro de la Courtauld Gallery, que en realidad es 
poco más que un montón de formas. Era un tratamiento radical y revolucionario que 
suscitó perplejidad en un buen número de amantes del arte tradicional. Maurice Denis 
(1870-1943), un joven artista francés, intentó explicarlo diciendo que un cuadro 
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puede ser juzgado conforme a unos criterios distintos a los del tema que representa. 
Dijo: «Recordad que un cuadro, sea un caballo de guerra, una mujer desnuda o una 
anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana cubierta por una serie de 
colores dispuestos de una manera determinada». 

Veinticinco años más tarde, el método analítico de Cézanne para reproducir la 
realidad mediante una reducción a formas geométricas llegaría a su conclusión 
lógica: la abstracción total. En Rusia, Alemania, Italia, Francia, Holanda y, 
posteriormente, Estados Unidos (en el expresionismo abstracto), los artistas 
comenzarán a hacer arte a partir de superficies planas monocromas y formas 
geométricas: círculos, cuadrados, triángulos y rombos. Para algunos de ellos, estas 
formas remitían al mundo conocido (el círculo amarillo al sol, el rectángulo azul al 
cielo o al mar), pero para otros, la unión de cuadrados y triángulos no era más que 
una composición formal. En esos casos, el artista pedía que su trabajo fuera apreciado 
conforme a la declaración filosófica de Maurice Denis antes citada. Resulta 
asombroso que un ermitaño como Cézanne, exiliado en Aix, lejos de la vanguardia de 
París, haya podido tener tanta influencia sobre el arte del siglo xx, pero resulta más 
asombroso cuando uno se da cuenta de que Cézanne no había terminado aún. 

Cézanne sentía que debía dar otro paso lógico más para convertir el 
impresionismo en «algo más sólido y duradero, como el arte de los museos». Se 
trataba de tomar su idea de simplificar el paisaje en grupos de formas interconectadas 
y llevarla más allá: introducir algo semejante a una retícula. Como dijo él, de manera 
más lírica: «Las líneas en paralelo a la del horizonte hacen que respire, ya sea en una 
sección de la naturaleza o, si prefieres, en el espectáculo que el Pater Omnipotens 
Aeterne Deus (el Dios padre omnipotente y eterno) despliega ante nuestros ojos. Las 
líneas perpendiculares generan profundidad». 

De nuevo en la Montaña de Sainte-Victoire de la Courtauld Gallery de Londres se 
ve a Cézanne poniendo sus ideas en práctica. Ha construido una estructura de líneas 
paralelas horizontales, con los campos, el viaducto del tren, los tejados de las casas y 
en el punto en que las granjas se pierden y comienzan las laderas de la montaña. Para 
dar esa sensación de profundidad ha pintado en un escorzo violento y cortado el 
tronco de árbol que va de arriba abajo a la izquierda del lienzo. Funciona del modo en 
que indicaba: sugiriendo que la montaña y los campos están lejos. Se puede 
demostrar su teoría con tan solo tapar con la mano el tronco. Si se hace, se 
experimenta la desaparición del espacio tridimensional. Cambia completamente el 
modo de entender las ramas del árbol, puesto ahí por Cézanne como un mecanismo 
de encuadre. Estas siguen y repiten la forma de la cresta de la montaña, pero si se 
quita el tronco, las ramas parecen formar parte del cielo. Si se restablece el tronco, 
quitando la mano, este y las ramas conforman un elemento imponente sobre un fondo 
que se levanta hacia el espectador, cerniéndose, cabe imaginar, sobre la cabeza del 
artista. 

Sin embargo, hay una rama que sale a mitad del tronco que resulta extraña. 
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Cézanne se sirve de sus hojas para fusionar el primer plano y el fondo, para salvar 
una distancia de trece kilómetros con solo unas pocas líneas paralelas y diagonales de 
verde. Ha fundido tiempo y espacio superponiendo e integrando diferentes planos de 
color en una técnica conocida como passage (una técnica que conduce al cubismo). 
Todo ello forma parte de su voluntad de producir pinturas que reflejen la «armonía de 
la naturaleza» a la vez que respetan el modo en que vemos los objetos en el espacio, 
que no es ni a través de una perspectiva fija ni a partir de un conocimiento a priori. 

Al comienzo de su intento de «añadir un nuevo vínculo» con el arte del pasado, 
Cézanne, sin darse cuenta, dejó entreabierta la puerta al modernismo. En el momento 
de su muerte, la puerta se balanceaba sobre sus bisagras. Sus ideas acerca de una 
retícula y de la simplificación de los detalles en formas geométricas aparecen en la 
arquitectura de Le Corbusier, los diseños angulares de la Bauhaus y la obra de Piet 
Mondrian. Fue el holandés el que llevó las ideas de Cézanne al extremo con sus 
célebres cuadros De Stijl, en los que una retícula de líneas negras horizontales y 
verticales, con algún que otro rectángulo de colores primarios, era lo único que 
aparecía en el cuadro. 

Cézanne falleció, en octubre de 1906, a los sesenta y seis años, de las 
complicaciones ocasionadas por una neumonía que contrajo después de que una 
tormenta le sorprendiera en el campo pintando. Un mes antes había escrito en una 
carta: «¿Llegaré algún día al fin por el que he luchado tanto y durante tanto 
tiempo?». El tono es desesperado y evoca la frustración característica de su 
personalidad. Su dedicación al arte fue total e inquebrantable. Se había puesto a sí 
mismo retos intelectuales y técnicos que nunca pensó haber superado, pero en sus 
esfuerzos había logrado más que cualquiera de sus colegas. Por el año 1906 se había 
ganado una especie de estatus casi mítico. En parte debido a su autoexilio en Aix y a 
su falta de interés y necesidad de vender sus cuadros, aunque cuando llegaban a París 
se vendían muy bien. Se había convertido en algo semejante al protagonista de la 
película La leyenda del indomable (1967) respecto de la vanguardia parisina: cuanto 
menos decía, más se hablaba de él. Muchos artistas que estuvieron entre los más 
importantes de la generación siguiente estaban subyugados por él, entre ellos Henri 
Matisse (1869-1954) y Pierre Bonnard (1867-1947). Pocos de ellos, sin embargo, 
estaban siguiendo tanto sus pasos como un joven español con un gran talento llamado 
Pablo Picasso, quien dijo una vez: «Cézanne es mi único maestro. Por supuesto que 
vi sus cuadros... y me pasé años estudiándolos». 

En 1907, el Salón de Otoño abrió con la exposición Homenaje a Cézanne. Fue un 
shock. Artistas de todas partes del mundo acudieron a ver las obras del maestro de 
Aix. Muchos estaban sobrecogidos, otros sobrepasados, atónitos por cómo Cézanne 
había mirado a los maestros del pasado para llevar el arte más allá. La exposición 
llegó en un momento en el que varios de los artistas más brillantes de la época 
comenzaban a sentirse desilusionados por la superficialidad del mundo moderno. 
Aprendiendo de los logros de Cézanne, comenzaron a reflexionar acerca de lo que se 
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podría lograr si se remontaban un poco más atrás: a un tiempo anterior a la 
civilización moderna. 
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6 
Primitivismo (1880-1930), 
Fauvismo (1905-1910) 


El grito primigenio 


El primitivismo recorre la historia del arte moderno como el Támesis recorre 
Londres. Bajo este término se engloban pinturas y esculturas modernas y 
occidentales, que han copiado, o se han apropiado, de artefactos, tallas e imágenes 
producidas por culturas indígenas antiguas. Es un concepto que tiene que ver con el 
imperialismo, un término condescendiente acuñado por los ilustrados y «civilizados» 
europeos para referirse al arte de las «bárbaras» tribus de África, Sudamérica, 
Australia y el Pacífico sur. 

La palabra da por supuesta una ausencia de evolución en esas culturas y en el arte 
que producen. Una escultura africana de hace dos mil años no se distingue, a ese 
respecto, de otra producida hace una semana: ambas se consideran primitivas. La 
ironía que surge del hecho de que la versión moderna posiblemente haya sido 
elaborada para comerciar con los turistas (una muestra de la sagacidad de los 
«primitivos» para sacarle el dinero a los crédulos occidentales) no estaba presente, 
probablemente, en aquellos que, a comienzos del siglo XxX, anunciaban con 
entusiasmo los valores de estas culturas genuinas e incorruptas, y de sus nobles 
salvajes. 

La noción sentimental e idealizada del noble salvaje se remonta a la Ilustración, 
surgida a finales del siglo xvu. En lo que respecta al arte moderno, sabemos que 
Gauguin fue de los primeros en adoptarla. Él fue quien abandonó la decadencia 
europea en 1891 para vivir entre los nativos de Tahití, declarando que allí se 
convertiría en un «salvaje» y haría arte inspirado en ese ámbito «primitivo» (y, de 
paso, difundiría las enfermedades venéreas). Era una mentalidad de «vuelta a los 
orígenes» que también dio forma al arte decorativo internacional de fin-de-siécle: el 
Art Nouveau en Francia, el Jugendstil en Alemania y la Secesión vienesa en Austria. 
Los artistas y artesanos que participaron de ellos produjeron obras sensuales y llenas 
de curvas, así como pinturas que rememoran la elegancia de la cerámica antigua y la 
sencillez de los motivos naturales. 

Quizá Gustav Klimt (1862-1918) sea el artista mejor conocido de este 
movimiento, muy centrado en el estilo. Su cuadro El beso (1907-1908) es sin duda su 
obra más célebre. La enamorada pareja del cuadro podría haber sido pintada en el 
muro de una cueva, por la bidimensionalidad de la imagen y su aspecto intemporal. 
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Un hombre de pie, con la cabeza apoyada sobre la mejilla de su amada, que está 
arrodillada y cuyos pies reposan en un prado cubierto de flores. Ambos están 
envueltos en el aura que emiten sus vestimentas, profusamente decoradas. Él lleva 
una túnica dorada decorada como un mosaico antiguo; ella está ataviada con un 
vestido también dorado adornado con símbolos geométricos que se asemejan a fósiles 
prehistóricos. El fondo de lo que parece ser un abrazo ritual es plano, de color de 
bronce y perfecto, como el mundo en el que habitan. 

La obra de Klimt tiene el aire místico del primitivismo, pero resulta mucho más 
opulenta y refinada que las que producían los artistas modernos parisinos que se 
inspiraban asimismo en un pasado lejano. Pese a que compartían buena parte de los 
referentes antiguos, los artistas de París tenían sus propias influencias. Los franceses 
habían establecido sus colonias en el África occidental, lo que dio pie a una 
inundación de artefactos que llegaban a París de manos de los comerciantes franceses 
que viajaban a África. Ellos regresaban con toda clase de recuerdos «exóticos»: telas 
llenas de color, figuras talladas y diversos objetos usados en rituales de los pueblos 
africanos. Un objeto particularmente popular, que se podía encontrar en las tiendas de 
la ciudad y en los museos etnográficos, eran las tallas de máscaras africanas, que iban 
a convertirse en parte fundamental del ADN del arte moderno. 

Los jóvenes artistas que vivían en el París de fin de siglo consideraban que esos 
tótems tallados en madera tenían una sencillez y una rotundidad que ellos no eran 
capaces de lograr, ya que sus impulsos primarios habían sido adiestrados por quienes 
los habían educado en materia artística. Adoptaron un punto de vista romántico: el 
«arte nativo» era producto de mentes que no habían sido corrompidas por el 
materialismo de la cultura occidental, que aún conservaban dentro al niño interior y 
que creaban obras inocentes y de una verdad profunda. 

Se suele pensar que fue el artista Maurice de Vlaminck (1876-1958) el culpable 
de que la generación más joven se internara por este camino. Según Vlaminck, todo 
comenzó cuando vio tres máscaras africanas en un café de Argenteuil, un barrio de 
las afueras de París, en 1905. Había sido un día bastante caluroso y el artista intentaba 
refrescarse tomando unos vinos como recompensa tras haberse pasado unas horas 
pintando al aire libre. Si la culpa la tiene o no la combinación de una prolongada 
exposición al sol y una buena dosis de alcohol, es algo que no sabemos, pero cuando 
vio las máscaras se quedó impresionado por el poder expresivo de lo que consideraba 
«arte instintivo». Tras un buen rato de regateo, logró comprarle las máscaras al dueño 
del establecimiento. Las envolvió cuidadosamente y se las llevó a casa para 
enseñárselas a un par de amigos que, sabía, compartirían su entusiasmo. 

Estaba en lo cierto. Henri Matisse y André Derain (1880-1954) quedaron 
impresionados. Los tres artistas compartían su admiración por la vívida paleta de Van 
Gogh y los gustos primitivistas de Gauguin. En ese momento, cuando se pusieron a 
estudiar las tallas africanas de Vlaminck, se dieron cuenta de que las máscaras 
poseían una libertad de la que carecía el arte occidental. Su educación en materia 
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artística los llevaba a aspirar a un ideal de belleza idealizada, pero aquellos artefactos 
africanos no pretendían eso de ningún modo: lejos de ello, a menudo representaban 
malformaciones y su valor residía en su capacidad simbólica. ¿Qué pasaría si ellos 
hicieran lo mismo? ¿Qué pasaría si se liberaban de la representación naturalista y, en 
lugar de eso, pintaran cuadros que acentuaran las características internas de sus 
temas? 

En un breve espacio de tiempo, la conversación sobre las máscaras motivó a los 
tres artistas a imprimir a su pintura un nuevo rumbo que privilegiara el color y la 
expresión emocional sobre la representación fidedigna. Ese verano, Matisse y Derain, 
viejos amigos que habían estudiado juntos en París, dejaron atrás a Vlaminck, un 
tanto irritante, y se pusieron en camino hacia Collioure, en el sur de Francia, para 
pasar las vacaciones de verano. Descubrieron un sol tan brillante y unos colores tan 
vivos que su entusiasmo estuvo a punto de conducirlos a una sobreproducción 
artística: realizaron cientos de cuadros, dibujos y esculturas. Sus cuadros eran 
emocionalmente desinhibidos y tremendamente coloristas, y transmitían de modo 
atronador el mensaje iridiscente de que el mundo era un lugar maravilloso. El Barcas 
en el puerto de Collioure (1905), de Derain, es un buen ejemplo de la clase de 
cuadros que pintaron estos dos artistas. 

Prescindió de los colores naturales, la perspectiva y el realismo, para captar lo que 
sintió que era la esencia del puerto. En lugar de una franja dorada de playa sembrada 
de barcas, Derain pinta la tierra con un rojo flamígero para dar cuenta del calor que 
abrasa la superficie. Acentúa la construcción rudimentaria de las barcas mediante 
toques de azul y naranja. No intenta reflejar con detalle las lejanas montañas, sino 
que simplemente las esboza con un par de toques de azul oscuro y un verde grisáceo 
que recuerda al impresionismo primero de Monet o al puntillismo de Seurat, pero con 
menos atención aún por el detalle: el mar de Derain parece un mosaico. El resultado 
es un cuadro muy evocador que no le muestra a uno Collioure, le deja sentirlo. El 
mensaje del artista es claro: en el puerto hace calor, es rústico, simple y pintoresco. 
Se servían del color como un poeta se sirve de las palabras: para revelar la esencia del 
tema. 

Cuando Matisse y Derain regresaron a París, enseñaron a Vlaminck lo que habían 
estado haciendo. Derain estaba nervioso e inseguro por cómo reaccionaría el 
temperamental Vlaminck, ya que había sido testigo de las turbias repercusiones del 
carácter embravecido de su amigo en la época en que habían servido armas juntos. 
Vlaminck echó una rápida mirada a la producción de ambos artistas durante sus 
vacaciones y se fue directo a su estudio, cogió su caballete, un lienzo y unas pinturas 
y se fue a la calle. 

Al poco tiempo pintó El Restaurant de la Machine en Bougival (ca. 1905). El 
paisaje muestra el elegante pueblo del oeste de París en una tarde sofocante. La calle 
está vacía, seguramente porque los vecinos están en sus casas, protegiendo sus ojos 
de la cegadora luz exterior. Eso es lo que sucedería si estuvieran viendo su pueblo del 
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mismo modo que Vlaminck. Ha subido la intensidad del color hasta el máximo, 
convirtiendo un entorno tranquilo en una alucinación. En la mirada de este artista, las 
calles de Bougival estaban realmente pavimentadas con oro: con pintura dorada. 
Mientras, el agradable verde del pueblo se ha convertido en un deslumbrante damero 
de naranjas, amarillos y azules. La corteza del árbol no es marrón o gris, tal y como 
cabría esperar, sino un caleidoscopio de rojo brillante, azul marino y verde lima. Las 
casas que se levantan sobre el camino dorado que pinta Vlaminck son formas 
simplificadas: sus tejados están construidos mediante sencillos toques de azul 
turquesa y sus fachadas con manchas blancas y rosas. 

El efecto general es como una descarga eléctrica para el ojo. Vlaminck usa la 
pintura sin mezclar, directamente del tubo, para generar una imagen de un 
cromatismo extremo que exprese sus sensaciones extremas. Dijo una vez que durante 
ese periodo su obra «le había llevado a transponer todo lo que veía a una orquestación 
de color puro [...] Traducía todo lo que veía, instintivamente, sin método, sin 
representar la verdad, no tanto de una manera artística, sino humana. Exprimí tubos 
enteros de azul marino y bermellón». Es cierto. El Restaurant de la Machine en 
Bougival es un cuadro sobre la vida real, pero no tal como nosotros la conocemos. 

Hacia el otoño, los tres artistas pensaron que ya habían producido un número de 
obras de colorido electrizante suficiente para presentarse al Salón de Otoño de 1905. 
Este era un Salón nuevo que había surgido en 1903, en oposición al Salón de la 
Academia, que cada año se quedaba más rezagado, a fin de dotar a los artistas de 
vanguardia de un lugar alternativo en el que exhibir su obra. Algunos de los 
miembros del comité vieron esas muestras de psicodelia y desaconsejaron que se 
mostraran al público. Matisse, que tenía cierta influencia sobre el comité, insistió en 
que no solo iban a participar en la exposición, sino que serían expuestas en la misma 
sala, para que el visitante pudiera sacar provecho del impacto de conjunto de su 
radiante paleta. 

La reacción ante sus esfuerzos no fue la esperada. Hubo quien quedó boquiabierto 
por esa exuberante saturación de color, pero no fue el caso de la mayoría. El 
influyente crítico Louis Vauxcelles, hombre de gustos conservadores, dijo con desdén 
que esas obras habían sido realizadas por les fauves («las fieras salvajes»). Era un 
nuevo comentario condenatorio por parte de un crítico que suministraría el nombre y 
el ímpetu a un nuevo movimiento artístico moderno. 

Derain, Matisse y Vlaminck no habían iniciado un movimiento, y carecían de 
manifiesto o de agenda política. Su intención era simple y llanamente explorar el 
terreno expresivo que Van Gogh y Gauguin habían dejado sin explorar e intentar 
verter en este la misma vena atávica que consideraban evidente en los artefactos 
africanos de Vlaminck, si bien hay que decir en defensa de Vauxcelles que sus 
experimentos les habían llevado a una paleta que, para un crítico de 1905, podía 
parecer fuera de control e indómita. Sus ojos no estaban acostumbrados a ver 
combinaciones de color conscientemente elegidas para desentonar, a fin de producir 
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un arte que fuera tan intransigente e impresionante como los artefactos tribales que 
parecían apoderarse cada vez más de los estudios de los artistas. Para un mundo que 
aún tenía que ajustar cuentas con el impresionismo y el posimpresionismo, el intenso 
color de los fauves podría resultar vulgar y chabacano. Sin embargo, en Matisse 
precisamente, no hay nada vulgar ni chabacano. 

Era un hombre serio, sobriamente vestido y padre de tres hijos, que se 
comportaba como el abogado que había sido antes. La única cosa «salvaje» que había 
hecho había sido ir en contra de los deseos de su padre y abandonar las leyes por el 
arte. En todo lo demás, era un hombre tan recto como una pista de aterrizaje. Decía 
que su ambición era hacer arte que «fuera como un buen sillón, que da descanso a la 
fatiga física». Ese no es precisamente el modo en que se sintieron los visitantes del 
Salón de Otoño de 1905, y fue precisamente una de las obras de Matisse la que causó 
mayor revuelo. Mujer con sombrero (1905) es un retrato de medio cuerpo de su 
esposa, Amélie, vestida de domingo y mirando por encima de su hombro. Sabemos 
que los impresionistas y los posimpresionistas aspiraban a pintar cuadros no 
académicos que evocaran un estado de ánimo, pero incluso ellos habrían pensado que 
Matisse se había pasado de la raya en su retrato. Ahora bien, Matisse no se pasó de la 
raya, pues en realidad no dibujó ninguna. 

Mujer con sombrero lleva el espíritu de inconformismo que había por todas partes 
a cotas más elevadas. Tiene una gama de colores tan suelta que parece un garabato 
sobre una paleta de pintor muy usada, lo que, dado que el pintor estaba retratando a 
su esposa, lindaba con el escándalo. Había empezado de una manera bastante 
convencional, pintando a su mujer vestida con un traje elegante, típico de los 
distinguidos miembros de la burguesía francesa. Su estilosa mano enguantada sujeta 
un abanico, mientras que su hermoso pelo color caoba se encuentra oculto por un 
sombrero muy elegante. Hasta ahí, bien. Madame Matisse tendría que haber estado 
encantada, pero lo que vio al final del proceso no le gustó mucho. Su marido había 
reducido su cara a una especie de dibujo de máscara africana, y le había dado color 
con unas pinceladas esbozadas amarillas y verdes. Su sombrero parecía el intento de 
un niño pequeño de pintar un bodegón de frutas tropicales, mientras que su cuidado 
cabello se había convertido en un par de toques de naranja, al igual que sus cejas y 
labios. Con respecto al vestido, en fin, Matisse prescindió de él y, en su lugar, ella 
lleva algo parecido a una selección de prendas de un mercadillo de segunda mano: 
una mezcla de colores broncos aplicados de modo espontáneo y nada naturalista. El 
fondo no existe y lo que hay consiste en cuatro o cinco áreas de color pintadas de un 
modo muy libre. Teniendo en cuenta todo esto, para un crítico no iniciado podría 
parecer que la obra había sido ejecutada en media hora por un decorador de clase baja 
más acostumbrado a probar pintura en una pared y no por un artista reverenciado en 
la cima de su carrera. 

Tiene colorido. Pues sí. ¿Es fidedigna? No, ni por asomo. ¿Cuándo ha sido la 
última vez que has visto a alguien con una nariz verde? ¿Que si resultó bochornoso 
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para madame Matisse? Mucho. Si Matisse hubiera pintado un paisaje de esa manera, 
habría causado revuelo, pero retratar así a una mujer era un ultraje. Para añadir más 
leña al fuego, cuando le preguntaron a Matisse qué llevaba puesto su mujer, se dice 
que contestó: «Iba de negro, por supuesto». La pintura resulta más esbozada apenas 
que cualquiera de las obras impresionistas, tiene un color más brillante que cualquier 
Van Gogh y resulta más llamativa que un Gauguin de su época más efervescente. De 
hecho, se acerca más a Cézanne: el modo en que Matisse ha estructurado la imagen, 
bloque de color tras bloque de color, hace pensar que está siguiendo el consejo de 
Cézanne de pintar lo que realmente se ve y no lo que a uno le han enseñado a ver. Su 
color vivaz y su expresión plástica revelan la pasión que Matisse sentía por su esposa. 

Después de varios días de vacilación, Mujer con sombrero fue comprado por un 
norteamericano exiliado llamado Leo Stein. Era la mitad del maravilloso dúo 
hermano-hermana que se había mudado a París en 1903. El apartamento de Leo y 
Gertrude Stein sito en la Rue de Fleurus, en el barrio de Montparnasse, por aquel 
entonces en plena ebullición, al sur del Sena, se convirtió en un lugar de encuentro de 
artistas, poetas, músicos y filósofos que vivían en París o estaban de visita. Los 
salones eran los lugares para ver y ser visto. Leo era crítico de arte y coleccionista y 
Gertrude, una escritora y una intelectual con carisma. Juntos atesoraban una 
colección increíble de arte moderno y poseían una influyente red de contactos. Su 
contribución a la historia del arte moderno es muy importante. No solo fueron figuras 
de referencia entre la intelligentsia de la ciudad, sino que actuaron como agitadores 
artísticos en su círculo. Los espoleaban y los animaban con sus palabras y comprando 
sus obras, incluso cuando no estaban muy convencidos de la valía de estas. Eso es lo 
que sucedió con la Mujer con sombrero de Matisse, cuadro que Leo Stein describía 
como «la mancha de pintura más fea que he visto en mi vida». 

Poco después volvió a apoyar el nuevo giro que dio Matisse, a quien al año 
siguiente le compró otra obra controvertida titulada La alegría de vivir (1905-1906) 
(ver Ilustración!*!!). La compra demuestra la confianza que tenía Stein en sus amigos 
artistas y en su criterio. Además, es un ejemplo de cómo un mecenas astuto puede 
desempeñar un papel decisivo a la hora de ayudar a un artista a consagrarse, como le 
sucedió a Leonardo da Vinci en el siglo xv y a Damien Hirst en los últimos tiempos. 
Afortunadamente para los Stein, tenían un apartamento bastante grande, con espacio 
suficiente para dar rienda suelta a su pasión. La alegría de vivir es un cuadro de gran 
formato: mide aproximadamente 2,40 por 1,80 metros y hubo que meterlo ahí a 
presión junto al resto de cuadros de Cézanne, Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, así 
como Mujer con sombrero de Matisse. 

La alegría de vivir representa la quintaesencia del fauvismo. El punto de partida 
de Matisse es una escena pastoral: un género bastante clásico dentro de la paisajística 
tradicional. El cuadro es una celebración de las delicias del hedonismo: amoríos, 
música, baile, sol, flores y relax: todo ello en una playa dorada salpicada de árboles 
verdes y naranjas. Hay zonas de sombra sobre una hierba entre púrpura y azul sobre 
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la que los amantes se besan y abrazan. El mar calmo en lontananza, con el mismo 
color extravagante que tiene la hierba, funciona como una línea horizontal que divide 
la tierra dorada y un cielo extrañamente rosáceo. 

Los estudios preparatorios a este cuadro se realizaron en Collioure, durante su 
estancia junto a André Derain, pero los referentes a los que alude van mucho más 
lejos. Se remontan, nada más y nada menos que al siglo xvi, a un grabado de 
Agostino Carracci (1557-1602), llamado Reciproco Amore, en el que aparece una 
escena muy semejante. En los dos cuadros se ve a un grupo de danzantes alegres, con 
una pareja recostada en primer plano. En ambas obras aparecen dos amantes sentados 
en la sombra en la parte derecha y las dos están enmarcadas por ramas de árboles que 
ayudan a focalizar la vista en el centro del cuadro que se abre a la luz. Ah, y en 
ninguno de los dos cuadros nadie lleva ni pizca de ropa encima: la semejanza es 
considerable. 

Excepto por el hecho de que la versión de Matisse muestra los colores de un 
caramelo con figuras apenas delineadas y retozonas. Es una obra muy personal que 
muestra la llegada de Matisse a su madurez, no solo como gran colorista, sino como 
un dibujante magistral. La desenvoltura y la elegancia de las líneas son un regalo para 
la vista. Su habilidad para hacer que cualquier marca sencilla en el lienzo establezca 
una conexión inmediata y profunda con el espectador eleva a Matisse de la categoría 
de gran pintor a la de artista genial. El efecto de equilibrio que consigue con el 
contraste de sombras o la coherencia de la composición solo han sido igualados por 
unos pocos artistas de la historia de la pintura: lo único que sucede es que uno de 
ellos, uno de esos talentos inigualables, vivía también en París en esa misma época. 

Pablo Picasso (1881-1973) fue un artista español muy precoz que destacó muy 
pronto, en su primera visita a París en 1900, cuando era aún un adolescente. En 1906 
ya estaba afincado allí, era una estrella de la vanguardia y uno de los que visitaban 
frecuentemente el apartamento de los Stein. Fue allí donde vio la última obra de 
Matisse y se puso tan verde como la nariz de madame Matisse en el retrato que le 
hizo su marido. Los dos hombres eran extremadamente cordiales uno con el otro, 
pero en su fuero interno mantenían una competencia encarnizada y se las arreglaban 
como podían para no perder de vista lo que andaba haciendo el otro. Ambos, en 
privado, reconocían que estaban inmersos en una lucha por ver cuál de los dos se 
llevaba el título de mejor artista vivo: un título que había quedado desierto después de 
la muerte de Cézanne. 

Pablo Picasso y Henri Matisse no tenían nada que ver entre sí. Fernande Olivier, 
amante y musa de Picasso en esa época, atribuyó a Matisse la frase según la cual los 
dos hombres «eran tan diferentes como el Polo Norte y el Polo Sur». Picasso venía de 
la costa sur española, Matisse del frío norte de Francia: cada uno tenía un 
temperamento acorde con su lugar de origen. Aunque Matisse era diez años mayor, 
en términos profesionales ambos eran contemporáneos, y dado que este había 
empezado carrera como abogado, su carrera como artista había comenzado más tarde. 
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En sus memorias, Fernande Olivier se refiere a la diferencia física entre ambos 
artistas. Matisse, escribió, «parecía un venerable patriarca del arte» debido a «sus 
rasgos faciales regulares y a su espesa barba dorada». Lo consideraba «serio y 
formal», con una «impresionante lucidez psíquica». Muy distinto a su novio, por lo 
visto, a quien describe como «pequeño, oscuro, sólido, siempre preocupado y 
generando preocupación a su alrededor, con unos ojos sombríos, profundos y 
penetrantes que estaban curiosamente quietos». Ella escribió con toda alegría que «no 
era especialmente atractivo» antes de admitir que «emanaba algo, una especie de 
fuego interior que le daba una especie de magnetismo». 

Cuando Picasso vio la pintura fauvista de Matisse Mujer con sombrero, contestó 
con el Retrato de Gertrude Stein (1905-1906). Este retrato de tres cuartos de la mujer 
que se había convertido en su mejor defensora y en su clienta más generosa es muy 
distinto al de Matisse en muchos aspectos. Picasso se ha servido de una paleta de 
tierras, mientras que Matisse pinta con vivos verdes y rojos que tampoco tienen el 
mismo aire de espontaneidad. El cuadro de Picasso resulta más sólido e inmutable. 
Vistos uno junto al otro, parece realmente extraordinario que se hicieran en la misma 
época, ya que la actitud de ambos artistas no podría ser más opuesta. La obra de 
Matisse irradia la velocidad y la vitalidad del mundo contemporáneo, mientras que la 
de Picasso muestra la superestructura que la sustenta. Del cuadro de Matisse emana 
un torrente de emoción espontánea, el de Picasso es una respuesta meditada: Matisse 
es free-jazz, Picasso un concierto clásico; en suma, lo contrario de lo que cabría 
esperar. 

La amistad con los Stein de la que gozaban ambos artistas fue el catalizador de 
uno de los mayores pasos adelante que haya dado jamás el arte moderno. Un día de 
otoño de 1906, Picasso pasó por casa de los Stein y subió a tomarse una copa. Allí se 
encontró con Matisse. Cuando se adelantó para darle la mano a su compañero artista, 
vio que el pintor fauvista llevaba algo escondido bajo la ropa. La mirada aguda de 
Picasso y su astucia le hicieron sospechar. 

—-¿Qué llevas ahí, Henri? —preguntó Picasso. 

—-¿Eh? Nada, nada —respondió Matisse con escasa convicción. 

—-¿De veras? —insistió Picasso. 

—En fin —dijo el antiguo abogado, mientras jugueteaba nervioso con sus gafas 
—. No es más que una tonta escultura. 

Picasso le tendió la mano como un profesor de colegio cuando le confisca un 
juguete a un niño. Matisse dudó, pero terminó entregándole el objeto. 

—-¿De dónde lo has sacado? —murmuró Picasso, perplejo. 

Matisse, al darse cuenta del estado en el que se encontraba el español, intentó 
quitarle importancia. 

—Nada, lo he encontrado en una tienda de curiosidades según venía para aquí. 

Picasso se detuvo durante varios minutos a estudiar la cabeza de madera de un 
negro que Matisse le había entregado. Al rato, se la devolvió. 
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—Recuerda al arte egipcio, ¿no te parece? —preguntó intrigado Matisse. 

Picasso se levantó y caminó hacia la ventana sin decir palabra. 

—Las líneas y la forma —prosiguió Matisse— son semejantes a las del arte de 
los faraones, ¿no te parece? 

Picasso sonrió, se excusó y abandonó la casa. 

No era su intención comportarse de manera tosca con Matisse, solo sucedía que 
se había quedado mudo, completamente acongojado por lo que había visto. Para 
Picasso la escultura africana era un fetiche, un objeto mágico diseñado para repeler 
malos espíritus. “Tenía poderes extraños y oscuros que eran desconocidos e 
incontrolables. El español había entrado en una especie de trance, inducido por la 
visión de este objeto. No tenía miedo, ni frío interior, sino calor y una sensación de 
vida que le bullía por dentro. Esto es, pensó Picasso, lo que el arte debería transmitir. 
Después de algunos consejos por parte de Derain, su mente vio claro lo que tenía que 
hacer. 

Fue al Museo Etnográfico de "Trocadero para ver la colección de máscaras 
africanas. Cuando la tuvo delante, experimentó una sensación de rechazo por el olor y 
la falta de cuidado con la que estaban expuestas, pero una vez más sintió el poder que 
tenían esos objetos. «Estaba solo», dijo, «y quería marcharme de allí, pero no lo 
hice. Me quedé. Entonces entendí algo muy importante: que me estaba sucediendo 
algo». Estaba asustado y creía que esos artefactos encerraban misteriosos y 
peligrosos fantasmas. «Miré esos fetiches y me di cuenta de que yo también estaba en 
contra de todo. También pensaba que todo era desconocido y hostil», dijo Picasso 
más adelante. 

Hay muchos momentos «fundacionales» en la historia del arte, donde 
supuestamente el curso de la pintura y de la escultura cambia dramáticamente de un 
modo irreversible. Es lo que sucedió entonces. El encuentro de Picasso con la 
máscara provocó uno de los cambios más profundos de toda la historia del arte. A las 
pocas horas, el artista ya había repensado un cuadro en el que había estado trabajando 
durante algún tiempo. Mucho más tarde, afirmó que cuando vio las máscaras 
«comprendió por qué era pintor». Añadió: «Yo allí solo, en ese museo tan horrible, 
con las máscaras, las muñecas de los indios, los maniquíes polvorientos... Ese día 
debió inspirarme Las señoritas de Aviñón, pero no por todas esas formas, sino 
porque fue mi primer cuadro de exorcismo: sí, eso es». 

Las señoritas de Aviñón (1907) (ver Ilustración!**!) es el cuadro que condujo al 
cubismo, que a su vez condujo al futurismo, al arte abstracto y a muchísimas cosas 
más. Hoy en día muchos artistas contemporáneos lo consideran como la obra de arte 
más influyente de la historia. Resulta extraño pensar que es un cuadro (lo 
examinaremos más adelante, en el capítulo dedicado al cubismo) que quizá no habría 
existido si Picasso no se hubiera dejado caer por la casa de los Stein aquel día de 
otoño de 1906. 

Mientras disfrutaba de la hospitalidad y del mecenazgo de los Stein, Picasso se lo 
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pasaba bastante bien en su estudio de Montmartre. Era un espacio sencillo, dentro de 
una nave que albergaba otros estudios de artistas y que era conocida como Le Bateau- 
Lavoir —el barco lavandería—, una referencia a la construcción del edificio que 
parecía un barco de madera con velas. Allí celebraba fiestas con sus amigos y cenas 
para apoyar y promover la carrera de otros artistas amigos. Una vez dio un banquete 
en homenaje a uno que le era particularmente querido... 

—Merde! —exclamó en voz baja Picasso en señal de frustración. 

Había sido un error suyo y sabía que no podía echarle la culpa a nadie. ¿Cómo 
había podido ser tan estúpido? No era algo tan difícil de recordar: ¡la fecha de una 
cena en la que el anfitrión era él! El pequeño español, cuya fama estaba empezando a 
crecer, miró alrededor de su destartalado estudio en busca de inspiración: un don del 
que no solía carecer en absoluto. Pero ese día no la tenía. Era una oscura tarde de 
noviembre, la presión era elevada y había muchas expectativas puestas en él. 

En dos horas, la flor y nata de la vanguardia parisina subiría la pendiente de 
Montmartre, al norte de París, con la esperanza de ser agasajada con una buena cena 
y una noche de fiesta. El poeta Guillaume Apollinaire, la escritora Gertrude Stein y el 
artista Georges Braque (1882-1963) eran solo algunos de los nombres que figuraban 
en la impresionante lista de invitados. Se suponía que iba a ser una noche para el 
recuerdo. 

Picasso era un artista exuberante al que le encantaba conspirar durante una velada 
llena de buena comida y vinos de calidad, regada con absenta y bullicio, pero 
mientras los invitados estaban en casa arreglándose para salir, los planes de Picasso 
estaban patas arriba. Había avisado al cocinero para otro día y, tras unos cuantos 
minutos de súplicas por parte del artista, aquel había rechazado ayudarle. Picasso 
había encargado la comida para dos días después y era demasiado tarde. Merde, 
realmente. 

¿Y qué? No había nada que gustara más a Picasso y al resto de sus amigos que la 
ineptitud infantil y las bromas de colegio. Incluso si la noche era un desastre, estaba 
seguro de que se lo pasarían bien. Se acordarían con hilaridad de la noche en la que el 
invitado de honor de Picasso, el artista Henri Rousseau (1844-1910), de sesenta y 
cuatro años, llegó esperando encontrarse una alfombra roja en el suelo que le 
condujera al interior de un banquete en su honor, pero, a cambio, se encontró con que 
el banquete había sido cancelado y los invitados andaban bajando la cuesta que les 
conducía al Moulin Rouge. Afortunadamente, no sucedió así. La desesperación de la 
generación más joven sería un buen tributo para un artista autodidacta al que la 
mayoría del establishment artístico consideraba, a su vez, desesperado. 

Henri Rousseau era un hombre sencillo, sin apenas educación, que desprendía un 
aire de inocente ingenuidad. La gente de Montmartre le había dado el sobrenombre 
de «el Aduanero», debido a su empleo como recaudador en una oficina de aduanas. 
Como sucede con la mayoría de los apodos, este tenía un tono cariñoso pero burlón. 
La idea de que Rousseau pudiera ser un artista era simplemente ridícula. No había 
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estudiado, no tenía contactos y había comenzado a pintar los domingos por la tarde 
como pasatiempo. Es más, ni siquiera tenía aspecto de artista. Los artistas tendían a 
ser bohemios o individuos con mentalidad académica preocupados por solucionar sus 
problemas artísticos, o ambas cosas. Rousseau no encajaba en ninguna de esas 
categorías. Era un hombre corriente: de mediana edad, sin características físicas 
relevantes, que vivía una existencia monótona entre individuos como él. 

Los recaudadores de impuestos excéntricos de cuarenta y tantos años no se 
convierten en superestrellas del arte moderno. O, al menos, no muy a menudo. Se 
puede decir que Rousseau fue la Susan Boyle de su épocal”!. ¿Recuerdan ustedes 
cómo todo el mundo pensaba que la cantante escocesa de aspecto desaliñado y de 
pelo gris era una ridícula, una inadaptada? Hasta que comenzó a cantar. En ese 
momento los cínicos descubrieron que tenía un gran don: no solo una voz hermosa, 
sino la capacidad de interpretar una canción con sinceridad, una Capacidad que 
provenía, precisamente, de su ingenuidad. No había un Factor X en la época de 
Rousseau, pero existía un equivalente. El recientemente inaugurado Salón de los 
Independientes era una exposición sin jurado en la que todo el mundo era bienvenido 
a mostrar su trabajo. En 1886, Rousseau se animó a presentar su obra. Por entonces 
tenía más de cuarenta años y, optimista, esperaba iniciar una carrera como artista de 
verdad. 

La cosa no salió bien. Rousseau fue el hazmerreír de la exposición. Los críticos y 
los visitantes se burlaron de su obra, horrorizados de que alguien tan inepto pudiera 
considerar que su trabajo era digno de ser mostrado en público. Su cuadro Tarde de 
carnaval (1886) fue objeto de un ataque atroz. El tema no era lo peor: una pareja 
vestida con disfraces de carnaval camina a través de un campo arado en una noche 
ventosa. Ilumina la escena una luna que cuelga en el cielo sobre un bosque de árboles 
deshojados. El modo en que Rousseau había pintado el cuadro era inaceptable para 
un público educado en el modo académico, que aún no había digerido del todo las 
nuevas ideas introducidas por los impresionistas y no podía transigir con el 
deplorable amateurismo de los esfuerzos del Aduanero. Ese público se fijó en cómo 
los pies de la joven pareja avanzaban varios centímetros por encima del suelo, en que 
Rousseau era incapaz de generar una sensación de perspectiva mínimamente creíble y 
en que la composición, en conjunto, resultaba absolutamente plana y torpe. Fue la 
primera vez que alguien dijo: «Mi hijo de cinco años pinta mucho mejor». 

Sin embargo, la falta de destreza técnica de Rousseau se convirtió en su mayor 
virtud estilística: un cruce entre las ilustraciones que se ven en los libros para niños y 
la claridad bidimensional de las xilografías japonesas. Era una combinación 
extraordinariamente poderosa, que daba a sus pinturas vigor y originalidad. Una 
figura de la talla del gran pintor impresionista Camille Pissarro alabó Tarde de 
carnaval por su «precisión en los valores pictóricos y su riqueza de tonos». 

La candidez de Rousseau tenía la ventaja de hacerle menos susceptible a las 
críticas. Creía que estaba en busca de algo desde el momento en que había empezado 
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su tardía carrera y nada podía persuadirle de lo contrario, de modo que hizo lo mismo 
que hacen los arquitectos cuando se enfrentan a un obstáculo desagradable, pero 
insoslayable: convirtió el problema, su ingenuidad, en la principal característica de su 
obra. 

En 1905 había abandonado su trabajo de inspector de aduanas para dedicarse en 
cuerpo y alma a su carrera artística. Presentó su obra León hambriento atacando a un 
antílope (1905) (ver Ilustración!*?!) en el prestigioso Salón de Otoño. Técnicamente 
seguía siendo un inepto. El antílope del título parece más un mono; el león, 
supuestamente fiero, tiene aspecto de marioneta y el resto de las criaturas que 
aparecen en la escena, entremezcladas en la jungla mientras observan la acción 
inofensiva, parecen salidas de un libro de Veo Veo. Es una de las varias obras que 
tienen la selva como tema: en el centro aparece un depredador que lucha con su 
desdichada víctima en una jungla exuberante de hojas exóticas, hierba y flores. El 
cielo siempre es azul y el sol está o bien en ascenso, o en su Ocaso, pero ni proyecta 
luz ni hay sombras. Por razones obvias, ninguna de las obras de esta serie es realista 
ni convincente. 

La probabilidad de que Rousseau hubiera visitado algo más exótico que el zoo de 
París es tan remota como los lugares en los que decía que había estado. Al Aduanero 
le encantaban las fantasías: era un soñador, un ser imaginativo al que le hacía feliz 
seguir perpetuando la idea de que estos cuadros habían sido inspirados durante la 
época en la que había estado en México luchando con los hombres de Napoleón II 
contra el emperador Maximiliano. No hay evidencia alguna que indique que estuviera 
allí, ni siquiera que saliera jamás de Francia. Ello le convertía en el hazmerreír de 
muchos, pero para otros, entre los que estaba Picasso, era algo así como un héroe. No 
por su habilidad plástica: todo el mundo sabe que no se le puede comparar con 
Leonardo, Velázquez o Rembrandt. No obstante, sus figuras estilizadas tenían algo 
que atraía al español y a su círculo de amigos. 

Se trataba de la inocencia inmadura de los cuadros de Rousseau. Picasso, al que 
fascinaban lo antiguo y lo oculto, sintió que el Aduanero iba más allá de la 
representación naturalista del mundo y entraba en la esfera de lo sobrenatural. El 
joven artista sospechaba que Rousseau tenía una línea directa que le conectaba con un 
mundo oculto, que su ingenuidad le permitía acceder a la esencia de lo que los 
humanos tenemos en lo más hondo de nuestro interior: un lugar de revelación que la 
educación extirpaba y convertía en inaccesible para la mayoría de los artistas. Las 
intuiciones de Picasso se habían visto acrecentadas después de cruzarse con el 
Retrato de una mujer (1895), la obra de Rousseau que se había convertido en la razón 
de ser del banquete. 

No la encontró en una galería de arte, ni en un Salón, sino que se dio de bruces 
con ella en una almoneda de la Rue des Martyrs, en Montmartre. La vendía el dueño 
de la tienda, un marchante de arte de poca monta, por la mísera suma de cinco 
francos, precio impropio de una obra de arte; ahora bien, cualquier artista con poco 
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dinero podía pagarlo para aprovechar la tela y pintar una obra suya encima. Picasso 
compró entonces el cuadro y lo guardó durante el resto de su vida, recordando años 
después cómo «me dominó con la fuerza de una obsesión [...] Es uno de los retratos 
con mayor veracidad psicológica que se haya pintado jamás en Francia». 

Si Rousseau hubiera pintado su Retrato de una mujer en 1925 en lugar de en 
1895, la obra habría sido adscrita al surrealismo: tal es su atmósfera de ensueño en la 
que lo normal cobra una apariencia extraordinaria. El cuadro representa un retrato de 
cuerpo entero de una mujer de mediana edad que mira fríamente a la derecha del 
espectador. Lleva un vestido largo negro con un cuello de encaje azul claro y un 
cinturón. Rousseau la emplaza en lo que parece ser una vivienda burguesa parisina, 
con una cortina ricamente coloreada, apartada para revelar las numerosas plantas que 
hay en el poyete del balcón. Detrás de ella, en la distancia, se ven las fortificaciones 
de París, seguramente una cita al fondo de la Mona Lisa de Leonardo (Rousseau tenía 
acceso al Louvre, donde se conserva la Mona Lisa, en calidad de copista). La mujer 
de Rousseau lleva una ramita con un pensamiento en la mano derecha, mientras que 
la izquierda descansa sobre una rama cortada en la que se apoya como si fuera un 
bastón. Al fondo, un pájaro vuela sobre su cabeza: realmente parece como si fuera a 
posarse en sus sienes, pero es efecto de la ausencia de perspectiva. 

Picasso puso el cuadro en un lugar preferente en su estudio para el banquete en 
honor de Rousseau, quitando su colección de objetos africanos. Quedaba muy bien, 
pero seguía sin tener comida que ofrecer al ejército de vanguardistas que estaba a 
punto de llegar. Tan pronto como apareció Gertrude Stein, la envió a toda prisa a 
Montmartre para comprar algo a última hora. Entretanto, Fernande Olivier preparó un 
arroz con lo que fue encontrando en la cocina, así como un plato de embutidos. 
Mientras ella cortaba y removía frenéticamente, el compatriota de Picasso y también 
artista Juan Gris (1887-1927) se apresuraba a vaciar su estudio, que se encontraba 
junto al de Picasso, para que los invitados pudieran dejar allí sus abrigos y sombreros. 

El evento lo tenía todo para convertirse en un fracaso, pero como solía sucederle a 
Picasso, se convirtió en una noche mítica. Cuando Apollinaire llegó en un taxi con un 
Rousseau tan halagado como perplejo, la treintena restante de invitados ya estaba 
sentada y a la espera de recibir al huésped de honor. Apollinaire llamó a la puerta del 
estudio con su habitual teatralidad, luego la abrió con lentitud y, cortésmente, hizo 
pasar al atónito Rousseau. El pintor, de pequeña estatura y pelo cano, se detuvo 
impaciente mientras el grupo más de moda de todo París lo aclamaba y los aplausos 
llegaban hasta las podridas vigas del techo del estudio. Con una mezcla de orgullo y 
embarazo, el pintor de escenas de selva y de paisajes de los extrarradios caminó hasta 
el trono que Picasso le había preparado y se sentó. Se quitó luego la boina de la 
cabeza, dejó en el suelo el violín que había traído y esbozó la sonrisa más feliz de su 
vida. 

El hecho de que, hasta cierto punto, todo el evento era una broma afable a su 
costa le pasó completamente desapercibido. Mediada la velada, con su clásica falta de 
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conciencia disminuida aún más por el alcohol, el Aduanero, según se cuenta, se 
acercó a Picasso y le dijo que ellos dos eran los dos pintores más importantes de su 
tiempo: «Tú en el estilo egipcio y yo, en el moderno». 

Que Picasso apreciara o no ese comentario no le hizo dejar de comprar más 
cuadros de Rousseau para su colección, ya que los encontraba inspiradores y muy 
apacibles. Se dice que una vez pensó en voz alta que le había llevado cuatro años 
pintar como Rafael, pero que pintar como un niño le había costado la vida entera. En 
ese aspecto, Rousseau era su maestro. 


El primitivismo en la escultura 


El Aduanero falleció en 1910. El grupo de Montmartre, que le había acogido en su 
seno como forma de divertirse, quedó profundamente entristecido por su muerte. 
Apollinaire escribió este epitafio para su tumba: 


Gentil Rousseau, tú nos escuchas, 

te saludamos. 

Delaunay, su mujer, el señor Queval y yo; 

deja que nuestro equipaje entre sin costas a las puertas del cielo; 
te llevaremos pinceles, telas, colores 

a fin de que, en la luz real, consagres tu ocio sagrado 

a pintar, como cuando hiciste mi retrato, 

la faz de las estrellas. 


Quien grabó la inscripción en la piedra fue un escultor llamado Constantin 
Brancusi (1876-1957), que había sido uno de los muchos asistentes al banquete en 
honor de Rousseau. Él, más que el resto, sentía una afinidad especial por el arte de 
Rousseau y su actitud. 

Ambos hombres eran unos inadaptados. Rousseau, francés, nunca fue aceptado 
por el establishment artístico parisino; Brancusi, rumano, fue bien acogido, pero 
siempre prefirió guardar una cierta distancia para conservar sus raíces balcánicas. Las 
semejanzas no se detienen aquí: a ambos artistas les encantaba envolverse a sí 
mismos en una falsa mitología propia. A Rousseau le apasionaba hablar de unas 
aventuras ultramarinas que nunca tuvieron lugar, mientras que Brancusi se presentaba 
a sí mismo como un agricultor y artesano empobrecido que había emprendido un 
viaje épico a pie desde su pueblo natal, en las colinas de los Cárpatos rumanos, hasta 
llegar a París, capital mundial del arte. 
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No había patrullas de carretera que confirmaran o negaran la realidad de tal viaje; 
lo que sí sabemos es que provenía de una familia lo suficientemente rica como para 
enviarlo a una escuela de arte en Bucarest y para costearle el viaje a Francia. No hay 
duda de que venía de la Rumanía rural, ni tampoco de que las destartaladas iglesias 
de madera que poblaban las colinas de su lugar de origen ayudaron a definir el 
sentido de la belleza artística del muchacho. Dentro de estas había ornamentos 
toscamente tallados y se escuchaban sermones que provenían de las narraciones 
locales, recuerdos que dejaron huella en él y en su trabajo. 

Con Gauguin muerto años atrás, fue Brancusi quien tomó el relevo como «artista 
vestido de campesino». Llevaba zuecos, blusones, batas blancas y una espesa y negra 
barba desaliñada (que con el tiempo encaneció). Tallado a machete y sin afectación 
alguna: esa era la impresión que transmitía aquel hombre inmerso en la vida de la 
ciudad más refinada del mundo y que, a pesar de ello, coqueteó durante una época 
con el primitivismo, como también lo hizo su arte. 

Para la vanguardia parisina no había lugar a dudas acerca de su talento como 
escultor desde el mismo momento en que sus exhaustos pies llegaron a la capital de 
Francia en 1904, Se le buscaron escuelas de arte caras y contactos con artistas 
reconocidos para que trabajara como aprendiz. Uno de ellos fue el célebre Auguste 
Rodin (1840-1917), quien, en tanto padre de la escultura moderna, había 
transformado la disciplina desde el clasicismo de las antiguas generaciones a obras 
que reflejaban una naturaleza más impresionista. Sin embargo, Brancusi se sentía 
frustrado: consideraba que la escultura todavía era demasiado literal y podía 
mejorarse tanto en términos estéticos como productivos. 

Siempre surgían comentarios maliciosos cuando la gente se enteraba de que 
Rodin no hacía realmente todo el trabajo. Él hacía un modelo con lo que quería y 
luego se lo entregaba a unos artesanos de taller para que lo fundieran. Se suscitaron 
discusiones sobre la autenticidad y la integridad artística, a pesar del hecho de que 
artistas tan venerados como Leonardo o Rubens habían empleado métodos 
semejantes, lo que se olvidó convenientemente en el momento en que un arte 
moralizante fruncía el ceño contra Rodin. 

La posición general de Brancusi fue clara: lo que importa es el resultado final, no 
el proceso de producción. No obstante, su forma personal de hacer las cosas consistía 
en ocuparse de todo. A diferencia de Rodin, él sí tomó las riendas completas de su 
trabajo y frecuentemente eliminaba el proceso de generación de un modelo para tallar 
directamente sobre el material que hubiera elegido ——piedra o madera— para 
producir una escultura. Hacer eso era novedoso entonces, igual que volver a 
materiales «poco nobles» en lugar de usar los métodos más tradicionales de labranza 
del mármol o de fundición del bronce. 

Uno de los mayores logros de la famosa escultura de Rodin El beso (1901-1904) 
(ver Fig. 7) es la doble ilusión que genera: un bloque único de mármol que se 
convierte en un punto en los cuerpos esbeltos de dos jóvenes amantes, mientras que 
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sigue siendo la áspera roca sobre la que se besan. Cuando Brancusi completó su obra 
El beso (1907-1908) (ver Fig. 8), siguió la misma pauta, pero de un modo que era 
mucho más moderno y a la vez mucho más arcaico. Talló en un trozo de piedra de 
unos treinta centímetros la forma de una pareja besándose que parece unirse en un 
único cuerpo. A diferencia de Rodin, Brancusi ni siquiera intenta disfrazar las 
características físicas de la piedra; es más, precisamente eligió una piedra basta por su 
rugosa superficie. A continuación, talló una representación esquemática de una pareja 
de amantes de pecho para arriba. La composición es maravillosamente sencilla: las 
dos figuras sellan un beso, abrazados, con los macizos dedos de sus manos enlazados 
en torno al cuello del contrario, tirando uno del otro con suavidad para estar aún más 
cerca. Si se encontrara la escultura en un museo de arte tribal africano o en alguno de 
los yacimientos arqueológicos del Nilo, no pensaríamos que ese no fuera su lugar 
real. 
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Fig. 7. Auguste Rodin, El beso, 1901-1904. 


Pues no: era el París de la primera década del siglo xx. Piedra, no mármol; talla 
directa sin pulido; nada de belleza suave; y para colmo, una pareja ordinaria 
besándose, no un encuentro romántico entre dos figuras mitológicas. Brancusi desafía 
la convención sirviéndose de un material basto y retratando a gente corriente. 
Asimismo hay un manifiesto implícito: hacer escultura con la humildad del artesano, 
no con la grandeza de un artista. Ello, creía él, dotaría de mayor honestidad la 
relación entre artista, obra y espectador. Abandonar el trabajo de modelado y tallar 
directamente en los materiales era, en sus palabras, «el camino auténtico de la 
escultura». 
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Fig. 8. Constantin Brancusi, El beso, 1907-1908. 


Brancusi había realizado en piedra y mármol cabezas a tamaño natural que 
recordaban la estatuaria egipcia de esfinges y faraones, rostros influidos por el arte 
tribal africano e incluso por las extrañas expresiones de las máscaras mortuorias 
medievales. Musa dormida (1909-1910), que talló en mármol, es un ejemplo de cómo 
la esencia de estas tres tradiciones se ha unificado en un mismo objeto de perfección. 
Mediante el puro y frío mármol, Brancusi ha dado delicadamente forma a una cabeza 
echada que duerme serenamente de lado. Su Musa dormida tiene una piel perfecta, 
rasgos hermosamente simétricos y unas elegantes cejas que amablemente se curvan 
alrededor de los párpados cerrados de la figura. Es la suprema belleza dormida. 

El artista italiano Amedeo Modigliani (1884-1920) era otro hombre con gusto por 
lo antiguo y buen ojo para las formas sensuales. Cuando llegó a París en 1906, devoró 
la obra de Cézanne y Picasso, pero no fue hasta 1909, tras encontrarse con Brancusi y 
sus esculturas «primitivas», cuando abandonó el pincel por el cincel. Pasó los 
siguientes años dedicado a hacer obras en el estilo de Brancusi, sobre todo tallando 
cabezas en piedra caliza. Hoy Modigliani es célebre por sus pinturas, decorativas y 
sexys, de voluptuosos desnudos, cuyas prolongadas formas recuerdan a los carteles 
de femmes fatales. Pero fue en las esculturas de las Cabezas donde encontró un estilo 
que, si los precios de las subastas sirven de indicio, sigue siendo popular. En 2010, 
Cabeza, esculpida por Modigliani entre 1910 y 1912, fue vendida en Christie's en 
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Francia por cincuenta y dos millones de dólares, batiendo la cotización más alta 
alcanzada con anterioridad por una obra de arte en Francia. 

No obstante, comparada con la venta en el mismo 2010 de la obra de otro escultor 
de tintes primitivistas, es mera calderilla. El Hombre caminando 1 (1960) de Alberto 
Giacometti (1901-1966) (ver Fig. 9) se vendió por la asombrosa cifra de ciento cuatro 
millones de dólares, el récord de subasta de la época. Sotheby?s consideraba que, con 
suerte, llegaría a veintiocho millones. El precio es una muestra de la poderosa 
vigencia de las expresivas esculturas de Giacometti. Ese Hombre caminando 
aparentemente carbonizado y frágil parece consumido por el terror mientras avanza 
hacia un futuro incierto. La figura, semejante a una vara, de un metro ochenta de alto, 
esquelética y consumida, realza esa línea vertical que, como señalara Cézanne medio 
siglo antes, es la que dota de profundidad espacial a la visión del espectador. En este 
caso, es la que vertebra el drama existencial en el que el Hombre caminando está 
inmerso sin remisión: un prisionero del mundo moderno, hambriento de esperanza y 
vestido únicamente con el atuendo de la desesperación. 
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Fig. 9. Alberto Giacometti, Hombre caminando 1, 1960. 


Giacometti había llegado a París a comienzos de su carrera. Allí descubrió también 
las esculturas de Brancusi, que le llevaron a seguir el interés del rumano en el arte no 
occidental. Quedó prendado por las cucharas rituales de la tribu africana de los dan, 
que habitan los bosques lluviosos de Costa de Marfil. Estos cucharones de madera 
negra adoptan formas humanas: el mango se transforma en un largo cuello y una 
cabeza, y el receptáculo en torso. En 1927, Giacometti realizó su primera obra 
importante: Mujer cuchara. Esta escultura en bronce hace claras referencias a las 
cucharas de los dan, pero Giacometti ha simplificado aún más la forma y ha añadido 
una base estrecha. 
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La curiosidad por lo primitivo y el deseo de simplificar la forma escultórica no se 
limitó a artistas parisinos. En Inglaterra, a la escultora Barbara Hepworth 
(1902-1975) siempre le había impresionado profundamente lo prehistórico y lo 
primitivo. Su gusto por el arte del pasado comenzó cuando su padre la llevaba en 
coche al colegio a través de la agreste campiña del norte de Inglaterra. La joven 
Barbara quedó paralizada por las anchas lomas y los sombríos recovecos de las 
colinas de Yorkshire, que se alzan sobre la carretera y dominan el paisaje. Sin 
embargo, la pequeña e imaginativa niña no vio en esas colinas empapadas de lluvia 
una amenaza, sino objetos bellos, como esculturas. 

Después de terminar el colegio, asistió a una escuela de arte en Leeds, donde 
conoció a un compañero llamado Henry Moore (1898-1986). Se hicieron amigos y 
compartieron una visión artística que renovaría el mundo de la escultura. Los dos 
artistas sentían ese poder primordial que había en el paisaje del norte de Inglaterra: 
una afinidad por esas enormes rocas escarpadas que daría forma a sus Obras. Viajaron 
a París, trabaron amistad con Picasso y Brancusi, entre otros, y comenzaron a 
incorporar a su obra algunas de las ideas que habían encontrado en sus viajes. La 
síntesis de influencias les llevó a dar un gran paso adelante a comienzos de la década 
de 1930: la escultura se abrió a otra dimensión cuando introdujeron la idea de hacer 
un agujero en una obra de arte tridimensional. 

En 1931, Hepworth hizo una escultura abstracta de alabastro, que fue destruida 
durante la II Guerra Mundial, llamada Forma agujereada. Era como ver a alguien 
metido en un saco que hubiera sido atravesado por una bala de cañón. Moore 
enseguida incorporó la innovación de Hepworth y declaró que 1932 sería «el año del 
agujero». 

Mientras que Moore se centró en esculturas figurativas, que mostraban una gran 
deuda tanto con Picasso como con el arte primitivo, Hepworth siguió el camino de la 
abstracción. Sus obras lisas y redondeadas se centran en el material de la escultura y 
en el espacio que la rodea y la atraviesa. Realizó varias obras de madera pintadas en 
dos colores —como Pelagos (1946)— del tamaño de un canto rodado, en las que hizo 
un agujero y a las que luego añadió una especie de cuerdas de guitarra para crear un 
efecto de tensión, idea que ya había explorado antes el constructivista ruso Vladimir 
Tatlin, del que hablaremos en el capítulo 10. Pelagos es una obra completamente 
abstracta, pero su superficie lisa, su ligero hueco y su agradable forma la dotan de una 
sensación muy tangible de armonía y belleza. 

En 1961 Naciones Unidas encargó a Hepworth una escultura que funcionara 
como emblema de la paz y que quedaría expuesta ante la sede de la ONU en Nueva 
York. Su respuesta fue una escultura en bronce de seis metros y medio de alto 
llamada Forma única (1961-1964): una composición que recuerda a la vela de un 
barco y que parte de una escultura en madera de pequeño formato que talló en 1937. 
En la versión original labró un hoyuelo cóncavo en la parte superior, pero en la obra 
para la ONU hizo un gran agujero a través del cual pudiera pasar la luz del mundo. 
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Cuando Barbara Hepworth tenía solo siete años, la directora de su colegio dio a 
los alumnos una clase sobre el arte de los antiguos egipcios que cambió la vida de 
aquella muchacha. Años después dijo que «había sido como una bomba» y que a 
partir de ese día el mundo no era más que «formas, contornos y texturas». Picasso, 
Matisse, Rousseau, Brancusi, Modigliani, Giacometti, Moore y otros muchos cayeron 
bajo el hechizo del arte tribal y del arte arcaico. Les atraían su contundencia y 
libertad, el poder emocional de las formas simples. Además, anclaba a esos artistas en 
una narración tan antigua como el ser humano: su arte pertenecía tanto al pasado 
como al futuro. 
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7 
Cubismo 


Otro punto de vista, 1907-1914 


Guillaume Apollinaire, el poeta francés nacido en Italia, dramaturgo y paladín de la 
vanguardia artística, no siempre logró atinar con sus golpes literarios. Su intelecto le 
hacía muy proclive a las fanfarronadas retóricas: tenía una excesiva inclinación a 
soltar ocurrencias ingeniosas e interpretativas sobre el arte moderno que en muchas 
ocasiones confundían más de lo que aclaraban. En una ocasión, sin embargo, su don 
para el lenguaje le permitió penetrar en la esencia de la obra de un artista de un modo 
al que pocos podían llegar. 

Nadie ha igualado las astutas observaciones de Apollinaire sobre la naturaleza 
auténtica del cubismo, un movimiento que puede parecer complejo hasta el punto de 
resultar impenetrable. Refiriéndose a su amigo Pablo Picasso, el cofundador del 
movimiento, Apollinaire dijo: «Picasso estudia un objeto del mismo modo que un 
cirujano disecciona un cadáver». Esa es la esencia del cubismo: tomar un tema y 
deconstruirlo través de una intensa observación analítica. 

Era un modo de hacer arte tan revolucionario que incluso al avanzado Apollinaire 
le llevó su tiempo poder apreciarlo. Su primer encuentro con el cubismo se produjo 
cuando visitó el estudio de Picasso en 1907, El español había invitado al poeta a ver 
su última obra, para la que había realizado cerca de cien bocetos preparatorios. Casi 
acabada, era la culminación de la ambición de Picasso por combinar un amplio 
abanico de influencias artísticas con sus propios intereses y urgencias, como, por 
ejemplo, reafirmar la preeminencia de la línea abandonada por los impresionistas. 
Cuando el orgulloso Picasso enseñó a su confiado amigo su nueva obra, Las señoritas 
de Aviñón (ver Ilustración!**)), Apollinaire quedó conmocionado y perplejo. El 
escritor se encontró a sí mismo frente a cinco mujeres desnudas que le miraban desde 
un lienzo cuadrado de dos metros y medio metros por cada lado, con los cuerpos 
pintados en una paleta de marrones, azules y rosas, y con una serie de líneas 
angulares pintadas a cuchillo, de modo que la superficie parecía la de un espejo roto. 
Apollinaire pensó que la carrera de Picasso estaba llegando a su fin: mo podía 
entenderlo. ¿Por qué tenía necesidad de salir de la elegante y atmosférica figuración 
que hacía y que resultaba tan del gusto de la crítica y los coleccionistas para ponerse 
a pintar en un estilo que resultaba tan primitivo como severo? 

La respuesta, en cierto modo, tiene que ver con el carácter competitivo de 
Picasso. Estaba molesto por la amenaza profesional que representaba Matisse para su 
posición como el mejor y más innovador artista de su época, preocupación latente 
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que se convirtió en miedo real cuando el pintor fauvista presentó La alegría de vivir 
en 1906. También estaba impresionado por la exposición Homenaje a Cézanne, que 
había tenido lugar a principios de 1907, y que le decidió, además, a continuar la línea 
de investigación del maestro de Aix en materia de perspectiva y modos de ver. 

Todo ello lo logró, con unos resultados asombrosos, en Las señoritas de Aviñón, 
una obra en la que las ideas de Cézanne servían de punto de partida para un nuevo 
movimiento. No hay apenas sensación de profundidad especial en esta obra de 
Picasso: las cinco mujeres son bidimensionales y sus cuerpos están reducidos a una 
serie de triángulos y rombos que podrían haber sido recortados de un trozo de papel 
de color terracota rosácea. Los detalles son prácticamente inexistentes: un pecho, una 
nariz, una boca o un brazo son poco más que una o dos líneas angulares (de una 
manera semejante a la forma en que Cézanne habría representado un campo). No hay 
intención alguna de imitar la realidad: las cabezas de las dos mujeres de la derecha, 
en este grupo grotesco y macabro, han sido sustituidas por máscaras africanas; la que 
está al fondo a la izquierda es una estatua egipcia, mientras que las dos que aparecen 
de frente son poco más que caricaturas estilizadas. Todos sus rasgos faciales surgen 
de un compuesto de ángulos diversos: los ojos elípticos no están en línea, las bocas 
están torcidas. 

El cuadro produce una sensación de claustrofobia en el espectador debido al 
drástico modo en que Picasso escorza el fondo. No se experimenta la ilusión 
tradicional de que las imágenes se alejan en la distancia; en lugar de eso las mujeres 
salen agresivamente del lienzo como en una película de 3D. Esta era la intención del 
artista, dado que estas mujeres son realmente prostitutas que hacen proposiciones, 
alineadas allí delante para que usted, el cliente, las elija. El Aviñón del título hace 
referencia a una calle de Barcelona conocida por sus prostitutas, no a la hermosa 
ciudad del sur de Francia. A los pies de las mujeres hay un cuenco con fruta, metáfora 
de las delicias humanas en oferta. 

Picasso dijo que era «una pintura de exorcismo». En parte porque Las señoritas 
de Aviñón elimina parte de su bagaje anterior y abre un atrevido rumbo nuevo; pero 
también aludía al duro mensaje que contiene el cuadro y que tiene que ver con los 
peligros de la gratificación sexual y del andar con prostitutas. Eran tentaciones por las 
que algunos de sus amigos habían pagado por partida doble: una vez con su dinero y 
otra con sus vidas. Es una oscura advertencia sobre los peligros de las enfermedades 
venéreas, un problema rampante en la bohemia artística del París de fin de siglo, y 
que afectó tanto a Manet como a Gauguin. En los bocetos preparatorios vemos a siete 
personajes. Se trata de las cinco mujeres y dos hombres: un cliente vestido de 
marinero y un estudiante de medicina con una calavera en la mano, símbolo de la 
muerte. La intención original de Picasso quizá fuera una pintura más moralizante en 
la que demostrara «las consecuencias del pecado», pero se dio cuenta de que, 
eliminando elementos narrativos de la composición, se incrementaba su potencia 
visual. 
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Mientras que Picasso competía con Matisse y hacía evolucionar la obra de 
Cézanne, además saqueaba la historia del arte del pasado en busca de ideas. Se ha 
citado una y otra vez su famosa frase: «Los malos artistas copian, los buenos roban», 
que es un modo de abordar el arte que en nuestra época cabría calificar de 
posmoderno. Por ejemplo, surge una jugosa línea de interpretación si comparamos 
este cuadro protocubista de 1907 con la obra maestra del pintor renacentista griego 
afincado en España, El Greco, La apertura del quinto sello (1608-1614), obra que 
Picasso había estudiado detenidamente. 

La apertura del quinto sello está basada en una historia bíblica del Apocalipsis (6, 
9-11), en la que aquellos que han muerto sirviendo a Dios reciben la salvación como 
recompensa. El manto azul que lleva san Juan Bautista, al que se puede ver 
implorando a los cielos con sus brazos levantados, es muy semejante a la cortina del 
fondo de las Señoritas. Al igual que la manera en que Picasso pinta la tela, que parece 
deberle mucho al Greco y a su uso de la pintura blanca, los trazos fuertemente 
marcados y las sombras dramáticas que hacen que los pliegues y arrugas parezcan 
profundos y ricos. Las tres gracias que están desnudas en el centro del cuadro del 
Greco encuentran una cita literal en el cuadro de Picasso, incluso hasta el punto de 
retratar a una de las figuras de perfil mirando de frente a las otras dos. El cielo tenso, 
oscuro y apocalíptico tampoco pasó inadvertido a un artista que intentaba evocar una 
atmósfera dotada de esa intensidad. 

Los historiadores del arte se han pasado cien años rascándose la cabeza a cuenta 
de las Señoritas, buscando paralelismos e identificando las fuentes originales. Sin 
embargo, Apollinaire, ese día, no podía decir nada a toro pasado: tampoco podía 
saber que los artistas de vanguardia del siglo xx1 iban a citar esa pintura de Picasso de 
1907 como una de las obras de arte más importantes que se hayan producido nunca, y 
menos aún que en un año iba a aparecer el cubismo. El poeta tenía que juzgar lo que 
tenía delante, que era asombrosa e incomprensiblemente nuevo y distinto. Su 
reacción negativa no fue la única: también Matisse se mofó de Picasso para, a 
continuación, mostrarse iracundo y sospechar que el español estaba intentando 
dinamitar el arte moderno. 
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Fig. 10. El Greco, La apertura del quinto sello, 1608-1614. 


Después de escuchar las opiniones desfavorables de sus amigos, Picasso dejó de 
trabajar en el cuadro, aunque lo consideraba inacabado. Enrolló el lienzo y lo dejó en 
la parte trasera de su estudio, en donde permaneció durante varios años acumulando 
polvo. En 1924, un coleccionista lo compró sin verlo y continuó sin exponerse a la 
vista del público hasta finales de los años treinta, cuando lo adquirió el MoMA. La 
pobre reacción que causó el cuadro llevó a André Derain a decir: «Un día nos 
encontraremos con que Picasso se ha ahorcado detrás de su gran lienzo». Ni siquiera 
el pintor Georges Braque, quien, al igual que Picasso, había acudido a la muestra 
póstuma de Cézanne y se había sentido paralizado y transformado tras verla, lograba 
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entender lo que el español se traía entre manos; pero, a diferencia de los demás, que 
llegaron, vieron, se burlaron y se fueron, Braque volvió al poco tiempo para mostrarle 
a Picasso sus ideas y darle su apoyo. 

En algo que se podría describir como una odisea artística comparable a la de «dos 
montañeros encordados juntos» y que Picasso definió como «un matrimonio», los dos 
jóvenes artistas formaron una sociedad de intimidad creativa de la que surgió el 
cubismo. Era una sociedad cuya producción definiría las artes visuales del siglo xx y 
conduciría a la estética modernista de suelos de tarima de pino y lámparas de flexo. 
Era una sociedad que comenzó en 1908 y finalizó con la odiosa aparición de la 1 
Guerra Mundial. 

Lo extraordinario, además, es que nunca hubieran llegado a tener las fuerzas 
suficientes para promover un cambio así de no haber sido por la ayuda de un 
empresario visionario llamado Daniel-Henry Kahnweiler. El hombre de negocios de 
origen alemán comenzó como corredor de bolsa en Londres, pero se dio cuenta de 
que su alma aspiraba a cotas más altas que las que aportaba el mundo de las finanzas. 
Se mudó a París para hacerse un hueco como marchante en el mundo del arte y 
pronto acabó recalando en el estudio de Picasso; allí fue donde vio las Señoritas. Al 
contrario que el resto, Kahnweiler consideró que la obra era una maravilla y mostró 
sus deseos de comprarla en ese mismo momento. Picasso se mostró reticente, pero 
Kahnweiler instó a Picasso a aceptar el dinero que le ofrecía para que el artista 
continuara su línea de trabajo y prometió comprarle la obra cuando hubiera alcanzado 
su cima. Cuando Braque unió sus fuerzas a las de Picasso poco después, Kahnweiler 
extendió su trato a Braque, aunque en unos términos menos generosos. Con sus 
preocupaciones económicas solventadas, los dos artistas podían afrontar riesgos sin 
miedo al rechazo del establishment artístico. 

Su punto de partida, al igual que sucede en Las señoritas de Aviñón, era Cézanne, 
cuyas innovaciones habían estudiado ambos artistas. Braque, que había pasado por el 
fauvismo, pintaba a menudo en plein air en L'Estaque, una ciudad pequeña cerca de 
Marsella que había elegido porque había sido uno de los lugares predilectos de 
Cézanne. Allí produjo obras que reutilizaban las técnicas de este y su paleta de verdes 
y marrones, pero los cuadros de Braque eran muy diferentes. Por ejemplo, Casas en 
L'*Estaque (1908) es una obra muy representativa de las de aquel periodo. Braque 
pinta una colina dominada por casas entre las que aparecen dispersos árboles y 
arbustos. Lo hace como si le quitara el enfoque a una cámara: haciendo un zoom 
hacia una parte concreta, intensificando la vista general y eliminando la profundidad 
de campo. Algunos elementos que uno esperaría encontrarse en un paisaje, como el 
cielo o el horizonte, han sido eliminados a fin de acomodarse al concepto de 
«estampado integral» que interesa al artista. 

Ese era también el objetivo de Cézanne, pero, mientras que este lleva los 
elementos del fondo más al fondo aún, Braque lleva todo a primer plano: todo es 
traído hacia delante, como los pasajeros de un coche se abalanzan hacia el parabrisas 
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cuando el conductor da un frenazo. Las casas de la colina se encaraman unas encima 
de otras, pero no tienen ventanas ni puertas, ni jardines ni chimeneas. Se ha 
sacrificado el detalle para concentrarse más en la composición y en cómo las 
diferentes partes se relacionan entre sí. Como en la obra de Cézanne, aunque de 
forma más extrema, el paisaje se ha convertido en formas geométricas: una propiedad 
de lujo se ha convertido en una serie de cubos de color marrón claro, con pequeños 
trozos de marrón más oscuro para sugerir sombra y profundidad. Las matas 
ocasionales de verde o los árboles dan un descanso a la monotonía de los cubos que 
se solapan unos a otros. 

Cuando Braque presentó algunos de sus cuadros de L'Estaque en el Salón de 
Otoño de 1908, el comité de selección primero los rechazó y luego se burló de ellos. 
Matisse, que era uno de los miembros del jurado, dijo con desdén que «Braque había 
presentado un cuadro hecho de cubitos». El comentario se lo hizo nada más y nada 
menos que a Louis Vauxcelles, el hombre que había acuñado el término fauve para 
describir las primeras obras de Matisse. Como suele suceder en estos casos, ahí 
surgió el nombre: había nacido el cubismo. 

Bueno: al menos había nombre, porque, en realidad, el movimiento no había 
empezado aún, lo que es una lástima, porque el término complica más la comprensión 
de un movimiento ya de por sí complicado. «Cubismo» podría describir 
razonablemente algunas de las obras que Braque pintó en L'Estaque bajo el influjo de 
Cézanne, pero no vale para reflejar la naturaleza de las obras pioneras que él y 
Picasso elaboraron desde aquel otoño en adelante. El término es un error: no hay 
cubos, casi lo contrario. 

El cubismo consiste en el reconocimiento de la naturaleza bidimensional del 
lienzo y categóricamente NO en el intento de recrear una tridimensionalidad, como la 
de un cubo, por ejemplo. Para pintar un cubo hace falta que el artista mire el objeto 
desde un único punto de vista, mientras que Braque y Picasso miraban su objeto 
desde todos los puntos de vista posibles. 

Imaginemos una caja de cartón. Braque y Picasso, metafóricamente, la 
desmontaban y la dejaban completamente abierta en una superficie plana, 
mostrándonos todos los planos a la vez; pero también querían reflejar algo de la 
tridimensionalidad de la caja en sus lienzos, lo que una superficie plana no 
conseguiría, de modo que lo que hacían era darse imaginariamente una vuelta 
alrededor de la caja y escoger las vistas que consideraban que describían el objeto 
que tenían ante sí de una manera más clara. A continuación, lo pintaban y 
reconstruían esas «vistas» O «piezas» en el lienzo mediante una serie de planos 
entrelazados. El resultado era una aproximación tosca a la forma tridimensional de la 
caja, de modo que esta seguía siendo discernible como cubo, pero dispuesta en dos 
dimensiones. Así, creían, sus composiciones generarían en el espectador una 
sensación más fuerte de reconocimiento sobre la naturaleza auténtica de la caja, o de 
lo que sirviera de tema. Se trataba de poner en marcha nuestros cerebros y hacernos 
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prestar atención a lo cotidiano y a aquello a lo que no prestamos atención. 

Se trataba también de ofrecer una representación más exacta de cómo observamos 
en realidad un objeto. Ese concepto se puede ver claramente en Violín y paleta (1909) 
de Georges Braque. Este pintó el cuadro durante el primer año de sociedad con 
Picasso, durante la fase inicial del cubismo, que recibe el nombre de «cubismo 
analítico» (1908-1911), así llamado por su análisis obsesivo del tema pintado y del 
espacio que ocupa. 


Fig. 11. Georges Braque, Violín y paleta, 1909. 


Desde un punto de vista compositivo, Violín y paleta es una pintura bastante sencilla. 
Un violín domina las dos terceras partes del lienzo, posado debajo de unas partituras. 
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Sobre este hay una paleta de pintor que cuelga de un clavo de la pared, al lado de la 
cual hay una cortina verde. Braque continúa con la paleta de Cézanne: marrones 
claros y verdes. Pero esta vez no lo hace como homenaje, sino por necesidad. Se 
había dado cuenta, como también Picasso, de que solo mediante una paleta sobria se 
podían fundir los diferentes puntos de vista en un solo cuadro: con una gran variedad 
de colores brillantes el artista no podría unificar la superficie y parecería un caos 
indescifrable. A cambio, ambos desarrollaron una técnica en la que una línea recta 
marcaba un cambio de perspectiva, mientras que una variación subtonal hacia el 
oscuro mostraría al espectador que allí había una transición. El beneficio de esta 
manera de pintar procedía de que el cuadro quedaba equilibrado y coherente. 

En el cubismo, este detalle es fundamental. Por vez primera, se estaba haciendo 
un arte en el que el lienzo ya no tenía la intención de convertirse en ventana de nada, 
ni en un instrumento de ilusión, sino que era un objeto por sí mismo. Picasso lo 
llamaba «pintura pura», en la idea de que el espectador tenía que juzgar el cuadro por 
la calidad del conjunto (color, línea y forma) y no por la calidad de un engaño visual. 
Lo más importante ahora era cómo el ojo disfrutaba del placer de lo rítmico y lo lírico 
mientras iba recorriendo las diferentes formas angulares que aparecían ante él en el 
lienzo. 

De esto hay buenos ejemplos en Violín y paleta. Braque ha deconstruido el violín 
en varias partes y luego las ha ensamblado en una forma correcta pero suelta, con 
cada elemento visto desde una perspectiva distinta. Se puede ver el violín desde dos 
lados diferentes, desde arriba e incluso desde abajo, y todo ello a la vez. No es la 
representación típica que puede hacer una cámara, ni la imitación del arte anterior, 
sino un nuevo modo de ver y pintar un instrumento musical. Braque ha infundido 
vida a un objeto inerte. En mi caso, siento como si estuviera saliendo música de esos 
contornos cambiantes y de esas cuerdas que parecen flechas. Las páginas de la 
partitura añaden una sensación de actuación musical, bailando en el atril, siguiendo el 
hombro rectangular del violín. 

Hasta aquí, muy claro, pero Braque hace una cosa que se sale del modo en que se 
ha enfrentado al resto del cuadro. El clavo de la pared del que cuelga la paleta está 
pintado de modo naturalista, siguiendo las leyes de la perspectiva. El muro oscuro, 
que se funde con las partituras como parte del lienzo bidimensional, se convierte 
ahora en parte de un truco de tridimensionalidad tradicional. ¿Por qué? ¿Qué ha 
pasado? ¿Ha perdido Braque la confianza? ¿Es una broma? 

No, el bromista era Picasso, no Braque. El artista francés solo intentaba 
solucionar un problema. Estaba preocupado porque su pintura se convirtiera en una 
unidad herméticamente sellada, sin vínculo alguno con la realidad y que existiera solo 
en su propia lógica. Braque consideró que añadiendo un elemento del «mundo real» 
podría anclar la imagen en nuestra mente pulsando nuestra memoria visual y 
animarnos a mirarla con más atención: es lo que en los supermercados se llama un 
artículo de gancho. Un modo de que el cuadro nos atraiga. La presencia del clavo no 
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es un indicio de derrota o el reconocimiento de que la vieja función del lienzo como 
ventana al mundo era mejor. De eso nada: Braque sencillamente se está sirviendo de 
una técnica clásica para acentuar la radical novedad de su método. Al igual que, 
cuando se ponen juntos los colores opuestos en el espectro cromático, estos 
consiguen potenciar sus cualidades por contraste, Braque estaba potenciando la nueva 
manera de ver que suponía el cubismo mediante la introducción de la perspectiva 
tradicional. 

Era una nueva manera de ver el mundo que obedecía a, y reflejaba, progresos 
recientes e innovadores en materia de ciencia y tecnología. En 1905, el precoz 
científico nacido en Alemania pero residente en Suiza Albert Einstein formuló su 
teoría de la relatividad. Tanto Braque como Picasso estaban al tanto de esta obra tan 
revolucionaria, así como de las conclusiones de Einstein acerca de la naturaleza del 
tiempo y el espacio. Como buena parte de sus amigos, los artistas disfrutaban de 
largas conversaciones sobre el concepto de la cuarta dimensión y discutían 
animadamente sobre las consecuencias que entrañaban otros descubrimientos 
científicos. No es casual que se supiera por entonces que el átomo no era el punto 
final de la narración del conocimiento científico, sino que en realidad era el final del 
prólogo. Fue una información que desconcertó y que hizo que lo que se consideraba 
un mundo cierto y cerrado se convirtiera en una incógnita turbadoramente 
desconocida. La idea cubista de quebrar la materia en una serie de fragmentos 
interrelacionados parecía un paso bastante lógico, al igual que el advenimiento de la 
tecnología de rayos X animaba a mirar más allá de la superficie para representar lo 
que no hay posibilidad alguna de ver, pero cuya existencia se conoce. 

Fuera del laboratorio científico, estaba la emoción que suministraban las recientes 
perspectivas aéreas de los hermanos Wright, que se sumó a la ebullición de las 
nuevas ideas que se difundían por los cafés de París (Picasso llamaba a Braque 
«Wilbourg» por Wilbur Wright); y ese brebaje ya embriagador se volvió aún más 
intoxicante cuando llegaron noticias acerca de la controvertida labor psicoanalítica de 
un tal Sigmund Freud sobre el inconsciente. Nunca ha habido, ni antes ni después, 
una época que haya cuestionado tantas supuestas verdades sobre las que estaba 
asentada la civilización o que haya descubierto que en realidad muchas de ellas no 
eran más que falacias. 

No puede resultar sorprendente que esta atmósfera de ideas condujera a dos 
artistas tan ambiciosos, con tanto talento y capacidad de innovación, a llevar a cabo 
un acercamiento al arte más conceptual, dado que su obra no se basaba en la 
representación fidedigna, sino en la preconcepción. Braque y Picasso intentaban 
desarrollar una nueva fórmula para el arte que no se basaba en tener en cuenta lo que 
veían, sino lo que sabían de ello, en su conocimiento a priori. Apollinaire dijo que 
«estaban pintando nuevas estructuras a partir de elementos que no estaban tomados 
de la vista, sino de la realidad de la intuición». Ambos intentaban llegar a un modo 
de representación de cómo son realmente las cosas en el mundo y cómo existen en él. 
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Cada elemento individual en una pintura cubista existe en su propio espacio y tiempo, 
según la observa el artista en un momento concreto en un espacio diferente, y así se 
relaciona. Y es parte de todos los demás fragmentos que se encuentran dentro del 
marco del cuadro. 

Aunque esto condujo a montajes realmente complicados, era un modo de hacer 
arte impresionantemente moderno que empezaba a salir de la privacidad del estudio 
para impregnar a una comunidad artística mayor. Un grupo de artistas experimentales 
residentes en París, al que pertenecían Fernand Léger, Albert Gleizes, Jean Metzinger 
y Juan Gris, se sumó al cubismo de Braque y Picasso y, desde 1910, comenzó a 
trabajar en esa dirección. Fueron estos artistas, no los fundadores del cubismo, los 
que hicieron la presentación pública del movimiento en el Salón de los 
Independientes de 1911, que, desde entonces, pasó a llamarse Salón de los Cubistas. 
La exposición no incluía obras de Braque ni de Picasso, pues ambos habían decidido 
no participar. 

Su relación más estrecha con la exposición se debió a la obra de Juan Gris. Como 
Picasso, Gris era un español que había hecho de París su lugar de residencia. Se unió 
a la troupe del Bateau-Lavoir y comenzó a desarrollar su propia interpretación del 
cubismo, mucho más estilizada y más suave. Obras como Bodegón con flores (1912) 
tienen una especie de aura metálica, como si estuvieran construidas con piezas de 
acero. Gris se sirve de la técnica cubista de dividir los objetos y el espacio para, a 
continuación, juntarlos de nuevo sin diferenciarlos apenas. En el caso de esta pintura 
el «estampado integral» es tan dominante que solo se reconocen (y no del todo) el 
mástil y el cuerpo de la guitarra. El resto del cuadro está compuesto por una serie de 
formas geométricas irreconocibles: las formas del futuro inminente. 

La abstracción total habría de ser el legado inevitable del cubismo. En unos pocos 
años, los artistas suprematistas y constructivistas, en Rusia, y De Stijl, en Holanda, 
estarían pintando cuadros y esculpiendo esculturas que consistían en círculos, 
triángulos, esferas y cuadrados: no había intención alguna de pintar el mundo tal y 
como era. Sin embargo, eso no era lo que pretendía el cubismo. Picasso dijo una vez 
que jamás había pintado un cuadro abstracto en toda su vida. En parte, Braque y él 
pintaban objetos tan cotidianos —pipas, tableros, instrumentos musicales, botellas— 
para que así los diversos componentes de sus complejas construcciones fueran más 
fáciles de reconocer. No obstante, según iban avanzando por su senda cubista, se 
dieron cuenta de que sus pinturas eran en realidad cada vez más «ilegibles». 

En esta etapa de desarrollo del cubismo, Picasso había dado otro salto innovador 
que, aunque muy inteligente, no contribuyó nada a la legibilidad de su obra. El 
español había «hecho un hueco» en la forma; es decir, en lugar de distorsionar y 
retorcer la imagen para presentar un motivo desde diferentes puntos de vista, Picasso 
comenzó a eliminar elementos (un pecho, por ejemplo), dejando un hueco (agujero) 
en el motivo. El pecho reaparecía en cualquier otra parte del cuadro —en un hombro 
por ejemplo—, lo que hacía que la imagen estuviera aún más descoyuntada que en las 
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obras cubistas anteriores. 

El hecho de que Braque incluyera un clavo pintado de manera naturalista en 
Violín y paleta fue un paso para evitar que el cubismo perdiera todo nexo con la 
realidad, pero tanto él como Picasso necesitaban hacer algo más para ayudar a que el 
espectador se orientara sobre la temática de sus cuadros. La solución, pensaron, 
pasaba por añadir letras y palabras a sus cuadros: un ejemplo pionero de este recurso 
aparece en Ma Jolie (1911-1912) de Picasso (ver Fig. 12). 

Ma Jolie es un retrato de la amante de Picasso Marcelle Humbert. La forma de su 
cabeza y su torso apenas se intuyen en el entramado de formas que dominan la parte 
central del lienzo. A la derecha, cerca de la parte inferior del cuadro, se ven las seis 
cuerdas de la guitarra que ella toca suavemente. Además, cerca de la base del lienzo, 
hay varios elementos que resultan más fácilmente discernibles. Las palabras «MA 
JOLIE» (preciosa mía) aparecen en mayúsculas. Era el nombre con el que Picasso 
llamaba a Marcelle, y lo había tomado del estribillo de una célebre canción de music- 
hall. Picasso alude a esta connotación musical añadiendo una clave de sol a la 
derecha de la «e» de «Jolie». 

El hecho de introducir texto fue muy osado: el arte siempre había operado con 
imágenes, no con letras. “Tomar prestados elementos de una forma de comunicación 
para reforzar otra era una iniciativa audaz y atrevida. Se trataba de una cita literal de 
la vida cotidiana que ayudaba a hacer más fáciles de descifrar sus cuadros. Sin 
embargo, las letras no eran una panacea. Braque y Picasso se habían encontrado con 
otros problemas en su desarrollo del cubismo. El más complejo era cómo representar 
objetos tridimensionales en un lienzo bidimensional. A ambos artistas les preocupaba 
que sus cuadros se hicieran tan planos que el espectador fuera incapaz de diferenciar 
entre el medio y la imagen que figuraba en él. Por supuesto que no hay ningún 
problema con que un trozo de tela decorado con un diseño aparezca como una sola 
entidad, pero la palabra para definir esto no es «arte» sino «papel de pared». Pues 
bien, puede que Braque hubiera sido decorador y pintor en otra época, pero ya no: 
ahora era un artista con todas las de la ley, como Picasso. Desde luego no eran 
diseñadores de papel de pared. Pero ¿y si...? 

¿Qué pasa si se coge algo de papel de pared y se pega en el lienzo? Pues... 
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Fig. 12. Pablo Picasso, Ma Jolie, 1911-1912. 


Braque comenzó a experimentar con las técnicas que había aprendido en su época de 
decorador de interiores. Empezó a mezclar tierra y yeso para darle a su pintura una 
textura más densa y, de vez en cuando, cambiaba el pincel por un peine para crear un 
efecto de trampantojo semejante al de las tablas del suelo. Mientras que él mezclaba y 
peinaba, Picasso seguía dando vueltas por el estudio en busca de inspiración. A 
comienzos del verano de 1912 pintó un cuadro llamado Naturaleza muerta con silla 
de paja (1912). La mitad superior del cuadro es cubismo en estado puro. Un collage 
de trozos de periódico, pipas y un vaso por medio, como si fuera una baraja de cartas 
arrojada al suelo. La segunda mitad, sin embargo, es muy, muy distinta. Picasso ha 
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pegado un trozo de hule barato, del que se usa normalmente para forrar cajones o 
como sustituto del papel de envolver. El estampado del hule muestra la rejilla de una 
silla de anea. El marco del cuadro es una cuerda trenzada. 

La inclusión del hule estampado fue un bombazo. En 1912 la gente estaba 
acostumbrada a que los artistas representaran la vida cotidiana: los temas del mundo 
real habían entrado en el arte a base de pincel y pintura. Sin embargo, no estaban 
acostumbrados a que los artistas se apropiaran de elementos de la vida diaria y los 
incorporaran a sus obras, un hecho que rescribió por completo el libro de normas 
reguladoras de la relación entre arte y vida. 

La aparición de este hule estampado logró satisfacer el deseo de Picasso: hacer 
que la obra fuera más inteligible. En seguida se entiende que el lienzo ovalado 
representa una mesa de un café. La pipa, el vaso y el periódico (señalado por las 
letras JOU, de journal) son los objetos que uno espera encontrarse encima de una 
mesa de café. El hule puede remitir tanto a una silla que ha sido puesta debajo de la 
mesa cuanto a un mantel de mesa, pero la solución de Picasso va mucho más allá de 
la intención de hacer que las pinturas cubistas sean más legibles. Mediante la 
inclusión de ese fragmento de hule, ha elevado el estatus de esta tela sin valor al de 
material artístico. Picasso ha tomado un producto hecho en serie y lo ha convertido en 
algo único y valioso. 

A los pocos meses, Braque dio un paso más allá. En septiembre de ese mismo año 
pintó Plato de fruta y vaso (1912), para el que cortó y pegó en el lienzo papel de 
pared estampado que imitaba la madera. En la parte superior del cuadro, dibujó con 
carboncillo un plato de frutas a la manera cubista y un vaso: no hay pintura en esta 
«pintura». El color lo da el papel pintado, que Braque compró en una tienda de 
Avignon, en el sur de Francia. Braque había tomado un pedazo de papel de pared 
cuya impresión imitaba la superficie veteada de una madera. Luego había 
incorporado esa «falsa» imagen al cuadro que, en su propia naturaleza, ya es una 
invención, pero, al hacerlo, había cambiado el estatus del papel de pared, que pasaba 
a ser el único elemento «real» del cuadro. Es complicado, lo sé, pero merece la pena 
pensar qué significa: es el comienzo del arte conceptual. Marcel Duchamp no fue el 
primero; tampoco los artistas de performance de la década de 1960. El comienzo fue 
con Braque y Picasso en el París de 1912. 

El papel de pared de Braque y el hule de Picasso podían ser entonces materiales 
sin valor, pero en lo que se refiere a la historia del arte, se convirtieron en cartuchos 
de dinamita. Cézanne abrió la puerta al modernismo, pero estos dos jóvenes 
exploradores rompieron las bisagras de la puerta. No estaban copiando la vida real, se 
estaban apropiando de ella. El cubismo analítico pasó a ser cubismo sintético, que es 
el término establecido para la introducción de Braque y Picasso del papier collé, un 
término que deriva del francés coller que significa «pegar». Estos dos pioneros lo 
habían logrado de nuevo: habían inventado el collage. 

¿Se acuerdan de esos ejercicios que hacíamos en las clases de arte en el colegio? 
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Esos en los que recortábamos partes de periódicos y revistas y los pegábamos en una 
cartulina. Parece muy sencillo, incluso obvio, infantil, pero nadie, y quiero subrayar 
el nadie, había pensado en ello, antes de Braque y Picasso, como una forma de hacer 
arte. Sí, la gente había cortado cosas y las había pegado en una superficie (por 
ejemplo, las colecciones de recuerdos en un álbum). Los antiguos incluso decoraron 
sus Cuadros con joyas y Degas envolvió su escultura Pequeña bailarina (1880-1881) 
con una pieza de muselina y seda, pero la idea de que un elemento tan mundano 
pudiera incorporarse al altar que suponía el caballete de un artista era totalmente 
nueva. 

Y aún quedaba otro truco en la chistera: el papier collé tridimensional. En el 
lenguaje del arte contemporáneo, estas precarias combinaciones de cuerdas, tableros, 
cartón y papel pintado se pueden llamar ensamblajes o incluso esculturas, pero en 
1912 la palabra ensamblaje no existía y las esculturas eran grandes piezas de 
modelado o de mármol labrado o de bronce fundido que reposaban sobre peanas. 

Cuando el poeta y crítico André Salmon visitó el estudio de Picasso en el otoño 
de 1912, y se encontró con Guitarra (1912) colgado de la pared, se quedó atónito. El 
artista español había conseguido una imitación tridimensional de una guitarra 
mediante la unión de trozos de cartón doblado, alambre y cuerdas de guitarra. 

—-¿Eso qué es? —preguntó Salmon. 

—Nada —respondió Picasso—. Es la guitare! 

«La» guitarra, no «una» guitarra. Braque y Picasso habían estado elaborando esos 
modelos tridimensionales para ayudarse en el proceso de trabajo de sus pinturas 
cubistas. Ahora ese material que valía como objeto de estudio y proceso se había 
convertido en un elemento autónomo. Eso suponía la ruptura total con la tradición: se 
podía hacer arte con cualquier cosa. 

Durante los dos años siguientes parecían dos músicos de jazz improvisando con 
toda clase de materiales e intercambiando fraseos entre sí. De sus inventos hechos de 
técnica mixta, en los que fusionaban materiales innobles con la herencia que aportaba 
el arte elevado, surgieron enseguida ramificaciones. Marcel Duchamp, antaño cubista 
parisino, se fue a Estados Unidos y muy pronto comenzó a hacer arte con materiales 
cotidianos: Fuente (1917) es un urinario reconstituido. Los surrealistas veneraron Las 
señoritas de Aviñón, y se atribuye a su líder, André Breton, el título del cuadro. ¿Y 
qué son las sopas Campbell de Andy Warhol, los perros hechos de globos de Jeff 
Koons y los tiburones embalsamados de Damien Hirst sino la apropiación de objetos 
de la vida cotidiana a manos de un artista que pretende presentarlos de nuevo en un 
contexto artístico innovador? 

Todos ellos son ejemplos de una parte del gran e influyente legado del cubismo 
de Braque y Picasso que se puede encontrar en buena parte del arte y del diseño del 
siglo xx. La conciencia espacial angulosa y reducida a lo esencial de la estética 
cubista, a la que Braque y Picasso habían llegado a través del desarrollo de Cézanne, 
condujo directamente a la estética del modernismo y a su conciencia espacial 
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angulosa y deconstruida. La arquitectura elegante y austera de Le Corbusier, el art 
déco de la década de 1920 y los diseños de Coco Chanel están en deuda con ambos 
artistas. También la prosa fragmentada de James Joyce, la poesía de T. S. Eliot y la 
música de Ígor Stravinski. Si el lector levanta la cabeza de este libro y echa un 
vistazo a su alrededor, se encontrará con el legado del cubismo justo delante. 

El legado del cubismo probablemente se mantendrá para siempre, aunque el 
movimiento apenas durara una década. La escena artística parisina y el mundo del 
que habían surgido Braque y Picasso —con toda esa bohemia libertina que se 
mantenía a base de cafeína y absenta— estaban llegando a su fin. La Belle Époque 
iba a ser suplantada por el mayor espectáculo de horror concebido hasta la fecha por 
el ser humano: la 1 Guerra Mundial. Muchos de los protagonistas del cubismo fueron 
llamados a filas, entre ellos Braque. También el crítico y poeta Guillaume 
Apollinaire, uno de sus pilares y de sus más ardorosos defensores durante aquellos 
primeros años de la historia del arte moderno. Apollinaire murió de gripe en 1918: su 
cuerpo quedó muy debilitado tras las heridas sufridas en combate. Daniel-Henry 
Kahnweiler, el visionario marchante que suministró el apoyo económico a los 
artistas, era alemán y, se vio obligado a abandonar París en tanto enemigo del Estado. 

La fiesta había terminado. La 1 Guerra Mundial acabó con el cubismo. Picasso 
dijo que nunca volvió a ver a su pareja artística. No era verdad: sí se encontraron. 
Braque sobrevivió a la guerra y regresó a París para continuar su carrera artística y 
vio con cierta frecuencia a su antiguo compañero, que permaneció en la ciudad 
durante esos años. Lo que Picasso quería decir era que su aventura artística había 
terminado: el cubismo había llegado a su fin. Se habían embarcado en una 
investigación para descubrir un nuevo modo de representación. Por entonces habían 
alcanzado ya la fama, tanto ellos como sus descubrimientos. 

Solo cabe rendirse de admiración ante los logros de este par de jóvenes artistas. El 
cubismo nunca tuvo un manifiesto, y ni Braque ni Picasso tenían motivaciones 
políticas, algo que no se puede decir del movimiento artístico que surgió a partir del 
cubismo. El futurismo tenía un programa de acción muy distinto y su legado sería 
más OSCUro... 
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8 
Futurismo 


Adelante a toda máquina, 1909-1919 


Los ocho años transcurridos entre 1905 y 1913 vieron aparecer movimientos 
artísticos que salían de debajo de las piedras, como parientes olvidados en el funeral 
de un multimillonario; grupos de los que no se había escuchado hablar hasta la fecha 
que proclamaban ser los nuevos pioneros del arte porque se consideraban los nietos 
del impresionismo de Monet o de la teoría cromática de Seurat. Venían de Francia 
(fauvismo, cubismo, orfismo), de Alemania (El Puente, El Jinete Azul), Rusia 
(rayonismo) e Inglaterra (vorticismo). Algunos eran mejores que otros, algunos 
influyeron en otros, pero todos hicieron una aportación. 

La rapidez de su entrada —y de su final — reflejaba la propia Europa de la época: 
un continente en un fluir constante, en el que el cambio era el nuevo statu quo. Había 
una corriente continua de inventos mecánicos para mejorar la vida de una clase media 
que gozaba del ocio. Grupos de artistas, poetas, filósofos y novelistas se daban cita 
para beber e intercambiar ideas en ciudades que vivían un rápido proceso de 
modernización, enormes áreas metropolitanas rebosantes de vida las veinticuatro 
horas del día bajo el maravilloso brillo de la luz eléctrica. La enfermedad y la miseria 
urbana del siglo anterior parecían algo del pasado. El grito que se escuchaba por toda 
Europa era: abajo lo viejo y arriba lo nuevo. 

Al menos era el que salió de la pluma y la boca de Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), un provocador poeta y narrador italiano. Había nacido en Egipto de 
padres italianos y fue educado en Alejandría, donde unos jesuitas de Lyon le dieron 
una educación francoitaliana. No fue hasta los dieciocho años cuando visitó 
realmente Francia o Italia y por aquel entonces ya se había fabricado una idea muy 
romántica de ambos países. Había adquirido, además, un gran gusto por la discusión 
y un don para las afirmaciones polémicas. Había apurado las palabras experimentales 
de los escritores de vanguardia que vivían en París como si fueran un buen vino; 
había alimentado su cabeza con ellas, se había intoxicado con su fuerza. Cuando tenía 
poco más de veinte años se había establecido en Milán, Italia, y había decidido que a 
su nuevo país realmente le faltaba ocupar un lugar propio en la gran mesa del arte 
moderno. Un problema que fácilmente resolvería con un nuevo concepto llamado 
futurismo. 

A diferencia de los movimientos anteriores, el futurismo fue abiertamente político 
desde el comienzo. El escandaloso Marinetti quería cambiar el mundo y, en cierta 
manera, para bien y para mal, lo logró. Era un hombre con bastantes defectos, pero la 
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timidez y el aislamiento no estaban entre ellos. Eso quería decir que si Marinetti tenía 
una visión del mundo, estaba encantado de que se supiera. Además, su descaro era 
admirable. Ahí estaba él, un poeta y escritor, no muy conocido más allá del 
movimiento de la vanguardia italiana y el simbolismo, que decidió editar su 
manifiesto radical en un periódico: en primera página. No fue en una gacetilla local, 
ni en un pequeño periódico de Italia, en los que ya había soltado sus soflamas 
futuristas. No, el sábado 20 de febrero de 1909, Marinetti presentó el manifiesto 
futurista al mundo a través del famoso periódico francés Le Figaro. Fue un 
movimiento meditado, calculado y brillante. Marinetti sabía que la única posibilidad 
de que sus ideas llegaran a la élite intelectual y artística internacional era meterse en 
su patio trasero, París, y ponerse a gritarlas. Y además, pegarse con ellos, cosa que 
hizo con los muchachos más grandes y malotes de la ciudad: Georges Braque, Pablo 
Picasso, el cubismo en general y su defensor, Guillaume Apollinaire. 

Los dueños de Le Figaro estaban indudablemente nerviosos antes de la 
publicación. Para marcar distancias con el incendiario italiano decidieron prologar el 
manifiesto de Marinetti con una nota editorial: «¿Es necesario que conste que 
atribuimos exclusivamente al autor la completa responsabilidad por sus ideas 
singulares y audaces y su reiterada e injustificada extravagancia ante cosas 
eminentemente respetables y, por suerte, respetadas por doquier? No obstante, hemos 
considerado interesante reservar para nuestros lectores la primera publicación de 
este manifiesto, sea cual sea el juicio que les merezca». El texto del manifiesto 
ocupaba dos columnas y media de la primera página del diario. Consistía en un título, 
Le Futurisme, seguido de un texto explicativo y de los once puntos del manifiesto. 
Era contundente: se entiende perfectamente por qué los dueños del periódico estaban 
tan nerviosos. 

A modo de presentación, suya y de su banda de colaboradores, Marinetti escribió: 
«Es desde Italia desde donde lanzamos al mundo este manifiesto absolutamente 
violento e incendiario con el que fundamos el futurismo, porque queremos liberar 
nuestro país del hediondo tumor de sus profesores, arqueólogos, guías turísticos y 
anticuarios». Continuaba hablando sin cesar sobre el rico pasado artístico italiano. La 
idea era que la creatividad contemporánea italiana estaba aplastada por el peso de sus 
anteriores edades de oro, en particular por el mundo de la Antigiiedad romana y del 
Renacimiento. Marinetti protestaba como el hermano pequeño frustrado al que el 
éxito de sus hermanos mayores le hacía sombra. No fue así exactamente como lo 
expresó: «Italia lleva demasiado tiempo siendo un mercado de chatarra. Queremos 
que nuestro país se libere de la infinidad de museos que cubren su suelo como otros 
tantos cementerios. ¡Museos, cementerios! [...] ¡Son lo mismo! [...] ¡Vamos! 
¡Prendamos fuego a las estanterías de libros! ¡Desviemos el curso de las aguas para 
inundar los museos! [...] Coged los picos, hachas y martillos y demoled sin piedad 
todas esas ciudades veneradas». Todo ello antes del plato principal, el manifiesto en 
sí. 
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Punto 2: «Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, 
la carrera, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo». De acuerdo, se está 
Calentando, pero lo mejor y más escandaloso está aún por llegar. En el punto 4 
acelera: «Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza 
nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con 
grandes tubos parecidos a serpientes de explosivo aliento... un automóvil rugiente 
que parece que corre a la velocidad de los disparos de una ametralladora es más 
bello que la Victoria de Samotracia». Y al final, el punto 9, donde su retórica ya 
estaba fuera de control. Con estas palabras iconoclastas se garantizó la atención que 
deseaba, pero también sembró las semillas de la parte más espantosa del futuro del 
futurismo, y del suyo propio en tanto precursor del fascismo: «Queremos glorificar la 
guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto 
destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se muere y el desprecio por la 
feminidad». Caramba. 

No obstante, tuvo el efecto deseado. En un solo día, Marinetti pasó de ser una 
persona de la que se dice «¿Quién es?» a alguien del que se dice «¿Quién se habrá 
creído que es?». La respuesta por parte de la intelectualidad parisina fue rápida y 
condenatoria. Un esteta de aires elevados dijo: «Debería haber llamado su manifiesto 
no futurista, sino vandálico», mientras que otro comentó: «La agitación del señor 
F. T. Marinetti no hace sino ilustrar una gran falta de reflexión o una enorme hambre 
de notoriedad». 


«Manden a los activistas del arte». 


Como estrategia comercial, fue muy ingeniosa, profesional y efectiva; su hábil 
manipulación de los medios de comunicación y del público habría sido del completo 
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agrado de los mejores publicistas de Madison Avenue. El crítico francés Roger Allard 
escribió en 1913: «Con la ayuda de la prensa, exposiciones astutamente organizadas, 
lecturas provocativas, peleas, manifiestos, proclamas, octavillas y otras formas de 
publicidad futurista, se lanza a un pintor o a un grupo de pintores. Desde Boston a 
Kiev o a Copenhague este alboroto crea una ilusión y el marginal da unas cuantas 
órdenes». Fue de Marinetti de quien los dadaístas, Marcel Duchamp, Salvador Dalí, 
Andy Warhol y Damien Hirst aprendieron cómo utilizar el juego publicitario en 
beneficio propio. 

¿Es el futurismo algo más que un manifiesto? Al fin y al cabo, en el momento de 
su lanzamiento, Marinetti era un escritor, no un artista plástico, y tampoco lo eran sus 
seguidores de entonces. Un año después, sin embargo, se había convertido en un 
movimiento artístico. Marinetti había reclutado a los artistas italianos Umberto 
Boccioni (1882-1916), Carlo Carra (1881-1966), Gino Severini (1883-1966) y 
Giacomo Balla (1871-1958), que suministraron las pinturas y esculturas que 
acompañarían sus salvajes soflamas. Se convirtieron en los ilustradores de sus 
grandilocuentes tesis. La necesidad visual pasaba por retratar el dinamismo de la vida 
moderna, O al menos la sensación que generaba. Marinetti hablaba de la belleza y del 
movimiento agresivo de la máquina: los artistas los representaban. Sus cuadros 
estaban llenos de energía y movimiento, y obtenían inspiración de los pioneros de la 
fotografía de finales del xix, como el científico Étienne Jules Marey o Eadweard 
Muybridge, que produjeron series de imágenes de caballos corriendo al galope. Los 
futuristas decían que sus cuadros no estaban «fijados en el momento», como el 
mundo estático e interior que Braque y Picasso perseguían con tanta sobriedad, 
aunque sí copiaron la idea de ver un objeto desde múltiples puntos de vista. El 
futurismo era, de hecho, cubismo anfetamínico. 

Algunas veces funcionaba y otras no. La graciosa pero un tanto ridícula obra de 
Giacomo Balla, Dinamismo de perro con correa (1912) (ver Fig. 13), muestra a un 
perro y al dueño con muchos pies para sugerir el movimiento: bonito, pero un poco 
tonto. Mientras que la escultura de Umberto Boccioni Formas únicas de continuidad 
en el espacio (1913) (ver Fig. 14) es una maravilla y encarna a la perfección los 
impulsos artísticos del movimiento: fundir al ser humano y el entorno nuevo y 
mecanizado en una energética imagen de velocidad y progreso. Hecha en yeso, 
representa a un cíborg en parte humano y en parte máquina, andando a zancadas. 
Carece de cara y de brazos, pero su cuerpo curvilíneo y aerodinámico puede volar y 
deslizarse por los aires a una velocidad desconocida para los mortales. Es por obras 
como esta por lo que la palabra «futurismo» se convirtió en el adjetivo por defecto 
para cualquier cosa que exhibiera entusiasmo por los avances tecnológicos venideros. 
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Fig. 13. Giacomo Balla, Dinamismo de perro con correa, 1912. 


Las esculturas y pinturas futuristas tienen una profunda deuda con las invenciones 
técnicas y compositivas del cubismo. Ambas están vinculadas con la idea de fundir 
espacio y tiempo en una única imagen y adoptan técnicas semejantes para superponer 
y fracturar planos a fin de conseguirlo. Sin embargo, los cubistas consideraban que el 
tema de su arte era el arte, mientras que los futuristas querían provocar reacciones 
emocionales crudas, hacer declaraciones políticas y crear una tensión dinámica entre 
los diferentes motivos representados en sus obras. 

Las semejanzas entre los futuristas y los cubistas se hicieron aún más evidentes en 
cuanto el «equipo Marinetti» visitó París en 1911 y vio las obras de Braque y Picasso 
en la galería de arte de Kahnweiler, así como las que había expuestas en el Salón de 
los Cubistas de la exposición de los Independientes, entre las que había obras de 
Robert Delaunay, Jean Metzinger y Albert Gleizes. Los italianos se aplicaron las 
lecciones de arte moderno que recibieron e incorporaron las ideas de la vanguardia 
francesa a sus propias obras. El impacto inmediato que generó ese viaje a París 
resulta evidente, por ejemplo, en una obra como el tríptico de Boccioni Estados de la 
mente (1911). 
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Fig. 14. Umberto Boccioni, Formas únicas de continuidad en el espacio, 1913. 


Boccioni pintó la serie dos veces en 1911: una antes del viaje a París y la segunda, 
después. En ambas la idea narrativa es la misma, algo que recalcó dándole a cada una 
de las tres obras de ambas series los mismos títulos: Los que se van, Las despedidas y 
Los que se quedan. El artista quería reflejar el impacto psicológico que genera en un 
ser humano el contacto con la máquina, en este caso un tren. Los que se van 
representa a un grupo de gente a punto de subir a un tren. Boccioni los describe 
diciendo que estaban atormentados por «la soledad, la angustia y la confusión». Las 
despedidas, como cabe esperar, alude a los pasajeros haciendo señales de adiós desde 
el tren que parte. Los que se quedan, finalmente, refleja la profunda melancolía que 


www.lectulandia.com - Página 123 


sienten quienes se quedan. 

Las pinturas de antes del viaje a París son bastante posimpresionistas, llenas de un 
expresionismo deudor de Van Gogh, del simbolismo de Gauguin y de la paleta de 
Cézanne, así como de las teorías de disociación cromática de Seurat. De hecho, las 
primeras versiones de la obra de Boccioni se asemejan más al drama de Edvard 
Munch que al futurismo de espíritu avanzado, a su modo de mirar hacia el futuro, a 
su amor a la velocidad y a su jovial despreocupación. 

En cambio, el tríptico que pintó después del viaje a París cumple con lo que 
imaginamos como una obra de arte futurista. Estados de la mente tiene esas 
características formas geométricas angulares y deconstruidas, y Los que se van tiene 
una Clara influencia cubista. El modo de ajustar y cortar los sujetos y objetos 
representados con secciones que se solapan remite al cubismo de Picasso y Braque, al 
igual que la paleta eléctrica y la composición escindida. 

Ahora bien, la atmósfera es bastante distinta y eminentemente futurista. Los que 
se van es emotivo de un modo bastante ajeno a la frialdad cubista. Los colores 
oscuros que emplea Boccioni y los trazos diagonales de pintura azul irradian 
ansiedad. Las cabezas de los pasajeros son en parte humanas, en parte de robot, y 
debieron haber sido una fuente de inspiración para el Hombre-máquina de la obra 
maestra de ciencia ficción Metrópolis (1927) de Fritz Lang. De hecho, todo el cuadro 
tiene algo de cinematográfico; o quizá de cartel de cine con su mezcla de interior (la 
gente apenas iluminada por luces cenitales dentro del tren) y de exterior (la ciudad 
bañada por el sol en el fondo del cuadro), reflejando hechos que suceden en 
diferentes momentos en una misma imagen. Los futuristas habían acuñado un 
término para reflejar esta unidad de acciones, para su técnica de compresión 
temporal: simultaneidad. 

La segunda obra de la serie Estados de la mente 1: Las despedidas (ver 


Ilustración!**)), emplea unos trucos estilísticos parecidos. Esta vez el héroe del cuadro 
está claro: la potencia de la máquina de vapor. Boccioni incluye el número del tren en 
un juego tipográfico que recuerda a Braque y a Picasso. La historia narrada en esta 
obra es la de la gente que llega y se marcha de la estación de tren. Aparecen abrazos 
envueltos en vapor de agua, coches y campos y torres de alta tensión enmarcadas por 
un sol crepuscular. Es el futuro que le espera a la gente congregada en la estación tal 
y como lo imagina el artista: un futuro regido por la electricidad y máquinas veloces, 
por tránsitos y trascendencia: un futuro en movimiento. 

Los que se quedan no tiene ni la gama cromática ni la energía de las otras dos 
partes del tríptico. Es casi una imagen monocroma de abatimiento. Figuras que 
parecen fantasmas, de un azul verdoso, se alejan penosamente de la estación, 
parcialmente oscurecida por una cortina semitransparente hecha a base de líneas 
verticales que sugieren una lluvia fría y densa. Regresan a un pasado miserable, sin 
sus seres queridos, que han cogido el tren hacia el futuro. Las desdichadas figuras, 
inspiradas en el cubismo, presentan una inclinación de cuarenta y cinco grados, como 
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si fueran a derrumbarse bajo el peso de una existencia pasada de moda. 

El tríptico Estados de la mente es la quintaesencia de la pintura futurista y fue una 
de las obras más importantes en la primera exposición futurista celebrada en París en 
1912, en la galería Bernheim-Jeune. Parece extraño que Boccioni eligiera presentar 
un tríptico, habida cuenta de que el formato remitía a los altares renacentistas y que 
los futuristas tenían la voluntad de destruir cualquier vínculo con el pasado. Sin 
embargo, fueron las referencias contemporáneas las que más ofendieron a los críticos 
franceses. Uno de ellos dijo: «Las larvas de Boccioni son una torpe imitación de 
Braque y Picasso». 

En realidad, los artistas de ambos movimientos, cubismo y futurismo, continuaron 
analizándose e influyéndose mutuamente. El cubista francés Robert Delaunay 
(1885-1941) fue uno de los que más atención prestó a los desvelos de sus colegas 
italianos. Su obra El equipo de Cardiff (1912-1913) recoge muchas características de 
ambos ismos. 

El cuadro muestra a dos equipos deportivos jugando al rugby en París. Uno de los 
jugadores salta para recoger la pelota que está sobre su cabeza y el cuello del 
personaje se estira hacia el cielo. El partido está encuadrado por otros aspectos del 
ocio moderno: una noria, un biplano y la atracción turística más importante de la 
ciudad: la Torre Eiffel. El simbolismo visual es evidente: se trata del momento de 
mirar hacia delante, de alcanzar el cielo, es el futuro. Aparecen diversas acciones en 
diferentes momentos y lugares, todas fusionadas entre sí, otro ejemplo de la técnica 
futurista de la simultaneidad. El montaje de las imágenes remite además al collage 
cubista tanto como a los carteles publicitarios que surgirán poco después. Sin 
embargo, la manera en que Delaunay pinta la escena se aparta tanto de la estética 
cubista como de la futurista. No hay ni rastro de la energía fracturada y del 
dinamismo de las obras futuristas y resulta demasiado colorida para encajar con los 
cánones de Braque y Picasso. 

Esto dio pie a Apollinaire para distanciar a sus amigos franceses del movimiento 
de Marinetti, que a él no le interesaba. Afirmaba que el futurismo era «un frenesí 
grotesco, el frenesí de la ignorancia» y que era «una bobada». Aun así, estaba calando 
hondo, incluso entre sus amigos. De este modo, sin querer perder de vista al hombre 
de Milán, Apollinaire dio nombre a este híbrido, una especie de cubo-futurismo. 
Juzgó que El equipo de Cardiff de Delaunay era el comienzo de (aún) otro nuevo 
movimiento artístico, al que bautizó como orfismo, por Orfeo, el personaje 
mitológico que encantaba a los dioses con una música que conectaba con el alma. 

Sin embargo, era ya demasiado tarde para que los franceses pudieran contener o 
apropiarse del futurismo, de Marinetti y de su incansable promoción pública del 
movimiento. La exposición futurista de París viajó por toda Europa: Londres, Berlín, 
Bruselas, Ámsterdam y más allá. En cada etapa del viaje, allí estaba Marinetti, 
actuando, postulando y persuadiendo al público. Desde San Petersburgo a San 
Francisco, Marinetti daba la mano a todo el mundo y atronaba los oídos de la 
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concurrencia antes de mostrar unas pinturas que cautivaban por su visión mecánica y 
cada vez más enloquecida. El mundo entero lo escuchó. Los futuristas habían roto 
con la noción de París como epicentro del arte moderno. Desde 1912 en adelante, los 
nuevos capítulos de la historia del arte se escribirán en diferentes ciudades a lo largo 
y ancho del mundo: todos ellos tendrán en común haber surgido como respuesta al 
cubo-futurismo. 

En Gran Bretaña, el artista y escritor Wyndham Lewis (1882-1957) era el líder de 
un grupo con base en Londres que incluía pintores y escultores reunidos en un nuevo 
movimiento artístico surgido del cubo-futurismo y que recibió el nombre de 
vorticismo. A los vorticistas los había bautizado con ese mombre un poeta 
norteamericano expatriado, Ezra Pound, que había anunciado que «el vórtice es el 
punto de máxima energía». La llegada de la 1 Guerra Mundial terminó con el 
movimiento antes de que pudiera arraigar plenamente. Aun así, hay algunas obras 
memorables: quizá la mejor de todas sea el Martillo neumático (1913-1915) de Jacob 
Epstein. 

Epstein (1880-1959) nació y estudió en Estados Unidos, pero llegó a Gran 
Bretaña en 1905 y permaneció allí hasta su muerte. Visitó a Picasso en París y 
constató que el español era «un artista importante, un virtuoso, además de un hombre 
de un gusto y una sensibilidad exquisitos». Poco después, Epstein hizo Martillo 
neumático, una escultura que aún ahora resulta absolutamente futurista: no hay que 
olvidar que la obra data de 1913. Una especie de máquina medio hombre y medio 
reptil de dos metros de alto está encima de un auténtico martillo neumático. El 
martillo descansa sobre un trípode y la amenazante criatura está apoyada sobre dos de 
sus patas, con el martillo neumático negro colocado entre las piernas como un gran 
falo preparado para introducir su punta de acero en la Madre Tierra. La cabeza del 
monstruo se alza como una mantis religiosa, con los ojos tapados por una reducida 
visera, retando a todo aquel que se acerca a pelear. Es una celebración de la erótica de 
la máquina, una máquina soñada por Marinetti. 

Epstein afirmó que la había hecho «en los días experimentales antes de la guerra, 
en 1913 [...] llevado por mi pasión por la maquinaria [...] Aquí está la siniestra 
figura armada de hoy y del mañana». Muy pronto su monstruo de Frankenstein 
resultaría morbosamente profético, en cuanto el baño de sangre atroz de la 1 Guerra 
Mundial se topó con las terribles consecuencias de la unión entre el hombre y la 
máquina. Epstein perdió interés en la obra y la desmontó, rehaciendo solo una parte 
de la pieza en forma de una escultura de bronce que representa a un monstruo mitad 
hombre y mitad máquina horriblemente amputado, cortado por el torso, y sin la mitad 
del brazo izquierdo. La cara con la visera, antaño la de un guerrero invencible, ahora 
muestra el aspecto abatido de un ser en un estado de permanente desconcierto. 

Puede que el arte de Epstein cambiara de rumbo, pero el futurismo de Marinetti 
continuó su trayectoria de proclamas, estímulos y luchas. El showman italiano nunca 
se avergonzaba de que sus performances acabaran a puñetazos. Consideraba que un 
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altercado decente proporcionaría a su movimiento artístico el oxígeno que tanto 
necesitaba para sobrevivir: la publicidad. Cuando la I Guerra Mundial llegó y pasó, 
los espectáculos de Marinetti, con todas sus intimidaciones y su retórica provocadora 
y demagógica, comenzaron a resultar un tanto proféticos. El paisaje político estaba 
cambiando. Los pueblos descontentos de toda Europa recibían con alegría los 
cánticos futuristas de «Abajo lo viejo, arriba lo nuevo». El comunismo estaba en 
ciernes. El fascismo también. 

En una maniobra que iba en sentido contrario a la percepción habitual de la 
mayoría de la gente, según la cual el arte es un juego dominado por liberales de 
izquierdas, Filippo Marinetti aportó sus dotes literarias para la redacción del 
manifiesto del fascismo italiano en 1919, apenas diez años después de la publicación 
del Manifiesto futurista. Mussolini y él se hicieron amigos e incluso se presentó al 
Parlamento en 1919, sin éxito, por la lista fascista. Cabe decir que la visión del 
fascismo que tenía Marinetti era bastante diferente del ente venenoso en que este se 
convirtió después. Esas diferencias se hicieron evidentes enseguida y el resultado fue 
que Marinetti se salió por la tangente, aunque permaneció fiel a Mussolini y lo 
defendió con ardor en público. 

Afirmar que el futurismo engendró el fascismo sería una exageración, pero 
también sería pasar por alto una verdad incómoda el hacer caso omiso de esas épocas 
en las que el arte ha influido sobre la política de un modo tan sorprendente y 
calamitoso. El futurismo quedará por siempre inextricablemente vinculado al 
fascismo. 
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9 
Kandinsky / Orfismo / El jinete azul 


El sonido de la música, 1910 -1914 


Por arte abstracto se entiende todas aquellas pinturas y esculturas que no imitan, o ni 
siquiera pretenden representar, ningún motivo físico real, como una casa o un perro. 
Hacerlo sería un error a ojos de un artista abstracto, cuya intención es producir una 
obra de arte que sea una hazaña de la imaginación, en la que no quepa reconocer nada 
del mundo que conocemos. A veces se le denomina también «arte no figurativo». 

¿Recuerdan esos garabatos que parecen fruto del azar y que le llevan a uno a 
pensar «Mi hijo de cinco años lo hace mejor»? Puede ser el caso, pero en realidad no 
es así. Es un asunto sorprendentemente complicado determinar exactamente qué es lo 
que hace que esas líneas sean diferentes de las que podemos dibujar ustedes y yo, 
pero lo cierto es que sí hay una diferencia. Hay algo en su fluidez, en su composición 
o en su forma que nos lleva a acudir en masa a las galerías de arte moderno a ver las 
pinturas abstractas de gente como Mark Rothko o Wassily Kandinsky. De algún 
modo han conseguido que sus formas y pinceladas se conviertan en obras que tienen 
una conexión intensa con nosotros, sin que sepamos cómo o por qué sucede tal cosa. 
La verdad es que el arte abstracto es un misterio que desbarata nuestro cerebro, 
suponiendo que consideremos que las pinturas y esculturas tienen que contar una 
historia. Es una idea compleja que a menudo se expresa de forma muy sencilla. Es lo 
que voy a intentar contar en los próximos capítulos. 

Se podría argumentar que Manet inauguró la abstracción a mediados del 
siglo xIx, cuando eliminó los detalles pictóricos en obras como el Bebedor de absenta 
(1858-1859). Cada una de las generaciones siguientes eliminó una cantidad de 
información visual aún mayor en un intento de captar la luz atmosférica 
(impresionismo), acentuar las cualidades emocionales del color (fauvismo) o mirar un 
objeto desde una multiplicidad de puntos de vista (cubismo). 
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FRANCESCO, CON CUARENTA AÑOS DE EDAD, 
SE DA CUENTA DE REPENTE DE QUE HA 
MALGASTADO LA MITAD DE SU VIDA PINTANDO 
SUS INCONFUNDIBLES CUADROS CON ASTERISCOS 


Si echamos la vista atrás, parece inevitable que este proceso de eliminación condujera 
eventualmente a la eliminación de todo detalle y al advenimiento del arte abstracto. 
Manet y sus sucesores habían definido su papel de artistas en la era de la fotografía 
en tanto observadores sociales, filósofos y «videntes», que desvelaban las verdades 
ocultas de la vida. La cámara fotográfica los había liberado de la tarea de tener que 
generar semejanza, lo que les permitía explorar nuevas formas de representación que 
podían hacer surgir en el espectador percepciones y sensaciones no explotadas con 
anterioridad. 

Ese fue el papel que desempeñaron los pintores y escultores pioneros que vivían 
en Europa y al que se dedicaron con entusiasmo y sin descanso. Su nueva libertad y 
el derecho a vagar por el mundo que se atribuyeron los condujeron a estilizar sus 
motivos, a distorsionar las formas y a cortar los cuerpos y resolverlos como formas 
geométricas, todo ello en nombre del progreso artístico. En 1910, cuarenta años 
después del comienzo de esta revolución que había redefinido la función del arte y 
del artista, se consumó la última ruptura con la tradición. 

Frantisek Kupka (1871-1957) era uno de los cubo-futuristas residentes en París a 
los que Apollinaire había bautizado como orfistas. En 1910 comenzó a pintar lienzos 
que estaban más allá de cualquier posibilidad de comprensión a primera vista: 
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pinturas llenas de color que no daban pista alguna sobre el tema que trataban. Para 
todo el mundo, excepto para el artista y su círculo más cercano, no eran más que 
formas indefinibles. El Primer paso (ca. 1910) de Kupka es uno de los ejemplos más 
tempranos de esta incursión experimental en la abstracción. La pintura consiste en 
una serie de círculos y discos pintados sobre un fondo negro. El círculo más 
dominante está centrado en la parte superior de la tela: es grande, blanco y está 
cortado en la parte de arriba como un huevo cocido listo para mojar, con una sección 
en la parte inferior izquierda ligeramente superpuesta a un disco gris algo más 
pequeño. Suspendido en un arco alrededor de estos dos discos grandes, hay un collar 
formado por once círculos y medio de color azul y rojo. Cada uno de ellos está 
enmarcado por un círculo verde. A la izquierda del cuadro hay un gran círculo rojo 
que corta los demás discos a la manera de un diagrama de Venn. Eso es todo. 

Primer paso no representa nada: es una obra totalmente abstracta. La pintura es 
una investigación de Kupka acerca de nuestra relación con el espacio exterior y el 
universo; una alegoría visual de la interconexión entre el sol, la luna y los planetas, lo 
que convierte el título en una especie de premonición. Kupka está proyectando 
pensamientos sobre el lienzo, no representando un tema concreto. 

Dos años más tarde, Robert Delaunay, el artista fundador del orfismo, según se 
cuenta, dio su paso hacia la abstracción con un cuadro que resultó ser muy influyente. 
Disco simultáneo (1912) sirvió de inspiración a la vanguardia alemana y, tiempo 
después, al expresionismo abstracto. A primera vista, el cuadro parece un cartón lleno 
de colores. Como sucede con Primer paso, no hay un motivo físico a la vista, pero 
hay una profunda diferencia respecto de la obra de Kupka: aquí no hay alusión 
siquiera a un objeto físico, interplanetario o de cualquier otra clase. El artista ha 
decidido que el color sea el único tema del cuadro. 

Al igual que Seurat, Delaunay estaba fascinado por las teorías del color. Se 
inspiró en la obra del químico Michel Eugéne Chevreul, en especial en su libro Sobre 
la ley del contraste simultáneo de los colores (de ahí el título de la obra de 
Delaunay), publicado en 1839. Chevreul demostró de qué modo los colores 
adyacentes en el espectro cromático se influían mutuamente, una cuestión muy 
recurrente a lo largo de la historia del arte. Seurat se sirvió de este descubrimiento 
para ir más allá del impresionismo, y Delaunay lo usó para añadir más cromatismo al 
cubismo. Aplicó las técnicas de deconstrucción de Braque y Picasso al espectro 
cromático, separando y reuniendo las partes en una especie de diana redonda cortada 
en cuatro segmentos, como una pizza cortada. Cada uno de los cuartos contiene siete 
segmentos de un solo color que, desde el centro hasta el borde, recorren en paralelo 
una sección curva. El resultado son siete círculos concéntricos compuestos de cuatro 
colores fragmentados. 

Delaunay eligió el color como el único tema de su obra después de llegar a la 
conclusión de que la realidad corrompía «el orden del color». Él trataba de pintar un 
cuadro que vibrara en armonía y en tono, como una obra musical. Esa era la intención 
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del orfismo, a la que se alude con la referencia al poeta y músico griego Orfeo. La 
idea entre la vanguardia era que la música y el arte estaban estrechamente 
relacionados. 

Esto último resulta de gran ayuda para entender la obra de estos pioneros del arte 
abstracto. Sus marcas y manchas de color no pretendían volver loco al público 
haciendo pasar la simple decoración como arte, ni tampoco estaban separándose de la 
realidad para que se les viera como una especie de figuras proféticas. Les gustaba 
compararse a los músicos y consideraban su obra como una partitura musical. 

Esto explica algunas de las motivaciones que desembocaron en la aparición del 
arte abstracto. La música, cuando no está acompañada de palabras o voz, es una 
forma completamente abstracta. Unos violines alzando el vuelo o unos tambores que 
atruenan pueden transportar al oyente a una escena imaginaria sin necesidad alguna 
de introducir una representación directa. El oyente es libre de dejar que su mente 
vague y de generar su propia interpretación acerca del significado de lo que escucha. 
Si el oyente se emociona es porque el compositor ha dispuesto las notas de manera 
que logra producir esa reacción. Los ejemplos más antiguos de arte abstracto son 
bastante semejantes, excepto por el hecho de que los artistas estaban haciendo sus 
arreglos al margen del color y la forma. 

Richard Wagner, el gran compositor romántico alemán del xtx, había entendido, 
más de medio siglo antes, el potencial de unir la música y el arte. Su intención era 
crear una Gesamtkunstwerk: una obra de arte total. Para ello era preciso amalgamar 
formas artísticas a fin de crear una entidad sublime que tuviera la capacidad de 
transformar vidas y de contribuir provechosamente a la sociedad. Era un hombre 
ambicioso. 

El concepto surgió de su admiración por el filósofo alemán Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), cuyas teorías sobre música habían impresionado profundamente al 
compositor. Schopenhauer era un misántropo. La vida, pensaba, era una actividad sin 
sentido en la que los seres humanos no eran sino esclavos de una «voluntad» atrapada 
en nuestros deseos fundamentales e insaciables de sexo, alimento y seguridad. 
Sostenía que el arte constituía la única forma de liberarnos de esa monótona rutina y 
de ofrecernos trascendencia, una vía de escape intelectual y cierto respiro. Y además, 
en su opinión, la mejor forma artística para acceder a esa tan ansiada liberación era la 
música, debido precisamente a su naturaleza abstracta, ya que las notas se oyen en 
lugar de verse, lo que emancipaba a la imaginación de la cárcel de la «voluntad» y de 
la razón. 

Wagner asumió esta idea y dividió las artes en dos espacios distintos. Colocó la 
música, la poesía y la danza en uno de ellos, ya que surgían, según él, únicamente a 
partir de los desvelos de un «hombre artístico». En el otro puso la pintura, la 
escultura y la arquitectura y los hizo depender del «hombre artístico», que necesitaba 
dar forma a «entidades naturales». La idea era generar un formato que permitiera a 
cada forma artística acceder a su verdadero (y glorioso) potencial en correspondencia 
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con las demás. 

La ambición del compositor de crear una Gesamtkunstwerk debió de impregnar el 
alma misma de sus composiciones, ya que durante una representación de su ópera 
Lohengrin en el Teatro Bolshói de Moscú, un joven profesor de Derecho ruso se puso 
a pensar en estos mismos temas. A los pocos compases del comienzo de este cuento 
épico del siglo x, Wassily Kandinsky (1866-1944) comenzó a «ver» cosas. Su 
imaginación empezó a evocar un cuadro mental vivaz que tenía como tema su amada 
Moscú, estilizada como una ciudad de cuento de hadas, arraigada en el arte popular 
ruso. «Vi [...] colores [...] delante de mis ojos. Formas salvajes, casi enloquecidas, 
se agitaban delante de mí». Fue suficiente para que Kandinsky, artista amateur pero 
entusiasta, empezara a reflexionar sobre ello. ¿Podía hacer una obra de arte tan 
emotiva y épica como una ópera de Wagner? No con la intención de hacer una réplica 
de la obra musical del maestro, sino para lograr una experiencia paralela en la que los 
colores fueran las notas y su composición la tonalidad. 

En ese mismo año, 1896, la pasión artística de Kandinsky le llevó a visitar una 
exposición de impresionistas franceses que había hecho escala en Moscú. Ahí se topó 
Cara a cara con la serie de cuadros de Monet que representaba unos pajares en pleno 
campo. Escribió: «Antes solo había conocido el arte realista, y a decir verdad, solo a 
los artistas rusos [...] De repente, por vez primera, veía un cuadro. El catálogo me 
informó de que era un pajar: no lo había reconocido. Tenía la vaga sensación de que 
el objeto no estaba en el cuadro. Me di cuenta con sorpresa y confusión de que la 
pintura no solo me había cautivado, sino que dejaría una impresión imborrable en mi 
memoria». 

Kandinsky, de treinta años de edad, tuvo una irrefrenable sensación de que tenía 
una misión en la vida. Dejó su puesto de profesor en la Facultad de Derecho de 
Moscú y decidió abandonar Rusia. En diciembre de 1896 llegó a Múnich, un lugar 
importante en Europa para la enseñanza y la docencia del arte. Tan pronto como llegó 
a la ciudad alemana, se matriculó en unas clases de arte. El nuevo estudiante pronto 
aprendió las técnicas de los impresionistas, los posimpresionistas y los fauves, y al 
poco tiempo ya era uno de los personajes de referencia de la vanguardia alemana. 

La primera pintura profesional de Kandinsky era una mezcla de Monet y Van 
Gogh. Múnich-Planegg I (1901) es un apunte al óleo que muestra un sendero de barro 
que cruza diagonalmente un campo antes de desaparecer bajo unas rocas de granito 
que se extienden horizontalmente al fondo del cuadro. Kandinsky aplica la pintura 
con un estilo de staccato corto y espeso, manipulándola con una espátula. El cielo 
azul-púrpura recuerda al expresionismo de Van Gogh y el campo bañado de sol 
remite al impresionismo de Monet. 

Pocos años después, su estilo pictórico se encontraba más cerca de la vibración 
cromática y las formas simples del fauvismo. Durante varios años, Murnau, un 
pueblo del sur de Alemania, se convirtió en motivo principal de estudio. Su obra 
Murnau, calle del pueblo (1908) resume a la perfección este periodo del desarrollo 


www.lectulandia.com - Página 132 


artístico de Kandinsky: la escena está compuesta por bloques de colores ricos y 
atrevidos y Kandinsky ha eliminado la representación de detalles a la manera de 
Matisse y Derain. De esa misma época es Kochel, carretera (1909), en el que la 
reducción de los detalles llega al punto de solo intuirse un grupo de tres árboles 
apenas definidos y una pareja de figuras superpuestas que permiten al espectador 
hacerse una idea de la temática del cuadro. Sin estos elementos, el cuadro solo sería 
legible como una amalgama de naranja intenso (la casa), amarillos y rojos (los 
campos) y azules (claro para la carretera y oscuro para la montaña). 

En este camino hacia la abstracción completa que se prolongó a lo largo de toda 
la carrera de Kandinsky, la música ocuparía un lugar preeminente en su arte y en su 
vida. En el mismo año en que pintó Kochel, carretera, también realizó una serie de 
obras bajo el título general de Improvisación, palabra elegida por sus connotaciones 
musicales. El propósito del artista en estas «improvisaciones» era crear un paisaje 
sonoro-visual, lienzos que permitieran al espectador escuchar el «sonido interno» del 
color. Ello requería la eliminación de toda referencia al mundo real. Kandinsky llegó 
a la conclusión de que el único modo de escuchar el «sonido interno» del color era a 
través de una pintura que no contuviera «significado convencional» alguno que 
pudiera distraer la atención del espectador-oyente. 

Improvisación IV (1909) no es la primera obra realmente abstracta de Kandinsky, 
aunque uno necesite varios minutos para darse cuenta de que la estructura azul central 
es un árbol, que la superficie color rojo sobre la que esta se levanta es un campo y 
que la parte superior amarilla del cuadro es un cielo. De la cacofonía de colores de la 
parte superior izquierda se deduce que estamos ante un arco iris, pues sabemos que la 
idea del «prisma en el cielo» era un motivo recurrente para el cromáticamente 
obsesivo Kandinsky. 

El artista ruso estaba en situación de romper en su obra todos los lazos con la 
realidad. El hecho de que estuviera haciéndolo exactamente en el mismo periodo de 
tiempo que Kupka y Delaunay en París, que andaban en pos del orfismo con un 
programa bastante similar, no es una mera coincidencia. El mundo del arte de 
vanguardia de comienzos del siglo xx podría haberse extendido más allá de Francia a 
Alemania, Italia, Rusia, Holanda y Gran Bretaña, pero en realidad los artistas que 
formaban parte de él no eran más que una camarilla y casi todos se conocían entre sí. 
Eran, y aún lo son, una tropa itinerante. Por ejemplo, Kandinsky, nacido en Moscú, 
vivía y trabajaba en Múnich, pero había pasado un tiempo en París y allí había 
conocido a Leo y Gertrude Stein, así como su colección de Picasso y Matisse. 
Entretanto, Delaunay se había encontrado primero y casado después con el talento de 
la artista ucraniana Sonia Terk (1885-1979), que, educada en San Petersburgo, había 
estudiado en Alemania y se había establecido en París en 1905. 

Por tanto, lo importante no es que no estuvieran juntos en el mismo sitio en el 
mismo momento, sino que todos compartieran un mismo ambiente artístico y que este 
reverberara con el sonido de la música. Las exploraciones de Delaunay sobre los 
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efectos sonoros de las combinaciones cromáticas le habían puesto en la senda de la 
abstracción total. Kandinsky llegaría al mismo punto, solo que desde otro lugar. Su 
gran descubrimiento le vino, de nuevo, durante un concierto. 

En enero de 1911, el artista viajó a Múnich para oír la música atonal del 
controvertido compositor vienés Arnold Schoenberg (1874-1951). Kandinsky quedó 
tan profundamente impresionado por lo que escuchó que esa misma noche comenzó a 
pintar, en respuesta, Impresión III (Concierto) (1911). A los dos días, la obra estaba 
terminada, aún bajo el impacto de la música de Schoenberg. Un gran triángulo negro 
en la parte superior derecha del cuadro evoca un piano, cuyo magnetismo arrastra a la 
audiencia, en la parte inferior izquierda, a acercarse cada vez más. Juntos el piano y 
la gente forman una diagonal que parte en dos el cuadro. A un lado de la línea hay 
una masa vibrante de amarillo que representa el maravilloso sonido que sale del 
piano; la otra parte es más nebulosa y densa, con bastante pintura blanca salpicada de 
púrpuras, azules, naranjas y amarillos. Podría aludir a algo, pero sería difícil decir a 
qué. 

El artista estaba cada vez más cerca de la abstracción total. A los pocos meses, 
por fin, lograría un cuadro que no contiene elementos reconocibles de ninguna clase: 
un avance en el que Schoenberg fue de gran ayuda. Kandinsky había encontrado un 
alma gemela. Escribió al músico para compartir con él sus teorías acerca del color y 
exponerle que la pintura podría «desarrollar la misma energía que la música». 
Schoenberg respondió entusiasmado y ambos artistas fueron amigos hasta el final de 
sus vidas. En el intercambio epistolar posterior se cartearon acerca de conceptos tan 
elevados como «una armonía moderna», «un camino antilógico» y, con un eco de 
Schopenhauer, acerca de «la eliminación de la conciencia en el arte». El empujón 
principal provenía de la necesidad que tenía Kandinsky de liberarse de la 
representación y producir una pintura que surgiera del instinto, no del aprendizaje, 
que azuzara y despertara la sensibilidad del espectador mediante colores 
incompatibles y pinceladas puestas unas junto a otras. Para expresarlo en lenguaje 
musical: una disonancia. 

Pintura con círculo (1911) es la primera obra de Kandinsky completamente 
abstracta. Es un lienzo de un metro y medio de alto por un metro de ancho, lleno de 
colores en pugna: los púrpuras, azules, amarillos y verdes que reverberan en la 
superficie no tienen forma alguna ni apuntan a ningún sentido. Un malva rosáceo 
zigzaguea a la izquierda del cuadro, en su camino atraviesa una serie de campos de 
color que no se diferencian mucho de las pruebas de color que pueda hacer un pintor 
de brocha gorda aficionado. En la parte superior del cuadro, Kandinsky ha pintado 
dos formas circulares, una negra y otra azul, que parecen ojos, pero esa no era la 
interpretación que el artista tenía en mente. 

Kandinsky quería que Pintura con círculo fuera análoga a una obra musical: 
completamente abstracta y, por ello mismo, más sonora. Incluso espectadores 
avezados en Kandinsky, que saben encontrar en sus cuadros cosacos, caballos, 
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colinas, torres, arco iris e incluso narraciones bíblicas, son incapaces de dar con 
ninguno de estos motivos en esta Obra. El artista terminó el cuadro el mismo año en 
que redactó una obra llamada De lo espiritual en el arte, en la que discutía sus teorías 
sobre el arte y el color. En un breve pasaje expone el simbolismo que subyace a la 
musicalidad de su creación artística: «Grosso modo, el color es una potencia que 
influye directamente sobre el alma. El color es el teclado del piano y los ojos son los 
macillos; el alma es el piano con todas sus cuerdas. El artista es la mano que toca 
una tecla u otra para provocar vibraciones en el alma». El espíritu emocionado y 
vibrante de Pintura con círculo es la respuesta de Kandinsky, años después, a una 
ópera de Wagner, aunque no estaba del todo satisfecho con el cuadro. Sabía que podía 
hacerlo mejor. 

El año 1911 resultó ser tan apoteósico para la vida de Kandinsky como las obras 
que por entonces estaba pintando. Primero estuvo el concierto de Schoenberg, luego 
la obra pionera Pintura con círculo, tras la cual vino la publicación de su libro. Eso es 
mucho para un solo año, pero aún faltaba más. El artista ruso había discutido con sus 
colegas alemanes de la vanguardia muniquesa. Había sido una especie de jefe de la 
manada de los artistas, pero se desmarcó de ellos cuando comenzaron a cuestionar su 
camino hacia la abstracción. Rompió con ellos para inaugurar su propio club, un 
colectivo multidisciplinar llamado Der Blaue Reiter (El Jinete Azul). 

Se cursaron invitaciones a Robert Delaunay y a Arnold Schoenberg y ambos 
aceptaron, como hicieron los artistas alemanes Franz Marc (1880-1916) y August 
Macke (1887-1914), que también habían roto con el entorno artístico muniqués. El 
«azul» del «jinete azul» albergaba un simbolismo especial para el grupo, ya que los 
miembros del colectivo creían que este color estaba imbuido de unas cualidades 
espirituales singulares. El azul, pensaban, podía generar una síntesis entre la 
naturaleza profunda de las cosas —entre los sentimientos y el inconsciente— y el 
mundo exterior y el universo. El «jinete» era también un símbolo. Estos artistas 
compartían su amor por los caballos, lo que provenía de su interés, en tanto artistas, 
por el folclore. Asociaban, por tanto, la naturaleza primitiva del animal con sus 
intereses artísticos por la aventura, la libertad, lo instintivo, el rechazo de lo moderno 
y el mundo comercial. 

El grupo otorgó a Kandinsky el espacio creativo que necesitaba para seguir 
trabajando en lo que sería su más importante serie de obras, una vez más 
caracterizadas por su vinculación con la música. Había comenzado con sus 
Composiciones en 1910, con la idea de pintar cuadros que tuvieran la escala y la 
estructura de una sinfonía. Sus tres primeras Composiciones fueron destruidas 
durante la II Guerra Mundial, lo que convierte Composición IV (1911) en la primera 
de la serie. En ella es evidente el influjo de los fauves sobre el artista ruso. El lienzo, 
lleno de color, tiene unas medidas espectaculares: 2 por 1,59 metros. 

Demuestra, además, lo insatisfecho que tuvo que quedarse con la abstracción total 
tal y como aparece en Pintura con círculo, ya que Composición IV, obra del mismo 
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año, es razonablemente figurativa. Muestra un paisaje de tres montañas: una pequeña 
púrpura en la izquierda, una grande en la mitad y una más grande aún y amarilla en la 
derecha. En la cima de la montaña azul hay un castillo, mientras que dos torres 
adornan una de las colinas de la amarilla. Ante la montaña azul hay tres cosacos, con 
dos grandes lanzas negras que dividen el cuadro en dos. A la derecha de las lanzas 
todo está en paz y armonía, con dos amantes tumbados sobre una paleta de suaves 
colores pastel. A la izquierda de las lanzas la vida resulta bastante más movida. Dos 
barcas, con sus remos batiéndose con furia, luchan contra una tempestad. Unas líneas 
negras se cruzan entre sí como espadas en plena lucha: una violenta tormenta se 
anuncia a sí misma por medio de un tímido arco iris. 

El cuadro trata de muchas de las inquietudes de Kandinsky: la relación entre 
hombre y mito, el cielo y la tierra, el bien y el mal, la guerra y la paz. Son temas 
épicos por los que también se interesaron Wagner y el Romanticismo germano, pero 
Kandinsky no aspiraba a crear una Gesamtkunstwerk. No se podía comparar con el 
gran compositor alemán, que había logrado hacer esa obra de arte total con el ciclo 
del Anillo. Kandinsky tendría que esperar un par de años para lograrlo. 

Composición VII (1913) (ver Ilustración!!”!) es el Anillo de Kandinsky. 
Representa la cumbre de estas series y de su carrera. Es una obra de gran formato 
(dos por tres metros) que supone la triunfante culminación de varios años de estudio, 
dibujos preparatorios e investigación artística. Kandinsky ya sabía que la abstracción 
era el ingrediente mágico cuando se trataba de pintar un cuadro que pudiera ser 
comparado con una sinfonía. Sin dejar pistas visuales de cuál es el tema de partida, 
Composición VII exige que se la analice en los términos que ella misma determina. 

El artista ha situado una forma circular negra irregular en medio del cuadro: un 
ojo en el centro de un huracán de psicodelia. Alrededor de dicha forma los colores 
explotan como fuegos artificiales, dispersándose al azar en todas direcciones. La 
parte izquierda del cuadro es más caótica, más frenética, con líneas curvas de todos 
los colores que dejan cicatrices en la superficie y zonas negras y de rojo profundo que 
parecen heridas. La parte derecha es más tranquilizante, con grandes áreas de pintura 
que emergen con armonía, pero a medida que el ojo se acerca al borde del cuadro, la 
oscuridad desciende entre negros, verdes y grises. 

Kandinsky frustra la inclinación natural a tratar de decodificar la imagen 
mediante su rotunda negativa a que surja la más mínima posibilidad de identificación 
en el cuadro con motivo u objeto alguno. Ello convierte el cuadro en algo excitante y 
abrumador cuando se emprende su estudio. Cabe señalar que no hay duda alguna de 
que el artista logra su objetivo: uno comienza a «escuchar» el cuadro, a identificar 
sonidos en sus pinceladas. Los colores chocan entre sí como platillos, las líneas 
amarillas quebradas reverberan como ataques de una trompeta; el negro central evoca 
un intenso quejido producido por unos violines. Un contrabajo zumba en el fondo. 
Finalmente, en el centro del cuadro hay una línea negra y fina, abandonada y 
solitaria: seguramente se trata del director, del encargado de introducir orden en el 
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caos. 

Quien seguía de cerca con admiración el virtuosismo de Kandinsky era un artista 
alemán de origen suizo llamado Paul Klee (1879-1940). Al igual que el ruso, Klee 
había estudiado en Múnich y había experimentado con el expresionismo alemán y el 
simbolismo. Su manera de entender la vida era semejante a la de Kandinsky: ambos 
consideraban que el arte podía conectar al ser humano con su entorno y su propia 
espiritualidad. También era un amante de la música (los padres de Klee eran músicos 
y su esposa era pianista), así como del arte primitivo y de lo popular. Kandinsky 
invitó al joven artista a unirse al grupo de El Jinete Azul: aquello iba a ser decisivo 
para la carrera del segundo. 

Aunque estaba dotado de un impresionante talento natural, Klee llevaba tiempo 
enfrascado en una lucha personal para encontrar su voz como artista. Había estudiado 
a los maestros antiguos, a los impresionistas, a los fauves y las obras cubistas de 
Braque y Picasso. Kandinsky, Delaunay y otros miembros de El Jinete Azul le 
infundieron confianza y le animaron a seguir buscando su propia visión. El momento 
de revelación no tardó en llegar, pero no a través de la música, sino del viaje. En 1914 
viajó a Túnez para pintar, una experiencia que le cambió a él y, por supuesto, a su 
arte. Antes del viaje había estado haciendo dibujos, tintas chinas y grabados en 
blanco y negro. 

Después de unos días en Túnez, sus ojos se abrieron al enorme poder del color a 
través de la luz del norte de África: la lucha había terminado. Un Klee aliviado y 
excitado anunció: «El color y yo somos uno. Soy pintor». Una declaración que ilustra 
a la perfección Hammamet y su mezquita (1914), una acuarela que pintó en Túnez. 
En la pintura hay dos mitades unidas mediante unos delicados tonos rosáceos. La 
parte de arriba es una encantadora representación del horizonte de casas de la 
pequeña ciudad de Hammamet, que se encuentra al noroeste de Túnez. Hay una 
mezquita y algunos árboles con hojas iluminados por un azul celeste que emana del 
cielo. La parte de abajo está cerca de la abstracción: un área imaginaria de rosas y 
rojos a los que se suman baños de púrpura y verde que cubren el papel como un fino 
edredón. 

La composición ejemplifica la clase de espiritualidad que unía a los miembros de 
El Jinete Azul. La vida real aparece representada en la parte superior y se funde con 
el mundo etéreo que Klee despliega en la parte inferior de su obra: el mundo interior 
y el exterior se expresan y combinan a través del color. Klee, al igual que Kandinsky, 
creía que la función del arte no era «reproducir lo visible, sino hacer (la vida) 
visible». 

En la obra aparecen las señas de identidad del Klee maduro: el estilo informal e 
infantil, y esas irreales e ingenuas decisiones cromáticas que crean un conjunto 
sorprendentemente sofisticado en el que los tonos contribuyen mutuamente a 
definirse. Como toda su obra, es una mezcla de influencias: de la bidimensionalidad 
cubista de Braque al orfismo lírico de Delaunay, pasando por la paleta contrastada de 
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la abstracción de Kandinsky, que es el verdadero tema del artista. No obstante, el 
conjunto está unificado por su singular talento como delineante. 

Klee empezaba a pintar un cuadro marcando un punto y luego «llevando a la línea 
a dar un paseo». No tenía ni idea de cómo iba a terminar aquello, pero calculaba que 
al cabo de un rato todo se aclararía: surgiría una imagen que, a continuación, se 
construiría a través de campos planos de color. A medida que pintaba, iba escuchando 
la música, sintiendo los diferentes tonos que salían de su paleta y con los que iba 
construyendo la imagen. 

Kupka, Delaunay, Kandinsky y Klee caminaron juntos en dirección a la 
abstracción con la música reverberando en sus oídos. Pintaron cuadros que se 
separaron del mundo conocido, de modo que los sentidos y el alma del espectador 
despertaran y se liberaran de la prisión de lo real. Para conseguirlo, convirtieron el 
color y la música en esencia y objeto de su arte. Sin duda se trataba del final del viaje 
hacia la abstracción. ¿Acaso se podía tomar otra dirección? 
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10 
Suprematismo / Constructivismo 


Los rusos, 1915-1925 


Una opción poco habitual para abordar de manera no musical el arte abstracto sería 
abandonar del todo la noción de un sujeto, ya sea físico o imaginario. Ya sé que suena 
ridículo. Al fin y al cabo, ¿cómo representar la nada? 

La respuesta es que no es posible. Sin embargo, se puede realizar una obra de arte 
centrada en las propiedades físicas de la propia obra. En lugar de intentar representar 
la vida real —paisajes, personas, objetos—, el propósito podría ser examinar el color, 
el tono, el peso y la textura de la pintura (o de cualquier otro material que se haya 
utilizado en la creación de la obra), así como la sensación de movimiento, espacio y 
equilibrio de la composición. Un arte que rechace lo preexistente y aspire a crear un 
nuevo orden mundial. 

Hacer tal cosa requeriría eliminar el elemento anecdótico del arte, lo que parece 
una idea absurda. El arte es un lenguaje visual; su tarea es la descripción y la 
representación. Una pintura o una escultura sin referente serían como un libro sin 
historia O una Obra sin trama. Incluso el arte abstracto de Kandinsky y Delaunay 
ofrecía al espectador algún aspecto narrativo, ya fuera en la forma de simbolismo 
musical y alegoría bíblica (Kandinsky), o en la de un punto de partida tangible como 
el círculo cromático (Delaunay). Centrarse meramente en los aspectos técnicos y 
materiales de una obra de arte y en sus relaciones con la existencia, el universo y todo 
lo demás exigiría una reevaluación exhaustiva del papel del arte y las expectativas del 
espectador. Significaría romper con la tradición artística del referente, que se remonta 
a las pinturas rupestres de la prehistoria. Y para que eso sucediera tendría que haberse 
reunido un conjunto de circunstancias muy especiales. 

Las amapolas, como sabemos, crecen en suelos removidos. Si acudimos a los 
campos de la Francia del norte, donde se libraron las espantosas batallas de la 1 
Guerra Mundial, y, si lo hacemos en pleno verano, se verá un efervescente brillo rojo 
como una bruma matinal meciéndose sobre el suelo. Procede de los millones de 
amapolas que se nutren ahora de esa tierra, cuyo suelo fue labrado por las bombas y 
enriquecido con la carne y la sangre de los muertos. 

Las sublevaciones desastrosas y los acontecimientos sísmicos tienden también a 
fomentar un arte excelente. No es una coincidencia que el arte moderno surgiese en 
Francia, un país que se había visto sumido en una revolución y una guerra, ni que la 
siguiente gran ruptura con la tradición, el abandono de la representación, tuviera 
lugar en un país poblado de manera similar por una intelectualidad de vanguardia que 
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se vio envuelta en el malestar social, avivado por unos líderes rebeldes. 

Fueron los artistas de la Rusia revolucionaria quienes protagonizaron el siguiente 
capítulo de la historia del arte moderno. El país había soportado un traumático 
arranque del siglo xx. Una guerra con Japón, iniciada en 1904, había terminado en 
humillación y derrota, y se culpó de ello al autocrático monarca del país, el zar 
Nicolás II. A los problemas del impopular soberano se sumaron los conflictos 
internos. La clase trabajadora rusa, que constituía la abrumadora mayoría del país, 
estaba amargamente desencantada por las malas condiciones, los pobres jornales y 
los largos horarios que el zar Nicolás y sus aristocráticos amiguetes le obligaban a 
aguantar. Su furia culminó el 22 de enero de 1905, en una marcha de protesta que 
acabó ante el lujoso Palacio de Invierno del zar en San Petersburgo. Pero una vez allí, 
se encontraron con que el zar no estaba de humor para hacer concesiones. El real 
mandatario del país ordenó a la policía que atacara a los manifestantes, lo que resultó 
en la muerte de más cien trabajadores en un acontecimiento que pasó a la historia con 
el nombre de Domingo Sangriento. 

Los despiadados métodos del zar demostraron ser efectivos: las protestas fueron 
soterradas. Pero también quedaron así sembradas las semillas de la caída definitiva 
del zar. Los trabajadores abandonaron el escenario, pero no desaparecieron del todo. 
En octubre de 1905, una huelga nacional de masas desembocó en una especie de 
revolución, instigada y alentada por la fundación del sóviet de San Petersburgo (un 
consejo de trabajadores) en el que tomó parte, entre otros, León Trotsky. Enseguida 
hubo cincuenta sóviets por todo el país. Mientras tanto Vladimir Lenin, líder de los 
bolcheviques, entre cuyas filas figuraba losif Stalin, proclamaba que «el 
levantamiento ha comenzado». 

El zar sobrevivió accediendo a la creación de la duma, un órgano parlamentario 
en el que los trabajadores tendrían representantes. Pero en realidad ni él ni los 
conspiradores revolucionarios creían en ella. Al detestado monarca lo salvó el 
estallido de la 1 Guerra Mundial en 1914. El país entero respaldó al zar, que aumentó 
su recién descubierto poder de seducción al asumir la carga personal de lo que era 
ampliamente considerado como un ejército de bajo rendimiento, lo que a la larga no 
resultó ser un plan demasiado bueno para un mal líder. El ejército no lo hizo mejor 
que el soberano: la única diferencia era que ahora el público tenía a alguien a quien 
echar la culpa señalándole con el dedo. En 1917, el zar Nicolás II fue derrocado sin 
más ceremonia y un año después fue asesinado. Lenin y su partido bolchevique 
estaban ahora a cargo de Rusia, proclamada como república comunista impulsada por 
el poder de la fe del pueblo en un ideal utópico. Rusia había cambiado 
completamente y, para cuando Lenin se hizo cargo, también lo había hecho el arte. 

Mientras Trotsky, Lenin y Stalin conspiraban y planeaban crear una forma de 
gobierno igualitario nunca puesto a prueba hasta entonces, los artistas de vanguardia 
del país pensaban en crear un tipo de arte nunca antes concebido. Los bolcheviques se 
conformaron con un sistema llamado comunismo e inspirado en Karl Marx. Los 
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artistas idearon un nuevo tipo de arte, que pretendía ser igualmente avanzado y 
democrático, denominado arte no-objetivo. 

En términos de influencia global y longevidad, los artistas rusos vencieron a sus 
políticos por goleada. El comunismo provocó una guerra fría con Occidente que pudo 
haber terminado en un Armagedón, pero que finalmente fracasó. Entre tanto, el arte 
no-objetivo daba forma al diseño moderno del siglo xx y proporcionó la base para 
que el minimalismo surgiera en Estados Unidos unos cincuenta años después, una 
evolución no exenta de ironía. Mientras los políticos se embarcaban en una guerra 
fría, el arte demostraba que ambos países se influenciaban el uno al otro más de lo 
que ninguno de los dos habría estado dispuesto a reconocer. 

La pintora rusa Natalia Goncharova resumió la confianza que fluía por las venas 
de los artistas rusos en 1912 al escribir: «El arte ruso contemporáneo ha alcanzado 
tales cimas que en la actualidad desempeña un importante papel en el arte mundial. 
Las ideas occidentales contemporáneas ya no pueden servirnos». Lo que era una 
manera ambigua de admitir que ella y sus compañeros artistas rusos habían absorbido 
alegremente todo lo que el arte europeo occidental tenía que ofrecer y ahora ya 
estaban preparados para seguir su propio camino. 

Muchos artistas rusos habían viajado por toda Europa buscando inspiración e 
iluminación artísticas. Hasta los artistas indígenas que no pudieron hacer el viaje a 
París o Múnich podían ver los más excelentes ejemplos del trabajo más reciente de la 
vanguardia internacional en el hogar moscovita de Serguéi Shchukin, un acaudalado 
comerciante textil y apasionado coleccionista de lo último en arte moderno. Cada 
domingo invitaba a su casa a los principales artistas e intelectuales rusos para que 
examinaran minuciosamente su colección de arte, propia de un museo. 

Hacia 1913 los aperturistas artistas rusos ya estaban a la par de sus homólogos de 
Europa occidental. Habían asimilado las ideas y los estilos de Monet, Cézanne, 
Picasso, Matisse, Delaunay y Boccioni, y eran ahora partidarios y practicantes del 
cubo-futurismo. El grupo de San Petersburgo tenía tal confianza en sus talentos 
artísticos que empezaron a poner en duda la osadía e intrepidez de sus amigos de 
Occidente. Varios artistas rusos pensaban que Picasso y compañía habían ido muy 
lejos, pero no lo bastante. 

Entre ellos estaba Kazimir Malévich (1878-1935), un pintor de talento en mitad 
de la treintena que aún trabajaba en estilo cubo-futurista a principios de 1913, aunque 
sus frustraciones con el movimiento artístico franco-italiano empezaban a aflorar. 
Malévich había empezado a jugar con la idea del «alogismo», un vago «ismo» 
derivado de la palabra «alogía», con el significado de absurdo desde un punto de 
vista «racional». El artista estaba interesado en la intersección en la que el sentido 
común y lo absurdo entran en conflicto. Pintó un «manifiesto pictórico» llamado 
Vaca y violín (1913), que en gran medida es una pintura cubo-futurista estándar que 
presenta muchos planos bidimensionales superpuestos con un violín colocado de 
frente y en el centro. No hay nada extraño en ello. Pero sí lo hay en la vaca de 
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cuernos cortos que ha pintado justo en el centro de la pintura, de costado y con un 
aspecto bastante confuso. Es curioso, es extraño y es enigmático: un momento de 
ligero alivio de la afectada seriedad del arte moderno. Vaca y violín prefigura el 
dadaísmo y el surrealismo y bien podría ser tomada con facilidad por la obra de Terry 
Gilliam, creador de la surrealista ilustración del Yeti en Monty Python's Flying 
Circus. Malévich, como muchos grandes artistas, fue un rápido lector de las señales 
de la época. 

Su experimentación con lo absurdo y el derecho del artista a expresarse estaban 
en armonía con el espíritu de la vanguardia rusa, que había desarrollado su propio 
enfoque contestatario del futurismo, resumido en el título de su manifiesto futurista 
de 1913, Una bofetada al gusto del público. 

Esa amenaza artística la cumplieron con una incomprensible ópera de estilo 
futurista llamada Victoria sobre el sol (1913). El libreto fue escrito por el poeta 
futurista ruso Alexei Kruchenykh (coautor del manifiesto Una bofetada al gusto del 
público) en una lengua «transracional» ficticia llamada zaum: una versión sin sentido 
del ruso basada en el sonido emotivo de las palabras y no en su significado, 
desnudándolas así de sus pretendidas facultades descriptivas. El argumento era 
igualmente poco convencional. 

Los Hombres Fuertes del Futuro agarran el sol del cielo y lo aprisionan en una 
caja, con el pretexto de que representa el pasado decadente, la vieja tecnología y una 
dependencia excesiva de la naturaleza. Con el sol debidamente eliminado, la tierra es 
libre de volar gloriosamente por el espacio y adentrarse en el futuro. En este punto, 
un viajero del tiempo entra en escena y se adentra en el siglo xxxv para ver cómo se 
las arreglan en un nuevo mundo que funciona por invenciones hechas por el hombre. 
Descubre que a los Nuevos Hombres les va bien y que aman las energías de alta 
tecnología de su vida en la era espacial, pero hay algunos (los Cobardes) a los que les 
cuesta sobrellevarlo porque «no son fuertes». Ya captan ustedes el resto. 

No lo captó así el público que se había congregado en el teatro Luna Park de San 
Petersburgo para el estreno, y que volvió a casa perplejo y enojado. El texto era 
ininteligible, la historia demasiado excéntrica y la música de la ópera no les dio 
tregua alguna. La partitura fue compuesta por Mijaíl Matyushin (1861-1934) e incluía 
pasajes sin melodía y cuartos de tono discordantes, de los que solo se conservan 
pequeños fragmentos. Una lástima para los aficionados incondicionales al futurismo 
y musicólogos, aunque para la mayoría de nosotros probablemente no suponga una 
gran pérdida. Sea como sea, la música no fue la contribución más importante de 
Matyushin a la producción 0 a las artes. 

Eso llegó a través de su invitación a Kazimir Malévich. El compositor pidió a su 
amigo artista que diseñara los escenarios y el vestuario de la producción. Malévich 
aceptó y presentó un espectáculo cubo-futurista de coloridos ropajes ajustados de 
estilo robótico y telones de fondo decorados con siluetas geométricas. Eran 
ostentosos y debidamente futuristas, aunque no especialmente radicales en este 
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contexto, a excepción de una pieza de decorado que aparecía hacia el final de la 
ópera. Era un telón de fondo del todo blanco sobre el que Malévich había pintado un 
único cuadrado negro. La intención era que formara parte del conjunto del diseño 
escenográfico, no que fuera una obra de arte, pero no fue así como resultó. 

El simple cuadrado negro sobre un retazo de tela blanca se convertiría en uno de 
los grandes momentos sísmicos del arte, para alinearse junto al descubrimiento de la 
perspectiva matemática, los experimentos binoculares de Cézanne y el urinario de 
Duchamp. No es que Malévich fuese consciente del significado de su composición en 
ese momento. Pero llegado 1915 y una segunda puesta en escena de la ópera, el 
artista había captado totalmente las implicaciones de su cuadrado negro. Escribió a 
Matyushin (que estaba trabajando por aquel entonces en la reposición) y le pidió: «Te 
estaría muy agradecido si tú mismo colocaras mi diseño de telón para el acto en que 
se consigue la victoria [y donde aparece el cuadrado negro] [...] Este cuadro tendrá 
un gran significado para la pintura; lo que se hizo inconscientemente está dando 
ahora frutos extraordinarios». 

El «fruto» al que se refería era un estilo de expresión artística genuinamente 
original. Lo llamó suprematismo, una forma de abstracción pura: un género de 
pintura totalmente no descriptivo. Los cuadros suprematistas de Malévich consisten 
en siluetas geométricas bidimensionales, bien solos o bien diseminados, pintados 
sobre un fondo blanco. Cada cuadrado, rectángulo, triángulo o círculo se pintaba en 
bloque de negro, rojo, amarillo o azul (y de vez en cuando, de verde). El artista decía 
estar eliminando todo indicio visual del mundo conocido para que así el espectador 
pudiese disfrutar la «experiencia de la no objetividad... la supremacía de la sensación 
pufa». 

Fiel a su estilo, Malévich empezó pintando un cuadro «manifiesto» para encarnar 
este nuevo rumbo en el arte. Inspirado por su propia pieza de diseño escénico para 
Victoria sobre el sol, había seleccionado un lienzo de 0,23 metros cuadrados, lo pintó 
todo de blanco y después pintó un gran cuadrado negro en medio. Llamó a la obra 
Cuadrado negro (1915) (ver Fig. 15). Elegir semejante título, tan seco y literal, fue 
toda una provocación. Estaba retando al espectador a que no buscase ningún 
significado más allá de la propia pintura. No había nada más que «ver»: todo lo que 
hacía falta saber estaba en el título y en el lienzo. Malévich decía que había «reducido 
todo a nada». 

Quería que la gente estudiara Cuadrado negro. Que pensara en la relación y el 
equilibrio entre el borde blanco y el centro negro: que disfrutara la textura de la 
pintura, que sintiera la ingravidez de un color y la densidad del otro. Tenía incluso la 
esperanza de que esas «tensiones» que había dentro de su imagen ultraestática 
pudiesen ofrecer a la gente una sensación de dinamismo y movimiento. Todo esto era 
posible en la mente de Malévich porque había «liberado el arte de la carga del 
objeto». Ya éramos libres para verlo todo y cualquier cosa que quisiéramos. 
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Fig. 15. Kazimir Malévich, Cuadrado negro, 1915. 


Cuadrado negro puede parecer simplista, pero las intenciones de Malévich eran 
complejas. Sabía que incluso aunque hubiese eliminado toda referencia al mundo 
conocido, el cerebro del espectador intentaría racionalizar la pintura y encontrarle un 
significado. Pero ¿qué sentido podía encontrarle a aquello? Era inevitable que la 
gente regresara sin cesar al hecho fundamental de que se trataba de un cuadrado 
negro sobre fondo blanco. La mente consciente estaría trabada en un ciclo frustrado, 
como un GPS en busca de señal. Mientras tanto, al tiempo que esta confusión 
proseguía, Malévich esperaba que en lo más hondo de la psique del espectador su 
mente inconsciente tendría una oportunidad de obrar su magia. Y en cuanto hubiese 
escapado de su prisión racionalista, la mente inconsciente sería Capaz de «ver» que el 
artista estaba presentando el cosmos al completo y toda la vida que contenía en su 
pequeño cuadrado y sencillo cuadro. 

Malévich pensaba que su pintura de dos tonos encarnaba la tierra dentro del 
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universo, lidiaba con la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. Y, como en todas sus 
pinturas suprematistas, ningún marco rodea esta obra porque sería demasiado 
restrictivo, sugeriría demasiado los límites terrestres. En su lugar, el fondo blanco se 
transforma en la pared blanca de la que cuelga la pintura para proporcionar una 
sensación de infinidad. El cuadrado negro flota en el espacio, desembarazado de la 
fuerza de la gravedad: señal de un cosmos ordenado o un agujero que ha absorbido 
toda la materia. En cualquier caso, fue un salto en la oscuridad. 

El suprematismo era un concepto audaz. Al menos las pinturas abstractas de 
Kandinsky daban al espectador una golosina visual, aún a pesar de ser indescifrables. 
Nadie podía permanecer delante de uno de los gigantescos lienzos de Composición 
sin sentirse impresionado por la belleza de la erupción de colores que danzaban sobre 
la superficie de la pintura. Al margen de que uno amara u odiara sus obras, no cabía 
duda de que Kandinsky sabía pintar como pocos. No sucedía lo mismo en el caso del 
suprematismo de Malévich. 

¿Un cuadrado negro sobre un lienzo blanco? Venga ya. Todo el mundo podía 
hacer eso. ¿Por qué se veneran sus esfuerzos y valen millones de dólares cuando los 
nuestros serían considerados facilones y sin valor? ¿Acaso, como dijo una vez la 
artista británica contemporánea Tracey Emin al defenderse de una acusación similar 
respecto de su propia obra, se trata simplemente de un caso de haber tenido la idea 
primero? 

Sí, en cierto modo, así es. En arte, el pensamiento original es importante. No hay 
valor intelectual en el plagio, pero sí lo hay en la autenticidad. El arte moderno gira 
en torno a la innovación y la imaginación, no es statu quo, o peor, las burdas 
imitaciones. Y luego está el valor financiero que otorgamos a la escasez en nuestra 
sociedad capitalista, donde mandan las leyes de la oferta y la demanda. Si sumamos 
las tres cosas —originalidad, autenticidad y escasez— obtendremos la razón por la 
que un Cuadrado negro de Malévich vale un millón de dólares y una versión de 
ustedes o mía no. Lo suyo es un objeto históricamente importante y único que ha 
tenido un impacto de gran alcance sobre las artes visuales. 

Cuando la gente dice «Mola», suele referirse a algo creado por un diseñador 
influenciado por el arte abstracto de Malévich. El look Tom Ford, los productos de 
Bang « Olufsen, las cubiertas de Factory Records, el logo del metro de Londres, 
Brasilia, las piscinas infinity: todos ellos comparten el mismo modelo, que es el arte 
geométrico abstracto del suprematismo. Se elimina el desorden, se simplifica la 
silueta, se reduce la paleta de color y se concentra todo en la pureza de la forma. No 
podemos evitar sentir que el aspecto sobrio y mínimo es un signo de inteligencia, 
reflexión, modernidad y sofisticación. 

Pero cuando nos remontamos a la génesis de esos diseños, al Cuadrado negro de 
Malévich, persiste la sospecha permanente de que la pintura fue —y sigue siendo— 
un camelo, una burla: una bobada. Entiendo por qué (aunque nunca fuese esa la 
intención del artista), ya que el artista está pidiéndole mucho al espectador. El 
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escepticismo que rodea al Cuadrado negro, y a Casi todo el arte abstracto que ha 
seguido una pauta similar, es el resultado de que Malévich pusiese patas arriba la 
relación tradicional entre artista y público. 

Históricamente, el papel del artista era estar subordinado. Pintores y escultores 
estaban ahí para documentar, inspirar y embellecer en nombre de lo establecido y de 
nosotros. Disfrutábamos de la privilegiada posición de ser capaces de decidir si el 
artista había hecho una buena representación o no de una iglesia, un perro o un Papa. 
Incluso cuando los artistas se rebelaban contra las academias y seguían su propio 
camino, manteníamos nuestra posición de superioridad. Seguía siendo cosa del artista 
complacernos o intrigarnos con un retrato del mundo conocido. La abstracción de 
Kandinsky adopta un enfoque de mayor categoría, al pedirnos una solución 
intermedia. El trato era que Kandinsky pintaba una pintura encantadora y llena de 
vitalidad con la esperanza de que resistiéramos la tentación de traducir los colores a 
objetos o temas conocidos, y en lugar de eso nos dejáramos transportar a un mundo 
imaginario de una forma muy parecida a como lo haríamos al escuchar una pieza de 
música. 

Aunque, cuando de eso se trataba, Kandinsky dejaba suficientes pistas narrativas 
y exquisitas combinaciones de color en sus pinturas como para que la gente fuese 
capaz de disfrutar los cuadros por lo que eran, sin tener que recorrer toda la ruta del 
«¿Qué significa todo esto?». El arte no objetivo de Malévich no hacía tales 
concesiones. La suya era una confrontación directa con el espectador, ya que 
desafiaba a cualquiera que mirase el Cuadrado negro a creer que era más que un 
superficial diseño en blanco y negro. «En pintura, el color y la textura son fines en sí 
mismos», concluía Malévich. 

De hecho, estaba transformando al artista en un chamán, y el arte en un juego 
psíquico en el que el artista ponía todas las reglas. La persona que sostenía el pincel o 
el cincel de escultor era ahora la figura dominante de la relación, tras haber arrojado 
el guante a un espectador recién subordinado y vulnerable, retándole a dar un salto de 
fe. Y así sigue siendo hoy en día: el arte abstracto nos hace correr a todos el riesgo de 
parecer unos indocumentados, al creer en algo que no está ahí. O, por supuesto, de 
rechazar alegremente una obra de arte reveladora porque no tenemos el coraje de 
creer. 

Malévich trabajó en secreto en sus pinturas suprematistas durante los dos años 
siguientes al estreno de Victoria sobre el sol de 1913. Decía que «me estaban 
llevando a descubrir cosas aún fuera del conocimiento». Lo que era una 
grandilocuente reivindicación. Como también lo era su afirmación de que «mi nueva 
pintura no pertenece únicamente a la tierra». Llegó a llamarse a sí mismo 
«presidente del espacio» y sopesó la idea de un satélite suprematista que «recorrería 
su órbita, creando su propio camino». Después aumentó su intensa carga de trabajo 
intergaláctico al imponerse la tarea de «recodificar» el mundo. 

Sus comentarios, aunque excéntricos, ponen de relieve la mentalidad de muchos 
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artistas e intelectuales de principios del siglo xx. La noción de los viajes espaciales 
era aún un tema de ciencia ficción y no de la realidad. Viajar más allá de la tierra era 
una expectativa emocionante llena de posibilidades ilimitadas sobre la que podían 
cavilar aquellos espíritus optimistas bendecidos con una fértil imaginación. Pero las 
declaraciones de Malévich tienen una vertiente más taciturna y menos positiva. 
Apuntaban a una creciente sensación de desasosiego entre la vanguardia sobre los 
efectos secundarios de la modernización. La catástrofe de la I Guerra Mundial se 
estaba desplegando ante sus ojos, las comunidades se desgarraban, y morían millones 
de personas. Kandinsky, Malévich y muchos otros artistas identificaban la obsesión 
de la sociedad por el materialismo y un egoísmo rampante como las razones de tanto 
trastorno y derramamiento de sangre. 

Malévich creía que era el momento de un nuevo comienzo, de construir un ideal 
utópico: un sistema en el que todo el mundo pudiese vivir felizmente para siempre. 
Su contribución sería una nueva forma de arte que obedeciese las leyes del universo y 
pusiera orden en el descontento global. Su pintura Suprematismo (1915) combina 
muchos de los temas recurrentes del nuevo movimiento de Malévich. Es un lienzo de 
formato vertical sobre el que dispuso una serie de rectángulos de diversas anchuras y 
largos (algunos tan finos como para parecerse más a una línea recta) sobre un fondo 
blanco. Un gran rectángulo negro, que se ensancha ligeramente en su descenso de 
cuarenta y cinco grados, dota a la mitad superior del cuadro de una trayectoria 
diagonal hacia abajo. Rectángulos más pequeños —azules, rojos, verdes y amarillos 
— se superponen a la forma negra. Una fina línea negra divide el cuadro en dos. 
Abajo hay un pequeño cuadrado rojo sobre gruesas franjas rectangulares amarillas y 
marrones. No hay un sujeto material reconocible; el cuadro trata de la sensación que 
evoca en el espectador. Y esta sensación, debido al modo en que las formas 
interactúan sobre el amplio fondo blanco, podría ser una reflexión sobre el 
movimiento constante de la vida cotidiana del universo. En la pintura, cada bloque de 
color individual afecta a la apariencia de los otros, de la misma manera que chocamos 
los unos con los otros en nuestra rutina de cada día. A ojos de Malévich, el 
suprematismo era arte puro, en el que era la pintura al óleo la que dictaba el color y la 
forma, y no figuras copiadas de la naturaleza. 

Los lienzos que pintó Malévich entre 1913 y 1915 se exhibieron en la que desde 
entonces se ha convertido en una exposición legendaria. Fue una exposición colectiva 
en Petrogrado (ahora San Petersburgo) llamada La última exposición futurista: 0,10, 
título deliberadamente dramático. Fue un mensaje enviado al mundo de parte de los 
artistas experimentales de Rusia anunciando el final del futurismo italiano (antes de 
los dos puntos) y el principio de una nueva fase del arte moderno (0,10). El título 
0,10 (o Cero-diez) fue idea de Malévich. Se refiere a los diez artistas originales 
escogidos para exponer (al final fueron catorce), todos los cuales habían ido a «cero». 
Es decir, en el lenguaje de Malévich, habían eliminado toda materia temática 
reconocible: no representaban nada. 
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Malévich presentó docenas de sus pinturas suprematistas, con Cuadrado negro en 
el puesto de honor. Estaba colgado cerca del techo, en lo alto de una esquina, 
colocado en diagonal cruzando el ángulo recto en el que se encontraban las dos 
paredes. La ubicación era importante. Era una alusión al estatus icónico que Malévich 
atribuía a la pintura, como lo es el lugar reservado en los hogares ortodoxos rusos a la 
iconografía religiosa. 

Entre los otros artistas que exponían con Malévich estaba su colega ucraniano 
Vladimir Tatlin (1885-1953). Ambos eran figuras respetadas del arte de vanguardia 
ruso. Ambos eran influyentes miembros de la Unión de la Juventud, una asociación 
de nuevos escritores, músicos y artistas radicada en San Petersburgo. Habían 
expuesto su obra en las mismas exposiciones colectivas. Y serían Malévich y Tatlin 
quienes encabezaran el camino hacia el arte no-objetivo. Podrían haber sido el 
Braque y el Picasso de la Europa oriental, en un heroico esfuerzo conjunto para 
roturar nuevos terrenos artísticos. En vez de esto, fueron más como el zar Nicolás Il y 
los bolcheviques. Celos, rivalidad y diferencias artísticas condujeron a encendidos 
desacuerdos y a una gran antipatía. Para cuando tuvo lugar la exposición 0,10, no 
podían ni verse. 

Según se acercaba la inauguración de la exposición, sus niveles de hostilidad 
aumentaron. Prepararon sus obras para la exposición en secreto, no fuese que el otro 
robara un avance (y una idea) y recibiese después la mayor aclamación. La presión de 
los preparativos de última hora añadió un toque de paranoia a su ya envenenada 
relación, situación a la que no ayudó que Tatlin descubriera que Malévich había 
colgado su Cuadrado negro en una esquina. Tatlin se puso furioso. 

La esquina había sido ocurrencia suya. Para que fuera colgada en un rincón de la 
habitación había creado específicamente una escultura llamada, de forma bastante 
apropiada, Contrarrelieve de esquina (1914-1915) (ver Fig. 16). Y ahora se 
encontraba enfrentado a su archicompetidor, que le había robado la idea, 
disminuyendo así el impacto de su obra. Fue la gota que colmó el vaso. Y como todos 
los hombres en momentos semejantes (artistas de vanguardia incluidos), decidieron 
resolver sus diferencias a la manera tradicional y se liaron a puñetazos (la historia no 
cuenta quién ganó). 

En cuanto a la exposición, sin duda fue Malévich quien se llevó los laureles. El 
suprematismo fue presentado con éxito y el Cuadrado negro fue la estrella de la 
exposición, si bien la mayoría de visitantes estaban completamente perplejos. Pero 
eso fue entonces; hoy los Contrarrelieves de esquina de Tatlin son reconocidos con 
justicia como lo que fueron: una revelación escultórica. Con estaño, cobre, cristal y 
yeso, Tatlin hizo varias de estas curiosas construcciones que se colgaron atravesando 
una esquina a la altura del pecho. Habían sido inspiradas por su visita al estudio de 
Picasso en París en 1914, poco antes de que empezara la guerra. Allí vio los 
ensamblajes de papier collé del español, incluida su famosa Guitarra (1912). Tatlin 
supo ver una forma de usar esa técnica para crear su propio arte, no a partir de 
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recortes y piececillas encontradas en el estudio, como había hecho Picasso, sino 
utilizando modernos materiales para sus propias construcciones. Para Tatlin aquello 
tenía sentido artístico y político. El cristal, el hierro y el acero representaban el futuro 
en la era industrial inspirada por los bolcheviques en Rusia. Estaba convencido de 
que podía agrupar sus piezas (construirlas) de forma que dieran lugar a una obra de 
arte más interesante, poderosa y sincera que las escuetas pinturas de Malévich, 
cargadas de simbolismo cósmico. 

El arte de Tatlin no tiene semejantes pretensiones trascendentales. Era lo que era 
y ya está. En un enfoque de la estética nada diferente al de un arquitecto, los intereses 
de Tatlin residían en las propiedades físicas de los materiales que utilizaba y en su 
disposición. Sus Contrarrelieves de esquina tridimensionales intentaban atraer la 
atención hacia la urdimbre de la construcción de la obra de arte, la naturaleza de los 
materiales y el volumen y el espacio que ocupaban. A diferencia de Picasso, no 
alteraba mucho las piezas que usaba mediante pintura o preparación, ni las ordenaba 
de tal manera que se pudiese considerar que representaban algo. Aunque más práctico 
que Malévich, su no-objetividad compartía muchas de las mismas preocupaciones: 
objetos en el espacio, desafiar la gravedad, textura, peso, tensión, tono y equilibrio. 
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Fig. 16. Vladimir Tatlin, Contrarrelieve de esquina, 1914-1915. 


Los Contrarrelieves de esquina colgantes de Tatlin de 1915 aún resultan modernos. 
La chapa de metal que transformó en esferas y curvas se adelantó a la arquitectura de 
Frank Gehry, más en concreto al techo ondulado de su célebre Guggenheim (1997), 
en Bilbao. Luego está el cable tenso que se extiende entre los muros que se cortan, 
manteniendo unido el ensamblaje de materiales de Tatlin, que recuerda al 
espectacular puente colgante de Norman Foster, que abarca el viaducto de 
Millau (2004), en la Francia central. Y hay algo del satélite que orbita la tierra en la 
manera en que los incongruentes Contrarrelieves de esquina cuelgan en el aire. Y eso 
antes de reconocer la influencia que tuvieron sobre el futuro del arte. Tatlin cambió la 
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noción de escultura. Se trataba de una obra tridimensional que, por primera vez, no 
intentaba copiar o caricaturizar la vida real, sino que era un objeto por derecho propio 
que tenía que ser juzgado en función de sus propios méritos. No estaba en un 
pedestal, no se podía rodear caminando y no tenía nada de la solidez de la piedra o el 
latón. 

El ADN de los Contrarrelieves de esquina de Tatlin se puede hallar en las 
esculturas abstractas de Barbara Hepworth y Henry Moore, en las piezas de tubo de 
neón minimalistas de Dan Flavin y en la pila de ladrillos a la que recurrió con tanta 
fama Carl Andre. No cabe duda de que el título de la exposición era correcto; la 
exposición marcó el final del futurismo. 

La exposición presentó el suprematismo de Malévich y el constructivismo de 
Tatlin ante el mundo, aunque en el caso del movimiento de Tatlin, no recibió nombre 
ni se presentó oficialmente como tal hasta 1921, con el Manifiesto constructivista. No 
obstante, el término constructivismo había estado flotando por acá y por allá desde 
alrededor de 1917, cuando el travieso Malévich se refirió a él de manera poco 
halagiieña como «arte de la construcción». 

La vanguardia rusa había encauzado el arte por un nuevo camino justo cuando 
Lenin estaba haciendo lo propio para el mundo con la creación de su Estado 
socialista. El obstinado político tenía opiniones sobre casi todo, el arte incluido. Para 
empezar, el arte tal y como se practicaba en Occidente era decadente, capitalista y 
burgués. En la nueva Rusia soviética, proclamó, el arte debería tener un propósito. 
Tenía que ser «inteligible para millones», sirviendo a las necesidades del pueblo y a 
las del régimen. Tatlin, para entonces instalado ya en un puesto superior dentro de la 
academia del arte, se había subido completamente al carro de los bolcheviques, igual 
que sus colegas constructivistas Liubov Popova (1889-1924), Alexander Rodchenko 
(1891-1956) y Alexandra Ekster (1882-1949). 

En una alianza inusitada en la historia del arte moderno, los artistas de Rusia 
estaban incondicionalmente de parte del poder establecido, no contra él. ¿Y qué 
mejor manera para que los bolcheviques promoviesen su radical y progresista nueva 
forma de vida que abrazando a los artistas radicales y progresistas del país? La tarea 
encomendada a los artistas era sencilla: crear una identidad visual para el comunismo. 
Los constructivistas aceptaron el encargo y, al hacerlo, asociaron para siempre el arte 
de vanguardia con la izquierda. 

Dieron al ideal utópico del comunismo un aspecto instantáneamente reconocible, 
asertivo y confiado, y psicológicamente poderoso. Siguiendo el camino abierto por 
las obras de arte no-objetivo de Tatlin de 1915, los constructivistas se ocuparon de 
definir el papel de un artista dentro de la comunidad. La noción de un distante 
intelectual que produce obras arcanas que no significan nada para nadie, excepto para 
una pequeña élite autodesignada, estaba caduca. Su papel era ligar el arte al pueblo, 
ponerse a su servicio, lo que significaba ser más que artistas. En 1919 se dijo que «el 
artista es ahora simplemente un constructor y un técnico, un líder y un capataz». Y 
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hasta cierto punto lo eran, además de ser profesores. 

La suya fue una empresa igualitaria. Y por una vez, las artistas no eran relegadas 
a papeles secundarios, sino que ocupaban posiciones preeminentes en el meollo del 
movimiento. Liubov Popova, Alexandra Ekster y la mujer de Rodchenko, Varvara 
Stepanova (1894-1958), desempeñaron todas ellas un importante papel a la hora de 
definir, desarrollar y crear el arte constructivista. Popova ofreció una temprana 
definición de su práctica, al decir que «la construcción en pintura es la suma de la 
energía de sus partes». 

Argumentaban que incluso el papel del lienzo de un artista había cambiado, y que 
ahora debía ser apreciado por su valor artístico propio e intrínseco como material 
«concreto» sobre el que pintaban su construcción de formas geométricas. Los 
constructivistas usaban el término «faktura» para describir su práctica de poner de 
relieve y demostrar las propiedades inherentes de los materiales en crudo de sus 
pinturas. El lienzo, la pintura, el bastidor de madera sobre el que se aseguraba el 
lienzo: todos ellos eran elevados de estatus como parte de una obra de arte construida. 

Su pasión por los materiales y la tecnología los llevó a adquirir un interés 
entusiasta por la arquitectura. Algunos hasta se llamaban a sí mismos artistas- 
ingenieros, como en el caso de Tatlin. Y es por un edificio que este diseñó, pero que 
nunca fue construido, por lo que el movimiento es ahora tan famoso. Se conoce 
simplemente como la Torre de Tatlin (ver Fig. 17). Nunca antes un proyecto captó la 
ambición de un movimiento artístico como lo hizo su torre en espiral: una estructura 
de cristal, hierro y acero de cuatrocientos metros de altura que iba a ser una 
declaración al mundo de que la Unión Soviética era más grande, mejor y mucho más 
moderna que cualquier otro lugar (y en especial más que París y su insignificante 
Torre Eiffel, de solo trescientos metros). 
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Fig. 17. Vladimir Tatlin, Monumento a la Tercera Internacional (Torre), 1919-1920. 


El tamaño y los materiales fueron solo el principio de la ambiciosa visión del artista 
ruso. Iba a ser llamada el «Monumento a la Tercera Internacional»: el cuartel general 
del comunismo. La intención era construirlo en la orilla norte del río Neva, en San 
Petersburgo, y que la estructura ladeada, parecida a un andamio ahusado, del edificio 
apuntase al mundo en un agresivo, aunque garboso, ángulo de sesenta grados. Tenía 
tres niveles, hechos con las típicas formas geométricas constructivistas. Abajo estaba 
el cubo, del que Tatlin decía que daría una vuelta sobre su eje una vez al año. Encima 
de este colocó una estructura piramidal más pequeña, que daría una vuelta una vez al 
mes. Y encima de ella, la torre tendría un nivel cilíndrico, que emitiría propaganda al 
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mundo, que iba a girar 360 grados cada día. 

Tatlin no consideraba que su torre fuese una obra de arte, sino una propuesta seria 
para una edificación, por lo que obtuvo una matrícula de honor en esfuerzo e 
ingenuidad, un aprobado en ingeniería (¿podría construirse de verdad? 
Probablemente no) y un rotundo suspenso en elección del momento oportuno. 
Completó el diseño en 1921, año poco propicio para un grandioso proyecto en Rusia. 
El país estaba pasando por sequías y pérdidas de cosechas y por una hambruna 
catastrófica. Murieron millones de personas y la Torre de Tatlin no solo tenía una 
prioridad baja, sino que posiblemente fuese incluso un disparate. Se dejó en suspenso 
y nunca más volvió a hablarse de ella. 

Mientras tanto, los demás constructivistas estaban organizando una exposición 
llamada 5x5 = 25. Haciéndose eco del título de Malévich, 0,10, esta exposición 
moscovita de 1921 consistió en cinco obras de arte de cinco artistas constructivistas. 
Participaron en ella Rodchenko y Popova, los antiguos compañeros de Tatlin, pero no 
este. Rodchenko expuso un tríptico llamado Color rojo puro, color azul puro y color 
amarillo puro (1921) que llevaba el título colectivo de La última pintura o La muerte 
de la pintura. Cada lienzo monocromo estaba cubierto solo por el color de su título, 
como un azulejo. Era, en palabras de Rodchenko, lo que sucede cuando «se reduce la 
pintura a su conclusión lógica». «Afirmo», declaró, «que cada plano es un plano y 
que no hay representación». Su descripción de la obra de arte era correcta, pero su 
conclusión no podía haber estado más equivocada. 

Aquellos tres monótonos lienzos se cuentan entre los primeros ejemplos de lo que 
el mundo iba a ver mucho más a menudo en los años siguientes: lienzos pintados con 
un solo color. En el futuro serían presentados bajo el disfraz de arte conceptual, un 
enfoque diferente aunque el resultado fuese el mismo. ¿Qué diferencia la finalidad de 
los lienzos monocromos de Rodchenko de la de los expresionistas abstractos, que 
pretendían contener una dimensión espiritual capaz de sacar a la luz profundos 
sentimientos ocultos en el interior del espectador? 

La respuesta es no mucho. Es sobre todo cuestión del propósito del artista. 
Rodchenko dice que sus lienzos cubiertos por un solo color son no figurativos y que 
solo son un pedazo de material pintado, mientras que Mark Rothko dice que su lienzo 
monocromo es mucho más, y que tiene una profundidad mística, emocional y 
espiritual. 

El propósito de Rodchenko era cuestionar el sistema de creencias que Malévich 
había instigado en torno a su arte no objetivo. El suprematista contaba al espectador 
que en sus triángulos y cuadrados había algo más que agradables piezas de diseño 
gráfico, que su arte contenía significados ocultos y verdades universales. Como antes 
he dicho, este enfoque se basa en que el espectador crea que el artista está dotado de 
un talento y de una capacidad de percepción especiales. Pero Rodchenko estaba 
diciendo que sus pinturas constructivistas no eran obras de arte especiales o 
trascendentales. De hecho, las despojaba de la categoría de objetos artísticos al decir 
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que formaban parte de su investigación en curso sobre las cualidades de los 
materiales, y que su propósito era la construcción de productos. 

En 1921, Rodchenko anunció oficialmente la llegada de los constructivistas con 
un manifiesto. Casi inmediatamente después publicó otro manifiesto pronunciando un 
«muerte al arte» con el argumento de que este era «burgués». Para dejar clara su 
posición (y la de sus colegas constructivistas) se requería un cambio de nombre. En lo 
sucesivo, serían conocidos como los productivistas. Una vez resuelta esa parte de la 
administración, abandonaron la torre de marfil del arte y se metieron en el negocio de 
hacer cosas útiles: se convirtieron en diseñadores, cumpliendo con la exigencia de 
Lenin de ampliar su contribución a la sociedad. Diseñaron carteles, tipografías, libros, 
ropa, muebles, edificios, escenarios teatrales, papel pintado y productos para el hogar. 
Su rendimiento fue prolífico. Volvieron a aplicar con éxito la paleta de color, las 
formas geométricas y las cualidades estructurales que habían desarrollado en su arte 
constructivista al diseño gráfico. Los estridentes colores rojo, blanco y negro de sus 
carteles se reconocen de inmediato. También sus tipos en negrita, parecidos a 
bloques, y sus ropas estampadas. 

Liubov Popova diseñó varios vestidos a la moda, decorados con círculos verdes o 
azules, que no hubieran desentonado en las hedonistas flappers que poblaban los 
clubes de jazz desde Montmartre a Manhattan (ver Ilustración!!”)). Alexander 
Rodchenko se convirtió en un artista de la imprenta y el diseño gráfico. Su cubierta 
para el libro de Trotsky Problemas de la vida cotidiana (1923) debe mucho al arte 
no-objetivo de Malévich y Tatlinm. Un gran cuadrado rojo sobre un fondo blanco 
ocupa el espacio central. Atravesándolo por la mitad hay dos signos interrogativos: 
una versión más grande en negro que va de arriba abajo, y una versión mucho más 
pequeña en blanco dentro de ella, a modo de tenue eco. Gruesas líneas rojas y negras 
enmarcan las partes superior e inferior de la composición. 

Es una imagen llamativa. Pero no tan memorable como el cartel elaborado por El 
Lissitzky (1890-1941), que se había formado como arquitecto antes de caer bajo el 
influjo del suprematismo de Malévich. El joven Lissitzky estaba creciendo 
artísticamente en medio del fervor de la Rusia posrevolucionaria. El país estaba 
sumido en la guerra civil, y los Guardias Blancos antibolcheviques intentaban 
derribar al gobierno socialista de Lenin. Lissitzky quería hacer su aportación en 
apoyo de la causa bolchevique. Lo hizo componiendo un cartel que usaba formas 
geométricas, planos superpuestos y la paleta de negro, blanco y rojo del 
suprematismo. Golpead a los blancos con la cuña roja (1919) (ver Ilustración!**!) se 
ha convertido desde entonces en uno de los carteles más icónicos que se hayan 
producido nunca. Crudo y claro, es un ejemplo de arte utilizado como propaganda. 
Lissitzky dividió el cuadro por la mitad con una línea diagonal: uno de los lados es 
blanco, el otro negro. Sobre el lado blanco hay un gran triángulo rojo en dos 
dimensiones, cuya arista afilada se clava en la división blanca y negra, y penetra en el 
círculo blanco que domina el lado negro. Rompiéndose en la punta del triángulo, 
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varias esquirlas rojas vuelan a través del espacio negro y rodean el círculo blanco. 

Resulta interesante ver las formas y el estilo del arte no figurativo utilizados de 
una manera altamente simbólica y figurativa. Lissitzky los había incorporado para 
contar una historia del mundo real con deslumbrante franqueza, insinuando que 
Malévich y Tatlin tenían razón: cuando se organizaban con elegancia y desenvoltura, 
esas formas en apariencia triviales desencadenaban una respuesta emocional en el 
espectador. La imagen y el estilo de Lissitzky han influenciado posteriormente a 
muchos diseñadores gráficos y a varios grupos de pop. Kraftwerk, pioneros alemanes 
de la música electrónica, se inspiraron claramente en las estéticas suprematista y 
constructivista para la famosa cubierta de su álbum Man-Machine (1978). Y la banda 
escocesa Franz Ferdinand “se decantó directamente por un  pastiche 
Rodchenko/Lissitzky al diseñar las cubiertas de muchos de sus éxitos de principios de 
la década de 2000. 

El impacto y el duradero legado del cartel de Lissitzky demuestran el poder del 
arte no-objetivo. En manos de grandes artistas, consigue su propósito, cortar en dos el 
desorden de la vida moderna y describir algo más hondo y más profundo. Por eso nos 
afecta. Hay algo magnético y atractivo en la simplicidad de esas rígidas formas 
adornadas con colores primarios que resulta imposible explicar o racionalizar. En 
cierto modo, aquellos artistas rusos lograron reducirlo todo a la nada para exponer 
más de lo que sabíamos que había ahí. Se trata de equilibrio y óptica, de tensión y 
textura. Pero, más que eso, se trata de lo inconsciente, de un arte que nos gusta, pero 
sin saber muy bien por qué. Malévich, Tatlin, Rodchenko, Popova y Lissitzky fueron 
unos brillantes visionarios, pioneros del primer arte totalmente abstracto. 

Sin embargo, no estaban solos... 
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11 
Neoplasticismo 


El atasco, 1917-1931 


Hay épocas en las que los que están relacionados con el mundo del arte dicen y 
escriben necedades, eso sí, muy pretenciosas. La vida es así: las estrellas de rock 
destrozan hoteles, los deportistas se lesionan y la gente del mundillo del arte dice 
estupideces. Entre los principales culpables están los comisarios de los museos, 
quienes acostumbran a redactar en un lenguaje bastante pomposo esos textos 
incomprensibles que suelen acompañar los folletos y paneles de las exposiciones. En 
el mejor de los casos, la jerga del tipo «incipientes yuxtaposiciones» O «praxis 
pedagógica» desconcierta a los visitantes; en el peor los humilla y los confunde, y 
hace que la gente se aleje del arte de por vida. Eso no es bueno, aunque según mi 
experiencia, los comisarios no pretenden ser manifiestamente obtusos: son individuos 
con talento que intentan satisfacer a una clientela cada vez más amplia. 

Los museos son instituciones académicas que están llenas de gente bastante 
inteligente, y no es del todo extraño encontrarse con que los guardias de seguridad y 
los camareros de la cafetería están doctorados en Historia del Arte por una 
universidad de prestigio. El ambiente de dentro es intelectualmente competitivo y 
hacer bromas y chistes sobre un hecho artístico esotérico forma parte de la charla 
diaria. El conocimiento erudito es moneda corriente: por ejemplo, saber que Rothko, 
en sus últimas pinturas, usaba un barniz que contenía resina, huevo y ultramarino 
sintético. 

Se dice que no hay historia del arte suficiente para repartirla entre todos los 
historiadores del arte, lo que ayuda a entender por qué los que trabajan en los museos 
son tan aficionados a los detalles más nimios. Muchas obras de arte han sido objeto 
de la investigación de una vida entera: hay demasiada información. El pobre 
comisario de museo tiene que asimilar toda esta información y añadirle sus propios 
pensamientos para evitar que sus compañeros de profesión le acaben acusando de 
plagio. Por tanto, ha de procesar todo eso de tal modo que no corra riesgo alguno de 
parecer un imbécil delante de colegas muy críticos: sería algo embarazoso y 
sumamente perjudicial para su carrera. Es esta tensión entre el estatus profesional y 
las necesidades que tiene alguien que visita por primera vez un museo la que origina 
necesariamente problemas: por ello las cartelas de las paredes de las salas o los 
ensayos que acompañan los folletos de las exposiciones están llenos de términos 
crípticos y de frases impenetrables. El museo dice que la información está hecha para 
un espectador no iniciado, pero la verdad es que ha sido redactada para un puñado de 
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expertos en un lenguaje que solo los entendidos del mundo del arte podrían 
comprender. 

No es raro que los artistas caigan en la misma trampa. He tenido ocasión de 
entrevistar a artistas realmente brillantes y alabados con toda la razón por la 
inteligencia, intuición y belleza de su obra. No obstante, aun así, cuando se coloca un 
micrófono bajo la nariz de un artista, toda esa claridad se desvanece: no es difícil 
descubrir que, después de media hora de oraciones subordinadas, matizaciones y 
vagas metáforas, uno no se halla, en absoluto, mejor situado para entender la obra de 
este: más bien todo lo contrario. Es como estar en un universo de Tristram Shandys, 
en el que la gente es parlanchina y divertida, pero no hay manera de que vayan al 
grano. 

Y entonces, ¿qué? Los artistas optan por comunicarse en un medio visual, quizá 
porque encuentran mayores dificultades para expresar sus pensamientos mediante la 
palabra o por escrito. Sin embargo, y a riesgo de sumergir yo mismo la punta del pie 
en la piscina de la pretenciosidad, aquí se da una paradoja. En mi experiencia, son los 
artistas abstractos (los que pasan su vida eliminando detalles para llegar a una verdad 
universal) los máximos culpables a la hora de emplear un lenguaje florido e 
impreciso para describir sus obras. Malévich hablaba de naves espaciales y de 
acontecimientos cosmológicos, Kandinsky de escuchar el sonido de sus pinturas. 
Incluso un hombre como Tatlin, que tenía los pies bien plantados en el suelo, hablaba 
sin cesar de cosas como la materialidad del volumen y la tensión que genera un 
espacio tridimensional. No obstante, el primer premio en materia de perplejidad a la 
hora de intentar explicar su propia obra se lo lleva el pintor holandés Piet Mondrian 
(1872-1944). 

Este artista, célebre por sus pinturas de retículas, intentó una vez explicar sus 
cuadros sirviéndose de la misma narrativa enrevesada y artificiosa que empleó el 
crítico Louis Leroy en 1874, cuando escribió su veredicto condenatorio contra la 
primera exposición del impresionismo francés. La reseña de Leroy consistía en un 
diálogo ficticio entre él y un (escéptico) artista inventado. Mondrian da forma a su 
conversación de un modo distinto: él representa el papel de un artista moderno 
intelectualizado, mientras que opta por un cantante (que podría o no haber existido 
realmente) para que desempeñe el de observador que duda y le da permiso para 
emplear referencias musicales. Mondrian lo llamó Diálogo sobre la nueva plástica 
(19191%), y comienza así: 


(A: Un cantante y B: Un pintor). 

A. Admiro tu obra anterior y, porque significa mucho para mí, quisiera entender mejor el modo en que 
pintas ahora. No veo nada en esos rectángulos. ¿Qué pretendes ? 

B. Mis nuevas obras pretenden lo mismo que las anteriores: unas y otras tienen el mismo propósito, 
solo que mis últimas obras lo logran de una manera más precisa. 

A. ¿Y cuál es? 

B. Expresar relaciones de una manera plástica entre oposiciones de color y línea. 

A. Pero tu obra anterior representaba la naturaleza, ¿no es así? 

B. Me expresaba yo por medio de la naturaleza. Si observas con cuidado la evolución de mi obra, 
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verás que progresivamente abandona la apariencia naturalista de las cosas y que enfatiza cada vez más la 
expresión plástica de las relaciones. 

A. ¿Consideras que las relaciones naturales interfieren con la expresión plástica de las relaciones? 

B. Estarás de acuerdo conmigo en que, si se cantan dos palabras con la misma fuerza, con el mismo 
énfasis, una debilita a la otra. Uno no puede expresar a la vez y con la misma determinación la semejanza 
con la naturaleza, tal y como la vemos, y las relaciones plásticas. Para poder expresarse plásticamente de 
una manera determinada, estas relaciones solo pueden ser representadas a través del color y la línea. 


Sigue así durante una buena parte del diálogo, dándole vueltas a la cuestión de las 
relaciones y lo plástico. En su defensa, cabe señalar que Mondrian se había puesto 
manos a la obra en una tarea muy difícil: explicar algo absolutamente nuevo y 
desconocido. La estructura y el tono de su texto sugieren que el artista holandés se 
veía a sí mismo como un profesor, un individuo cuya tarea consistía en lograr que la 
vida tuviera sentido para los demás. 

Cuando Mondrian se refiere a «plástico», habla sobre las artes plásticas, es decir, 
un término formal que se utiliza para describir la pintura y la escultura, en donde a los 
materiales se les da forma o se los moldea. Su visión significaba un nuevo (neo) 
enfoque de las artes plásticas (plasticismo) basado en relaciones universales. Al igual 
que Malévich, Mondrian creía que podía desarrollar una clase de pintura que destilara 
todo lo que sabemos y sentimos en un sistema simplificado y, con ello, reconciliar los 
grandes conflictos de la existencia. Malévich lo hizo a modo de reacción ante la 
Rusia revolucionaria; el ímpetu de Mondrian surgió del baño de sangre que supuso 
la TI Guerra Mundial. Mondrian dio forma a sus ideas sobre un arte nuevo —el 
neoplasticismo— mientras la guerra estaba en pleno furor, entre 1914 y 1918. Su 
intención era ayudar a la sociedad a comenzar de nuevo con una nueva actitud en la 
que la unidad, no el individualismo, fuera la prioridad. Su deseo era «expresar 
plásticamente lo que todas las cosas tienen en común, en lugar de aquello que las 
separa». 

Llegó a la conclusión de que para poder alcanzar sus propósitos habría que 
reducir el arte a su mínima esencia: color, forma, línea y espacio. Para simplificar las 
cosas aún más, presentaría esos elementos esenciales en su forma más pura: los 
colores se limitarían a los tres primarios (rojo, azul y amarillo); la elección de las 
formas geométricas se haría entre dos únicamente: cuadrado y rectángulo; y solo se 
pintarían líneas rectas horizontales y verticales negras: no podría haber ilusión alguna 
de profundidad. Con este pequeño kit, Mondrian creyó que podría dar sentido a la 
vida a través de la armonización de las fuerzas opuestas de la naturaleza. Para 
Mondrian era fundamental el rechazo de cualquier motivo reconocible. Nunca 
consideró que la obra de un artista debiera imitar la vida real: consideraba que el arte 
formaba parte de la vida real, como el lenguaje o la música. 

Composición C (n.” III), con rojo, amarillo y azul (1935) (ver Ilustración!!$!) es 
un Mondrian «clásico». El fondo es un plano blanco, como casi siempre, ya que el 
artista consideraba que daba una base universal y pura sobre la que construir una 
pintura. Sobre ella el artista ha pintado una dispersa cuadrícula de líneas de diverso 
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grosor. Esto es un detalle importante. Mondrian quería transmitir en sus pinturas la 
sensación del movimiento perpetuo de la vida, algo que creía que podía conseguir 
subliminalmente con tan solo variar el ancho de las líneas negras. Llegó a la 
conclusión de que, cuanto más estrecha fuera la línea, más rápido «leería» el ojo su 
trayectoria y viceversa; de modo que, si alteraba las anchuras, podría usar la línea 
como se usa el acelerador de un coche. Y eso serviría para conseguir su propósito: 
lograr cuadros que tuvieran un «equilibrio dinámico». 

Para Mondrian todo era equilibrio, tensión e igualdad. Su arte era un manifiesto 
político que llamaba a la libertad, la unidad y la cooperación. «La verdadera 
libertad», decía, «no es la igualdad mutua, sino la equivalencia mutua. En el arte, las 
formas y el color tienen distintas dimensiones y posiciones, pero poseen el mismo 
valor». En Composición C (n.” III), con rojo, amarillo y azul (como en todas sus 
obras abstractas desde 1914 en adelante), las líneas verticales y horizontales expresan 
las tensiones que surgen entre los polos opuestos de la vida: negativo y positivo, 
consciencia e inconsciencia, cuerpo y alma, masculino y femenino, bueno y malo, 
claro y oscuro, discordancia o armonía, yin y yang. Donde los ejes X e Y se cruzan O 
se unen, es el momento en que se establece la relación entre ambos polos y se forma 
el cuadrado o el rectángulo. 

Aquí es donde comienza la diversión para Mondrian. Sus composiciones siempre 
son asimétricas, lo que ayudaba a crear ese buscado efecto de movimiento y le 
lanzaba el reto de equilibrar la composición a través de una paleta de color limitada. 
En el caso de Composición C (n.” HI), con rojo, amarillo y azul, pinta un gran 
cuadrado rojo en la parte superior izquierda y lo equilibra con un cuadrado azul más 
«denso», pero más reducido, en la parte inferior, justo a la derecha del centro. Luego 
añade un fino rectángulo amarillo en la esquina inferior izquierda, que sirve como 
contrapunto de ambos. Los bloques blancos que quedan, aunque «más ligeros» que 
las partes con color, logran su «equivalencia» por el hecho de que su superficie en el 
lienzo es superior a la de los tres colores juntos. Ningún elemento domina: todo es 
recíproco en la superficie plana o, por emplear un símil deportivo, en el terreno de 
juego las reglas son las mismas para todos. Mondrian dijo: «El neoplasticismo 
significa igualdad porque [...] cada elemento, a pesar de las diferencias, puede tener 
el mismo valor que el resto». 

Es una afirmación reveladora y que subraya la gran diferencia que existe entre el 
neoplasticismo de Mondrian y el arte abstracto de Kandinsky, Malévich y Tatlin. En 
ninguna obra de la carrera del holandés emergen elementos individuales: siempre 
están contenidos. Tampoco se superponen planos ni hay transiciones tonales, lo que 
se debe al hecho de que a Mondrian le preocupaba unificar las relaciones generadas 
entre elementos individuales, no el tradicional ideal romántico del amor, donde dos 
convergen en una sola unidad. Estaba definiendo un nuevo orden social. 

El viaje de Mondrian al corazón de la abstracción comenzó en el mismo lugar que 
el de Tatlin: en el estudio de Picasso en París. Antes de visitarlo en 1912, el holandés 
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pintaba paisajes naturalistas un tanto convencionales a la manera fauvista O 
puntillista. Nada más conocer la obra cubista de Braque y Picasso y su paleta de 
colores terrosos, regresó a su país cambiado. En tan solo un par de años también él 
inventó un nuevo movimiento del arte moderno. El neoplasticismo habría de ser la 
forma más pura de arte abstracto creada hasta la fecha. 

Hay una impresionante secuencia de cuatro obras que muestran la evolución de 
Mondrian, desde antiguo maestro quiero-y-no-puedo a pionero del modernismo, 
todos las cuales tienen como motivo central un árbol. El primero es Atardecer, árbol 
rojo (1908). Mondrian pinta un árbol viejo y retorcido en pleno invierno. La tarde ha 
caído, dejando un fondo gris azulado sobre el que parece estremecerse de frío un 
árbol sin hojas. Las ramas entremezcladas se esparcen por el lienzo como venas de 
una mano. El tronco rojo y marrón se inclina hacia la derecha, cargado por el peso de 
las ramas que parecen acercarse al suelo para barrerlo. En este cuadro, es evidente la 
influencia de la pintura paisajística holandesa del siglo xvir. El expresivo cromatismo 
—rojos oscuros, azules y negros— indica que el artista también había estado 
fijándose en la obra de un compatriota más contemporáneo: Vincent van Gogh. 

El árbol gris (1912) es la segunda obra de esta secuencia. Ya ha comenzado el 
despertar de Mondrian a la abstracción; la influencia del cubismo es manifiesta. De 
nuevo el árbol carece de hojas, el tronco está situado en el medio y las ramas se 
extienden horizontalmente a lo ancho del lienzo y verticalmente hacia su parte 
superior. En esa ocasión la paleta es más sombría. Las gradaciones tonales del gris 
imitan los tonos sombreados que empleaban Braque y Picasso en la fase del cubismo 
analítico. Los detalles del árbol han sido sometidos a un proceso de simplificación, y 
Mondrian pretende generar una estructura compositiva en un cuadro del que 
prácticamente se ha eliminado la profundidad espacial. 

Manzano en flor (1912) es el tercero. En esta obra, Mondrian avanza aún más en 
su camino hacia la abstracción, de modo que si uno no sabe que hay un árbol pintado, 
resulta difícil distinguirlo. Aquí emplea la paleta de ocres y grises de Braque. Las 
ramas del árbol están ahora estilizadas y se ha suprimido todo detalle. Mondrian las 
pinta con líneas cortas, espesas, negras y bastante curvas y varias de ellas se unen 
para dar forma a un conjunto de formas elípticas que flotan horizontalmente a través 
del lienzo. Ha añadido unas pocas líneas verticales para sujetar el cuadro y darle 
estructura: es una composición all over y bidimensional. 

Finalmente tenemos Cuadro n.” 2 / Composición n.” vu (1913). El tema sigue 
siendo un árbol (de verdad, créanme), pero mucho más abstracto que el que hubieran 
podido hacer los cubistas a partir de ese mismo motivo. Mondrian lo rompe en 
pequeños planos fragmentados, lo que hace que la imagen parezca un campo 
embarrado africano, seco y quemado por el sol. Por si fuera poco, el árbol se levanta 
y se queda flotando en el espacio, reduciendo así aún más la posibilidad de 
identificarlo. Los colores siguen estando amortiguados, a excepción de un amarillo 
intenso que emana de la imagen y que seguramente alude a la espiritualidad inherente 
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que quería reflejar en el cuadro. 

Mondrian, al igual que Kandinsky o Malévich (y mucho tiempo después, Jackson 
Pollock), estaba muy inmerso en un sistema de creencias semirreligioso muy de moda 
en aquel entonces llamado teosofía, que propugnaba varios de los principios sobre los 
que estos artistas construyeron su filosofía. De la teosofía surgen las ideas de unir lo 
universal y lo individual, la igualdad de los elementos, así como la unificación de lo 
exterior y lo interior. 

La religión y la espiritualidad son el tema central de Composición 6 (1914), obra 
que muestra a Mondrian a punto de completar su viaje hacia la abstracción plena. El 
motivo central es una iglesia, aunque sea imposible deducirlo a partir de la imagen. 
El cuadro tiene formato vertical, con un fondo gris sobre el que el artista ha añadido 
una retícula de líneas negras horizontales y verticales, las cuales, a través de sus 
intersecciones en el plano, forman una pauta de rectángulos y cuadrados. Algunas de 
estas formas geométricas simples son marcos «abiertos» situados sobre el fondo gris, 
mientras que otras son «sólidas» y han sido rellenadas por el artista con un rosa claro. 
La indicación de que la obra es de temática religiosa la da la presencia en medio del 
lienzo de una T mayúscula hecha con líneas negras que puede interpretarse como una 
cruz cristiana. Solo por eso, el resto del cuadro resulta completamente abstracto. Muy 
poco después, Mondrian suprimiría los últimos rastros de referentes visuales 
concretos y concentraría sus esfuerzos en generar imágenes abstractas con las que 
comunicar una armonía trascendental. 

Fue en este momento de la evolución de su carrera cuando el idealista Mondrian 
se encontró con un artista holandés en plena ebullición que también era escritor, 
diseñador y empresario. Se llamaba Theo van Doesburg (1883-1931). En 1917 
fundaron una revista en la que Van Doesburg desempeñaba el cargo de editor. La 
llamaron De Stijl, que significa «el estilo», aunque, pronunciada a la inglesa, suena 
como «distil» («destilar»), lo que no deja de ser una descripción fortuita de su 
filosofía estética. A diferencia de los demás movimientos artísticos anteriores, De 
Stijl tuvo ambiciones internacionales desde el principio, algo que los fundadores 
dejaron claro al traducir su manifiesto de 1918 a cuatro lenguas. Les motivaba el 
deseo de posguerra de un nuevo comienzo a partir de cero: crear un estilo 
internacional que «trabajara para la formación de una unidad internacional entre 
vida, arte y cultura». 

Mondrian describió cómo De Stijl iba a capturar «la creación pura del espíritu 
humano [...] expresada como puras relaciones estéticas manifestadas de forma 
abstracta». En otras palabras, sería un movimiento artístico nuevo y autónomo, 
construido en torno a las composiciones basadas en la retícula de colores primarios de 
su neoplasticismo. La visión se parece a una especie de Lego de las bellas artes para 
adultos espiritualmente maduros: un kit de piezas que podría usar todo el mundo en 
un esfuerzo colectivo, con vistas a la creación y desarrollo de un futuro utópico. 

Según el manifiesto De Stijl, «las formas naturales debían ser erradicadas» por 
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tratarse de «frenos a la expresión artística pura». Lo único que realmente importaba 
era producir obras que encontraran la unidad a través de las relaciones entre color, 
espacio, línea y forma. Un concepto, concluían, que se podría aplicar desde la 
arquitectura hasta el diseño de producción en todas las formas artísticas. 

Quien demostró esto fue uno de los primeros miembros del movimiento De Stijl: 
Gerrit Rietveld (1888-1964), constructor de muebles y arquitecto holandés. Rietveld 
trabajaba en la vertiente más puntera del diseño de su época. Se había inspirado en la 
arquitectura angular del americano Frank Lloyd Wright y en el trabajo del diseñador 
escocés Rennie Mackintosh. Fue la célebre Silla con respaldo (1903) de Mackintosh, 
con su respaldo de listones de madera que se alzan como las espalderas de un 
gimnasio desde el suelo hasta más arriba de la cabeza del que se sienta, la que inspiró 
a Rietveld para diseñar su Silla de brazos (1918), más sencilla pero históricamente 
muy importante. 

Van Doesburg siempre había sido un admirador del diseño austero y económico 
de Rietveld, que consistía en una tabla de madera para el respaldo y una más corta 
como asiento. Rietveld había ensamblado estas dos partes utilitarias en un marco de 
madera, semejante a un cadalso. Como lugar donde relajarse después de un día de 
duro trabajo no parece muy atractivo precisamente, pero para Van Doesburg la 
comodidad no ocupaba un lugar principal dentro de la lista de atributos 
fundamentales, e incluyó la silla en la segunda entrega de De Stijl. La describió como 
una escultura que estudiaba las relaciones espaciales: un objeto que era «real- 
abstracto». 

Cinco años después, plenamente inmerso en la estética De Stijl, Rietveld hizo una 
segunda versión de la silla, pero esta vez incorporó los colores primarios y las líneas 
negras del neoplasticismo de Mondrian. Silla roja-azul (ca. 1923) (ver Ilustración!!9)) 
parece una pintura de Mondrian tridimensional: quizá no sea muy cómoda, pero 
resulta mucho más atractiva. El panel trasero es de un hermoso rojo y el asiento de un 
azul oscuro que incita a sentarse. La estructura de madera negra exhibe un aire más 
juguetón, a lo que contribuye la pintura amarilla que ha añadido el diseñador a los 
remates de la silla. 

Un año después, Rietveld llegó más lejos y diseñó una casa elaborada 
integramente de acuerdo con los principios de De Stijl. La Casa Schróder (1924) en 
Utrecht —que debe su nombre a Truus Schróder, la rica viuda que sufragó el 
proyecto— pertenece hoy en día a la lista del patrimonio cultural de la humanidad de 
la UNESCO. Truus Schróder encargó a Rietveld que creara una casa que conectara el 
interior y el exterior, y que no estuviera dividida en compartimentos estancos, sino en 
la que los diferentes espacios se interrelacionaran. Esa era la filosofía de Mondrian. 
También la de Rietveld. 

La Casa Schróder destaca como una antorcha en una cueva respecto al resto de 
construcciones de la calle. Los planos rectangulares de los muros de hormigón 
encalado bailan alrededor de las ventanas de cristal del edificio, iluminadas por 
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detrás, en un jovial pas de deux arquitectónico que proporciona a las adustas casas de 
ladrillo un aire mortuorio. La estructura exterior parece sujeta por dos barras 
metálicas delgadas que se duplican para hacer de balaustrada de los balcones del 
primer piso. A un lado de la casa se alza desde el suelo una viga vertical de color 
amarillo que se asemeja a un rayo de luz. Detrás, en relieve, se encuentran las 
ventanas del piso inferior y superior, cada una de ellas con su marco pintado: una en 
rojo, otra en azul. Es un cuadro de Mondrian en el que se puede vivir. 

El interior continúa en el mismo estilo neoplasticista De Stijl. Las paredes se 
deslizan para que surjan grandes espacios iluminados por la luz natural que entra por 
las numerosas ventanas; algunas de ellas tienen persianas azules, otras rojas y otras 
—como no podía ser de otro modo— amarillas. El mobiliario, que incluye una Silla 
roja-azul está compuesto por superficies planas apoyadas en marcos con ángulos 
rectos. Incluso las barandillas de madera están elaboradas a partir de listones 
horizontales y verticales de madera que, por supuesto, están pintados de negro. No 
hay nada en la Casa Schróder que haya sido diseñado sin la ayuda de una escuadra y 
un cartabón. 

El poderío de la visión estética de Mondrian mantuvo su influencia sobre el 
mundo de la arquitectura y del diseño. En 1965, el diseñador de moda francés Yves 
Saint Laurent mostró al mundo un vestido de lana sin mangas estampado que imitaba 
los bloques de colores primarios y las líneas rectas negras del Composición con rojo, 
azul y amarillo (1930) de Mondrian. Se vio en la primera página de la edición 
francesa de Vogue en septiembre de 1965 y generó un boom inmediato de objetos 
decorados a la manera de Mondrian que aún continúa en nuestros días, en una 
infinidad de versiones que van desde imanes para la nevera hasta las fundas para los 
iPhone. Esta popularidad demuestra el éxito de los principios artísticos del holandés. 
Suya fue una filosofía del menos es más, en la que fundaba un arte que pretendía ser 
indestructible, irreductible, escrupuloso, puro y virtuoso. Su intención era «derrotar la 
supremacía de lo individual» con un concepto unificador que fuera accesible a todos. 

Yves Saint Laurent tenía cuatro Mondrians, colgados en su espectacular 
apartamento parisino. Entre ellos se encontraba Composición n.” 1 (1920), una obra 
que muestra al artista en el umbral de la economía estilística que intentaría 
perfeccionar a lo largo del resto de su carrera. A diferencia de las obras posteriores 
«clásicas» de Mondrian, Composición n.” 1 no tiene un fondo blanco ni transmite la 
sensación espacial característica de su obra posterior. Me parece más un diseño 
adaptado a una vidriera de colores, lo que formaba parte del trabajo que se llevaba a 
cabo en De Stijl (Van Doesburg produjo varios diseños de vidrieras y ambos artistas 
se sentían atraídos por la espiritualidad latente de estas). Composición n.” 1 es mucho 
más «movida» que sus obras posteriores. "Todos los paneles rectangulares están 
pintados: unos de azul, rojo y amarillo, y otros de gris o negro. La mayoría de las 
líneas rectilíneas se cortan antes del borde del lienzo y la mayor parte de los bloques 
de color se concentran en el centro, mientras que en las obras siguientes de Mondrian 
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suelen estar en los bordes, donde pueden seguir derramando color hacia el infinito. 

Unos pocos meses antes, Mondrian había roto el código. Composición con rojo, 
negro, azul y amarillo (1921) es instantáneamente identificable como un 
«Mondrian». Todos los ingredientes están a la vista: la composición asimétrica, las 
grandes áreas de imprimación blanca, los bloques de colores primarios que emergen 
de los lados del cuadro, sirviendo mutuamente de contrapunto dentro de una estricta 
retícula de líneas verticales y horizontales de diversa longitud. Yves Saint Laurent 
dijo que Mondrian había hecho un arte «que es pureza y más allá de eso, no se puede 
ir». 

El ambicioso Van Doesburg no estaba de acuerdo. Pensaba que para añadir más 
dinamismo había que meter alguna diagonal que otra. Mondrian rechazó 
categóricamente semejante rebaja de planteamientos, pues consideraba que sus 
cuadros ya contenían movimiento de sobra. Así pues, tras varias discusiones, el 
fundador del neoplasticismo se separó del proyecto De Stijl en 1925. Van Doesburg 
ya estaba listo para un cambio de todas formas, y se quejaba de que «era imposible 
dotar a Holanda de ninguna forma de vida nueva». Recorrió Europa para predicar el 
evangelio de De Stijl. Explicaba que la retícula geométrica de líneas negras 
representaba la «inmutabilidad» del mundo y los colores primarios, su cualidad 
«interiorizadora». Definía el arte premeditadamente no-objetivo de De Stijl, del 
constructivismo y del suprematismo como una «abstracción racional», mientras que, 
en cambio, la obra de Kandinsky, más basada en el simbolismo, según decía, era 
«abstracción impulsiva» (una diferencia semejante reaparecería en la década de 1950 
en relación con dos enfoques distintos del expresionismo abstracto: la Action 
Painting instintiva y el Color Field, más preconcebido). 

Las sucintas ideas de Van Doesburg eran la culminación de una década 
extraordinaria para la historia del arte. Artistas de toda Europa habían recorrido 
sendas diversas, pero habían llegado al mismo destino: la abstracción. Les movía un 
impulso semejante: contribuir a la creación de un mundo nuevo y mejor. En ese 
momento, cuando el siglo entraba en su tercera década, varios de estos artistas, y 
otros asociados con sus propios movimientos, se congregaron en Weimar, Alemania, 
y formaron parte de la legendaria Bauhaus de Walter Gropius. Wassily Kandinsky y 
Paul Klee, de El Jinete Azul, acudieron como profesores al célebre centro de 
enseñanza artística. Otros, como El Lissitzky, contribuyeron con sus ideas y 
compartieron sus experiencias en el seno del constructivismo y el suprematismo 
rusos. Y también estaba Van Doesburg, defensor y detractor a partes iguales. Tras 
haber fracasado en la tarea de convencer a Gropius para que lo contratara, el 
emprendedor holandés inició su propio curso extracurricular para enseñar los 
principios de De Stijl y lo abrió a los estudiantes de la Bauhaus. Fue un éxito y Van 
Doesburg afirmó: «Tengo un gran éxito con el curso sobre De Stijl. Ya hay casi 
veinticinco participantes, todos ellos de la Bauhaus». 

Por un instante, durante el periodo de entreguerras, un aire de optimismo y 
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aventura flotó sobre esta parte de Alemania en la que artistas, arquitectos y 
diseñadores trabajaron juntos en un intento de crear un código visual unificado para 
el mundo entero. 
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12 
Bauhaus 


Reunión de antiguos alumnos, 1919-1933 


Durante una breve temporada en que viví en el campo tuve un cortacésped con 
asiento. Era amarillo brillante, siempre arrancaba al primer intento y podía cortar 
hierba tan larga y enredada como rastas. Sobre el lomo de la bestia iba impresa la 
leyenda «Fabricado con orgullo en América», y estaba lleno de barras y estrellas. Yo 
me burlaba de la jactancia y pomposidad de la afirmación: quiero decir, me reía de lo 
burda que era; una empresa inglesa nunca habría hecho eso. 

Desde luego que no. Sobre todo porque últimamente no se fabrica mucho en 
Inglaterra. El antaño vigoroso corazón del mundo industrial ya no fabrica apenas; 
todo está «externalizado» o se importa. Según sir Terence Conran, respetado 
diseñador de mobiliario y bienes domésticos británico, eso conducirá a la ruina 
creativa y financiera del país. 

Las cosas eran diferentes a finales del siglo xIx, cuando las dos potencias 
industriales europeas eran Alemania e Inglaterra. Los líderes políticos alemanes 
lanzaban miradas de envidia a Inglaterra y veían una nación segura de sí misma que 
lo hacía posible, un país que creaba riqueza mediante la ingenuidad artística y su 
aplicación comercial. Decidieron establecer un punto de espionaje. En 1896 un 
arquitecto y funcionario llamado Hermann Muthesius (1861-1927) fue enviado a 
Londres como agregado cultural de la embajada alemana para descubrir cómo había 
construido Inglaterra su éxito industrial. Puntualmente, Muthesius enviaba sus 
hallazgos en una serie de informes que finalmente se convirtieron en un libro de tres 
volúmenes llamado The English House (1904), en el que identifica un sorprendente 
«ingrediente mágico» en la boyante economía capitalista del Reino Unido. Se trataba 
del diseñador recién fallecido William Morris (1834-1896), fundador del movimiento 
Arts and Crafts'"! y socialista confeso. 

Morris puso en marcha su empresa de diseño epónima en 1861, con el arquitecto 
Philip Webb y los artistas prerrafaelitas Edward Burne-Jones, Ford Madox Brown y 
Dante Gabriel Rossetti. Querían coger los valores de las bellas artes y aplicarlos a la 
artesanía, produciendo objetos manufacturados con todo el amor, atención y destreza 
individuales que se invierten en la pintura de un paisaje o una escultura de mármol. 

La empresa se especializó en diseño de interiores, fabricando vitrales, mobiliario, 
grifería, papel pintado y alfombras, y todo ello respondía a, y reflejaba, la naturaleza. 
Se trataba de un enfoque inspirado en John Ruskin, el historiador del arte e intelectual 
de izquierdas inglés del siglo xIx, que estaba espantado por la era industrial. Declaró 
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«odiar la civilización moderna», mencionando la naturaleza divisiva del capitalismo 
y su compulsión a anteponer el beneficio a todo lo demás. Consideraba la 
industrialización como un mal que degradaba al artesano y lo convertía en una 
herramienta, un sucio lacayo a merced de una máquina brillante y desalmada. 

Ruskin promovía teorías de justicia social y apoyaba su retórica con el reparto de 
gran parte de su propio dinero. En 1862 recopiló una serie de sus controvertidos 
ensayos en un libro, Unto This Last (1862), en el que exigía un comercio justo y 
derechos para los trabajadores; un plan nacional para la sostenibilidad industrial, y 
que se cuidase más el medio ambiente. Eran reflexiones lúcidas que atrajeron a 
algunos notables admiradores. Mohandas «Mahatma» Gandhi quedó tan 
impresionado por la publicación que la tradujo al guyaratí, diciendo que había 
descubierto algunas de sus «más profundas convicciones reflejadas en este gran 
libro». 

Ruskin y Morris creían que el pasado aún tenía mucho que ofrecer y que había 
muchas cosas en el estilo de vida medieval que merecían ser aplaudidas. Morris 
pensaba en una hermandad de trabajadores basada en el sistema de formación de los 
gremios de oficios medievales, donde un individuo empezaba como aprendiz, llegaba 
luego a oficial y, al final (si tenía talento suficiente), se convertía en un maestro 
artesano. La suya era una filosofía del bienestar donde la gente trabajaba en 
condiciones humanas seguras y respetuosas y se le pagaba un salario razonable por 
sus esfuerzos. Morris creía en «artes para todos», en la democratización de la belleza 
y las ideas: arte hecho por el pueblo y para el pueblo. Era un grito que se repetiría una 
y Otra vez a lo largo del siglo xx (y que se ha prolongado hasta hoy, con gente como 
los artistas ingleses Gilbert € George). 

Herr Muthesius había formulado su propio enfoque del movimiento inglés Arts 
and Crafts. ¿Y si, reflexionaba, se aplicasen los principios de William Morris a escala 
industrial? Mencionó la idea a sus superiores a su regreso a casa. Enseguida 
florecieron talleres de artesanía por toda Alemania como tiendas de campaña en un 
festival pop. Con ellos llegó al país una importante puesta al día de la educación 
artística. Y después, en 1907, se estableció la Werkbund!! alemana. Esta fue su 
aplicación estrella: un esfuerzo extremadamente nacionalista basado en los ideales de 
Morris. Su propósito era incorporar algo de estilo a las ambiciones industriales del 
país: ayudar a promover sus esfuerzos, incrementar la demanda del consumidor y 
educar al público en materia de buen gusto. Se creó un consejo formado por 
destacados representantes de las artes y los negocios. 

Entre ellos estaba el arquitecto radicado en Berlín Peter Behrens (1868-1940), 
cuyas simpatías artísticas caían del lado de los principios de diseño de Morris, 
basados en la artesanía individual. Behrens era un creador polifacético que, al igual 
que Morris, había diseñado su propia casa junto con todo lo contenido en ella. 
En 1907 —el mismo año que Behrens se unió a la Junta de la Werkbund— la empresa 
alemana de electrónica AEG lo contrató para que fuera su «consultor artístico». Su 
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labor era supervisar toda decisión estética tomada por la empresa: desde la imagen 
corporativa y los anuncios en prensa hasta las bombillas y los edificios. Behrens fue, 
en efecto, el primer consultor de marca. 

Explicó a AEG que su trabajo no debería ser visto como una simple decoración, 
sino como expresión externa del «carácter» interno de sus productos. Era un punto 
de vista interesante, pero no enteramente original. En 1896 el influyente arquitecto 
norteamericano Louis H. Sullivan (1856-1924) había articulado la misma idea en un 
texto llamado The Tall Office Building Artistically Considered. Vale, no es un título 
de primera, pero resulta un ensayo sorprendentemente estimulante escrito por un 
hombre que tenía un pie en el mundo moderno. Sullivan trabajaba en Chicago, una 
ciudad en tan rápida expansión que había hecho que el meditabundo arquitecto se 
plantease si quedaba algún espacio para la sensibilidad visual cuando se diseñaban 
edificios para el poco sentimental e industrializado paisaje moderno. Sentía especial 
preocupación por el impacto social y emocional del rascacielos sobre los habitantes 
de la ciudad, aquel faro emblemático del progreso económico que había empezado a 
dominar las aceras de Chicago como Gulliver en Lilliput. 

Los rascacielos eran la especialidad de Sullivan. Tanto era así que, de hecho, fue 
conocido como «el padre del rascacielos» por su innovador trabajo que empleaba 
nuevas técnicas de construcción con estructura de acero para levantar edificios muy 
altos. Sullivan se dio cuenta de que, por sí solos, los ladrillos eran un material 
constructivo que limitaba la altura debido a su peso y densidad: cuanta más altura se 
alcance con ladrillos, más difícil será para la base soportar la carga. Una estructura de 
acero no tiene semejantes restricciones, así que sus edificios siguieron creciendo cada 
vez más en altura. 

Sullivan estaba satisfecho de ser uno de los que estaban detrás del auge de los 
rascacielos, pero también era consciente de que edificios altos como el suyo iban a 
perdurar en el tiempo y por lo tanto definirían ciudades y naciones. Nadie se había 
parado aún a pensar de verdad sobre cuál sería una forma apropiada y agradable de 
adoptar su nueva técnica arquitectónica. Él argumentaba que se debería idear una 
guía de estilo para evitar que Estados Unidos fuese asolado por una arquitectura 
insulsa y fea. Su punto de partida estético era plantearse la utilidad del edificio antes 
de decidir cuál sería su aspecto, lo que le llevó a acuñar la ya famosa frase «la forma 
obedece [siempre] a la función». Lo cual era la misma afirmación que estaba 
haciendo Behrens. 

Sullivan cavilaba: «¿Cómo predicaremos desde la vertiginosa altura de esta 
extraña, insólita y moderna azotea el plácido evangelio del sentimiento, de la belleza, 
el culto de una vida superior?». Esto es expresionismo arquitectónico: un diseñador 
de edificios tocado por el espíritu de Van Gogh. Su conclusión fue que la naturaleza 
vertical del edificio debía ser acentuada, no la horizontalidad de cada una de sus 
plantas. «Debe ser alto», decía. «Hasta la última pulgada. Tiene que tener fuerza y 
poder y altitud; debe poseer la gloria y el orgullo de la exaltación». Para este fin, 
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ideó un sencillo formato de tres partes para el edificio alto que constaba de una base 
definida, un espacio hueco alargado y un frontón de remate plano. Básicamente 
estaba transformando la antigua columna griega en un edificio ultramoderno. 

Entre 1890 y 1892 la sociedad arquitectónica Adler € Sullivan terminó unas 
nuevas oficinas para un acaudalado cervecero de Saint Louis, Missouri. El edificio 
Wainwright, de nueve plantas, que fue uno de los primeros rascacielos del mundo, 
incorporaba la filosofía del diseño de Sullivan y establecía un modelo para los 
edificios altos de todo el globo: era una forma rectangular ininterrumpida, similar a 
una caja de cerillas puesta de pie. Sullivan revistió el edificio Wainwright de terracota 
y arenisca marrón, con hileras de entrepaños verticales de ladrillo que resaltaban la 
altura subiendo por su cara perpendicular de manera uniforme, como soldados en un 
desfile. Es un ejemplo de belleza contenida de la arquitectura de oficinas que hace un 
guiño al pasado, pero se abre a un futuro de tecnología punta que avanza a toda 
velocidad. La forma, de hecho, había seguido a la función. 

También fue ese el caso cuando Behrens diseñó la monumental Fábrica de 
Turbinas de AEG (1909): una moderna declaración arquitectónica con la forma de un 
masivo vagón de metro construido con mampostería y equipado con colosales 
ventanas de estructura de acero. El edificio era práctico por necesidad, pero durante 
su concepción Behrens había añadido unos objetivos algo menos tangibles. Quería 
que la arquitectura tuviese un efecto positivo sobre los trabajadores, que les ofreciese 
dignidad en un mundo brutal, que les inspirase y animase. Al mismo tiempo esperaba 
que el transeúnte viese el edificio y percibiese la confianza y la ambición que latían 
ahora en el corazón de una Alemania industrial. La Fábrica de Turbinas de AEG era 
exactamente el tipo de propaganda inspirada por artistas que se había ordenado lanzar 
a la Werkbund alemana. 

La creciente reputación de Behrens estaba atrayendo hacia su despacho a las 
mentes jóvenes más descollantes de la arquitectura. La lista de lozanos diseñadores 
de óptica vanguardista que hacían cola para trabajar a su lado y aprender del gran 
hombre no es solo impresionante; es la enumeración de los gigantes de la arquitectura 
moderna. Mies van der Rohe y Le Corbusier trabajaron para Behrens, como lo hizo 
Adolf Meyer, que poco después dejaría el proyecto de la fábrica de AEG para poner 
en marcha una nueva empresa con otro de los pupilos de Behrens, Walter Gropius 
(1883-1969), que estaba destinado a ser el fundador de la escuela artística más 
famosa del mundo. 

Gropius y Meyer vieron el éxito que estaba disfrutando Behrens con su moderno 
enfoque del diseño y los materiales y sintieron ganas de intentarlo por su cuenta. Era 
el movimiento adecuado en el momento adecuado, y enseguida dejaron su impronta. 
A principios de 1911, el propietario de Fagus (una empresa de hormas, los moldes 
sobre los que se confeccionan los zapatos) les encargó que construyeran la fachada de 
una nueva fábrica en Alfeld-an-der-Leine, a unos sesenta y cinco kilómetros al sur de 
Hannover. Con el edificio AEG de Behrens presente en su ánimo, se pusieron a 
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trabajar. Hacia el invierno, la mayor parte de la Werk de Fagus estaba terminada. 

Los dos arquitectos novatos habían presentado un diseño de sorprendente 
modernidad. Habían suspendido lo que parecía ser un muro de cristal flotante delante 
de las columnas rectangulares del edificio de ladrillos amarillos: una cortina diáfana 
que proporcionaba luz a los trabajadores y un reluciente anuncio al mundo (habían 
ubicado el edificio para que pudiese ser visto por los pasajeros del tren de ida o vuelta 
a Hannover). El edificio era una declaración de objetivos para una nueva Alemania, 
símbolo de un país que podía integrar el arte moderno con la máquina moderna para 
producir bienes que el mundo no solo necesitaba, sino que también hallaba deseables. 
En 1912 el talentoso Gropius había sido reclutado por la Werkbund alemana para ser 
parte de la élite dirigente responsable de dar al país un cambio de imagen. 

Y entonces llegó la guerra. 


La Bauhaus 


En un principio, varios artistas e intelectuales alemanes estuvieron entusiasmados con 
la I Guerra Mundial, al verla como una oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva. 
Walter Gropius se alistó y luchó en el frente occidental, pero le repugnó la despiadada 
destrucción de la que fue testigo. La experiencia le motivó a hacer algo que pudiese 
ayudar a prevenir una repetición de los horrorosos acontecimientos que habían tenido 
lugar en los campos de batalla de Europa entre 1914 y 1918. 

Su optimismo fue avivado por el amanecer de una nueva era en Alemania. El 
impopular káiser Guillermo II había abdicado del trono, poniendo fin al gobierno 
monárquico y abriendo el camino a una nueva Alemania democrática, conocida entre 
1919 y 1933 como la República de Weimar. Gropius quería aportar su grano de arena 
para apoyar ese nuevo comienzo que su país, arrasado por la guerra, había 
emprendido al establecer una institución que, según él esperaba, beneficiaría no solo 
a Alemania, sino también al mundo entero. 

Su experiencia previa con la Werkbund alemana le había mostrado el potencial de 
las artes y oficios para hacer una contribución positiva a la vida emocional y 
financiera del país. Elaboró un plan para establecer un nuevo tipo de facultad de arte 
cuyo objetivo sería equipar a una nueva generación de jóvenes con las habilidades 
prácticas e intelectuales para construir una sociedad más civilizada y menos egoísta. 
Iba a ser una escuela de arte y diseño que asumiría el papel de reformadora de la 
sociedad. 
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Su institución sería democrática y coeducativa, e impartiría un plan de estudios 
liberal nada convencional, pensado para alentar a los estudiantes a hallar su propio 
ritmo interno artístico y personal. A Gropius se le dio la oportunidad de poner en 
práctica sus ideas cuando le ofrecieron un trabajo en Weimar, la ciudad alemana en la 
que se había firmado recientemente la constitución democrática del país. La oferta 
consistía en ser director de unas instalaciones educativas que eran la fusión de dos 
instituciones previas: la Academia Granducal Sajona de Bellas Artes y la Escuela 
Granducal Sajona de Artes y Oficios. Gropius aceptó y llamó a la entidad conjunta 
«Staatliches Bauhaus in Weimar». 

Era 1919 y había nacido la Bauhaus. Gropius anunció que sería una «destacada 
institución de educación artística de ideas modernas», que combinaría el «currículo 
teórico de una academia de arte» con «el currículo práctico de una escuela de artes y 
oficios», para proporcionar un «sistema exhaustivo para estudiantes con talento». 
Rechazaba la política de producción en masa industrializada de la Werkbund alemana, 
pues la consideraba un menoscabo del individuo, disposición que, a su parecer, había 
conducido a la guerra. 

También insistía en que los estudiantes de bellas artes descendieran de su torre de 
marfil y se ensuciaran las manos con los artesanos, afirmando que «no existe el arte 
profesional [...] el artista es un artesano exaltado. ¡Levantemos la barrera entre 
artesanos y artistas! Creemos juntos el nuevo edificio del futuro. Combinará 
arquitectura, escultura y pintura de forma conjunta». Esto es un eco de la 
Gesamtkunstwerk de Wagner: una obra de arte total donde todas las formas de arte se 
unen para crear una entidad gloriosa y optimista. 

El gran compositor consideraba que la música era la forma más elevada del 
esfuerzo creativo humano y razonaba que era, por lo tanto, el entorno natural en que 
intentar producir una Gesamtkunstwerk. Gropius pensaba de otra forma. Él afirmaba 
que era la arquitectura la forma artística más importante, al decir que «el objetivo 
último de toda actividad creativa es el edificio». De ahí el nombre Bauhaus, que en 
alemán quiere decir «casa de construcción» o «casa para la construcción». 

Gropius ideó la estructura para el desarrollo educativo de sus estudiantes sobre el 
modelo de aprendizaje de William Morris, basado en los gremios medievales. Los 
estudiantes de la Bauhaus empezaban como aprendices antes de llegar a oficiales y al 
final, si eran lo bastante buenos, se convertían en jóvenes maestros. Todos los 
estudiantes eran formados por maestros reconocidos, que eran especialistas reputados 
en un área artística concreta. Gropius veía la Bauhaus como «una república de 
intelectuales» que algún día «se elevaría a los cielos desde las manos de un millón de 
trabajadores como símbolo cristalino de una nueva fe por venir». 

Y, en cierto modo, tuvo éxito. Resultó que la «nueva fe por venir» del siglo xx 
fue un voraz consumismo impulsado por la tecnología, que, en la mayoría de los 
casos, era emperifollada en la moderna escuela de diseño que Gropius había 
promovido en la Bauhaus: una estética simple y de buen gusto conocida 
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generalmente como modernista. El Volkswagen «escarabajo», las lámparas 
Anglepoise, la primeras cubiertas de Penguin, las faldas de tubo de los sesenta; los 
vastos espacios blancos del MoMA, del Guggenheim y de la Tate Modern, así como 
la belleza aerodinámica de la era espacial: todo ello entraba en el programa del 
modernismo. 

Sus éxitos estéticos se extendieron a la arquitectura, donde, una vez más, su 
«símbolo cristalino» unió al mundo. Desde el Este comunista al Occidente capitalista, 
la marca del modernismo inspirado por la Bauhaus es evidente en los cortes rectos, 
los exteriores de hormigón, las gigantescas estructuras geométricas que llegaron a 
dominar el entorno urbano del siglo xx. Desde el Lincoln Center de Nueva York a los 
diez grandes edificios que delimitan la plaza Tiananmen de Pekín, se detecta con 
facilidad la huella del escueto y angular modernismo de Gropius. 

Y resulta asombroso, dado que la Bauhaus duró solo catorce años. Más aún 
cuando se tiene en cuenta que el austero, elegante y sobrio diseño que será asociado 
para siempre con la institución no era en absoluto el espíritu creativo con el que esta 
había empezado, como demuestra claramente la imagen de la cubierta de su primer 
folleto en 1919. Es una xilografía del artista Lyonel Feininger (1871-1965), miembro 
del grupo El Jinete Azul de Wassily Kandinsky, a quien Gropius había encargado que 
fuese el maestro a cargo del taller de impresión gráfica. La composición de Feininger 
es de estilo cubo-futurista y representa una catedral con tres chapiteles góticos 
rodeada de relámpagos de bordes dentados que envían poderosos rayos eléctricos al 
mundo. Es una ilustración cargada de simbolismo. 

Gropius concebía la Bauhaus como una catedral de ideas que descargaría energía 
y vida en un mundo apagado y deprimido. El relámpago representa el dinamismo y la 
creatividad de los estudiantes y los maestros. La imponente iglesia representa la 
Gesamtkunstwerk: un edificio que une lo espiritual y lo material, creado 
amorosamente por artistas y artesanos y en el que la gente se reúne, se interpreta 
música y los coros cantan. Este era el romántico espíritu de la institución en sus años 
formativos, cuando estaba poblada por estudiantes y maestros idealistas, capaces y 
con deseos de hacer su aportación a la construcción de una utopía moderna. En esta 
fase primigenia, la Bauhaus era más parecida a una comuna hippie que al instituto 
profesionalizado de diseño funcional en que después se convertiría. 

La vida estudiantil en la Bauhaus siempre empezaba con un curso preliminar de 
seis meses conocido como Vorkurs, que fue ideado y dirigido en un principio por un 
artista y teórico suizo, Johannes Itten (1888-1967). Fue un hombre insólito en 
muchos sentidos, en especial por ser un profesor con experiencia, lo que era una 
rareza entre los maestros de la Bauhaus. Era seguidor del Mazdaznan, un movimiento 
espiritual que recomendaba el vegetarianismo, un estilo de vida sano, ejercicio y 
mucho ayuno. Los seminarios de Itten estaban enfocados de una manera similar a la 
new-age, pues intentaba ayudar a sus estudiantes a encontrar su voz artística a través 
de la intuición. Mientras ellos profundizaban y aguardaban la inspiración, Itten 
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deambulaba por el aula (y por Weimar) vestido con una túnica oscura que prefiguraba 
el traje epónimo del presidente Mao. Para colmo, se afeitaba la cabeza y llevaba gafas 
redondas que le hacían parecer mitad villano de James Bond, mitad líder de una secta 
religiosa. Así era más o menos como lo veían los estudiantes, pues unos lo 
reverenciaban hasta llegar al extremo de una adoración casi ocultista, y otros no 
podían soportar la visión de su cabeza calva y sus modales afectados. Gropius lo 
toleraba... al principio. 

Itten encajaba con la filosofía original de la Bauhaus de artes y oficios para 
regresar a la naturaleza. Mientras que otras facultades de arte hacían que sus 
estudiantes copiasen servilmente a los viejos maestros, Itten basaba sus clases en los 
colores y las formas primarias. Hacía que sus estudiantes dieran formas geométricas a 
varios materiales para instruirlos acerca de la línea, el equilibrio y la sustancia. 
Después trabajaban sobre sus propias ideas, lo que podía consistir en un relieve de 
escayola con el tamaño de un cartel hecho con cuadrados y rectángulos, o quizá en 
una manta de retales de fieltro con parches rojos y marrones para demostrar la 
comprensión de las transiciones tonales. 

En aquellos días la Bauhaus emanaba un aire entre artesano y medieval. Además 
de las clases teóricas de Itten, los aprendices adquirían habilidades artesanales en 
talleres que iban desde encuadernar hasta tejer. La madera era el material de 
construcción favorito y Gropius planeaba construir una urbanización de casas de 
madera en el campus para permitir que alumnos y maestros viviesen y trabajasen 
juntos en armonía. Imperaba un ambiente de antimaterialismo con un dejo del espíritu 
gótico del expresionismo alemán, lo que no resulta del todo sorprendente, dado el 
personal docente. Johannes Itten y Lyonel Feininger habían llegado allí desde la 
escuela expresionista fundada en la Alemania de preguerra. 

El expresionismo alemán comenzó en 1905 con el grupo Die Brúcke (El Puente) 
de Dresde, al que pocos años después siguió la banda de El Jinete Azul de Kandinsky. 
Ambos grupos se habían inspirado en el expresionismo de Van Gogh y Munch, el 
primitivismo de Gauguin y los colores no naturalistas del fauvismo, antes de añadir a 
la mezcla una dosis de la tradición gótica alemana. El maestro de aquella amalgama 
particular era el artista de Die Brúcke Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938). Antes de 
la guerra, él y sus seguidores estaban produciendo desenfadados cuadros de mujeres 
desnudas pintadas con tosquedad que retozaban en paisajes coloreados de forma 
psicodélica. Su Autorretrato como soldado (1915) es un ejemplo del expresionismo 
alemán en su aspecto más lóbrego y patético. La gozosa postura bohemia de Die 
Bricke había cedido el paso a figuras distorsionadas, líneas tajantes y una paleta con 
la palidez de la muerte. Kirchner se presenta a sí mismo como un amputado de 
mirada impasible, vestido con uniforme militar, que levanta el muñón ensangrentado 
de su mano derecha como prueba de un artista reducido a una nulidad por la 
carnicería de la guerra. Detrás de él hay una mujer desnuda pintada con la vaguedad 
de una pintura rupestre. Ella está presente, pero parece ocupar otro mundo. El 
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mensaje es claro: la guerra ha castrado al soldado; nunca más volverá a amar. 

Este es el mundo emocionalmente crispado del que surgieron Gropius, Itten, 
Feininger y la Bauhaus. Las imágenes deformes, la espiritualidad mística, el 
libertarismo y la terrosidad gótica del expresionismo alemán formaban parte 
intrínseca del ethos original de la Bauhaus. Por eso, cuando Wassily Kandinsky y 
Paul Klee llegaron para asumir el reto de enseñar allí un par de años después, 
enseguida se sintieron como en casa. 

Faininger estaba encantado de reunirse con sus viejos colegas, mientras que 
Gropius debió de verlo como un importante golpe de éxito para la Bauhaus. ¿Cabe 
imaginar esto hoy en día? Dos de los artistas más reverenciados del mundo 
instalándose en una facultad de arte para vivir en el campus y enseñar a tiempo 
completo. Es dudoso. Pero era tal el atractivo del lugar y el compromiso de aquellos 
artistas para intentar construir un futuro mejor que Kandinsky se convirtió con alegría 
en director del taller de pintura mural y Paul Klee se hizo cargo del taller de vitrales. 
La vida en la Bauhaus era buena e iba a mejor. El único problema era que fuera del 
campus la vida era mala e iba a peor. 

Alemania se esforzaba por cumplir sus obligaciones según el tratado de Versalles, 
en concreto, el pago de las indemnizaciones de guerra a la Triple Entente (Gran 
Bretaña, Francia y Rusia). No facilitaba esta ardua tarea la carencia de materias 
primas (parte de la razón por la que Gropius se había vuelto un entusiasta de la 
madera), que o bien se habían usado para luchar en la I Guerra Mundial, o bien 
habían sido saqueadas después por los vencedores. Políticamente, Alemania estaba en 
un estado de riesgo. La nueva república estaba dividida y la vida política era tensa, 
con los diferentes partidos pugnando por obtener posiciones y poder. Las facciones de 
derechas dentro del gobierno regional que había patrocinado la Bauhaus estaban 
empezando a considerar a la institución como una entidad política. Les inquietaba 
que se hubiese convertido en un nido de socialistas gorrones y disidentes 
bolcheviques que no producían nada de valor o de mérito. La presión recayó sobre 
Gropius, que debía probar su valía y demostrar que la Bauhaus no era una fruslería 
con veleidades artísticas o un nido de radicales de izquierdas, sino una sólida 
inversión financiera del gobierno local en un futuro industrial. El astuto Gropius se 
dio cuenta de que era el momento de cambiar. 

Se acabó la poco comercial filosofía de la intuición, centrada en el yo, que 
predicaba Johannes Itten, y en su lugar llegó un fresco grito de concentración de 
Gropius: «Arte y tecnología, una nueva unidad». Fue un giro radical completo del 
fundador y líder de la institución, que previamente había declarado «muerta y 
enterrada» la Werkbund alemana, cuando esta había emprendido un camino similar. 

Para reemplazar a Itten, Gropius decidió no contratar a otro maestro con 
antecedentes expresionistas. En vez de eso fue a por un artista húngaro de ideología 
constructivista para introducir un elemento de rigor y racionalidad en el personal 
docente. Lázsló Moholy-Nagy (1895-1946) asumió el puesto de maestro de forma y 
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de director del taller de metales en 1923, y accedió a compartir la docencia del 
Vorkurs preliminar de Itten con Josef Albers (1888-1976), el primer aprendiz de la 
Bauhaus que se convirtió en maestro. 

Albers y Moholy-Nagy iban a transformar la Bauhaus en el manantial del 
modernismo por el que ahora es legendaria. Lo hicieron con la ayuda de un artista, 
editor, teórico y diseñador irrefrenable que conocía su propia mente y estaba más que 
contento cuando influía sobre las de otros. El holandés de De Stijl había vuelto. 

Theo van Doesburg había llegado desde los Países Bajos para enseñar los 
principios de De Stijl a los Bauháusler. Era hora de librar aquel lugar de todo aquel 
«barullo expresionista», según dijo. Y aunque Gropius no contrató en realidad a Van 
Doesburg, enseguida el holandés hizo que su presencia en la Bauhaus fuera patente. 
Su curso fuera del campus sobre De Stijl se convirtió en un imán para los estudiantes 
de la Bauhaus que, como era de esperar, asistieron a él en masa. Su enseñanza era la 
antítesis de la escuela de creatividad del «cualquier cosa vale» de Itten. Disciplina y 
precisión era el nombre del juego de De Stijl. Herramientas mínimas, máximo 
impacto: se puede decir más con menos. 

Gropius había reunido ahora en Weimar a representantes de todas las escuelas de 
arte abstracto: Kandinsky, Klee y Feiningen, del grupo El Jinete Azul, Van Doesburg 
de De Stijl y el neoplasticismo, y Moholy-Nagy y Albers, que defendían el arte no 
figurativo de los rusos. Esta pequeña institución mal financiada había atraído a un 
grupo de talentos artísticos de vanguardia parecido al de Florencia durante el 
Renacimiento y al del París del fin-de-siecle. 

El nuevo equipo causó un impacto inmediato. Moholy-Nagy, amante de la 
tecnología, animaba a sus estudiantes de diseño a usar materiales modernos y 
alusiones a las composiciones de Malévich, Rodchenko, Popova y Lissitzky. En 
cuestión de semanas, los aprendices dejaron de producir deformes ollas de barro 
hechas a mano y en su lugar empezaron a hacer objetos trabajados a máquina de 
acabado perfecto. Marianne Brandt (1893-1983), una diseñadora de renombre 
internacional cuyo trabajo sería considerado el epítome de la imagen de la Bauhaus, 
fue una de aquellos estudiantes que estuvo bajo el temprano tutelaje de Moholy- 
Nagy. 

Siendo una joven aprendiz, en 1924 fabricó un juego de té de plata casi impecable 
que tenía una cautivadora elegancia. La tetera asume la forma de un cuenco 
perfectamente redondo, como una bola de plata cortada por la mitad. Se coloca sobre 
un soporte ad hoc hecho con dos piezas cortas de metal cruzadas. El brillante pico se 
materializa sin esfuerzo desde el ápice del lado curvo de la tetera y remata 
perfectamente alineada con su parte superior. El asa exenta refleja la forma esférica 
de la tetera al tiempo que funciona como marco para su tapa circular. La tapa tiene un 
asa fina y alargada que se mantiene lista y erguida como una bailarina. 

La sofisticada respuesta de Marianne Brandt al programa de Moholy-Nagy de 
usar materiales industriales modernos no fue la única. Wilhelm Wagenfeld y Karl 
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Jucker diseñaron una impresionante lámpara de mesa hecha de cristal y metal, 
conocida ahora como la Wagenfeld Lampe (1924). Su pantalla semiesférica de cristal 
opaco y su pie y su base de cristal transparente proporcionan al objeto el aspecto de 
una seta. Su sencilla forma geométrica es realzada por sutiles detalles de diseño, que 
la hacen pasar de ser una simple luz a un objeto de deseo. La pantalla de cristal está 
ribeteada con un aro de metal cromado; unos pocos centímetros por debajo asoma un 
breve tirador con el que encender y apagar la lámpara, lo que le da al objeto un 
inteligente toque asimétrico. El pie y la base de cristal transparente tienen la 
proporción perfecta para completar una lámpara (y una forma) que tiene una 
elegancia de cautivadora sencillez. 

La Wagenfeld Lampe se ha convertido en un clásico del diseño y se considera uno 
de los primeros ejemplos de la excelencia en el diseño industrial. Pero eso es poco 
menos que un malentendido. Puede que por aquel entonces la Bauhaus se hubiese 
convertido en partidaria del arte y la tecnología, pero los alumnos aún fabricaban sus 
objetos a mano. Cuando Gropius envió a Wagenfeld a una feria de comercio a vender 
su lámpara, el joven estudiante se encontró con que los fabricantes se reían 
demasiado como para abrir sus libros de pedidos. Diseñar un objeto para que 
pareciese haber sido fabricado en masa y diseñar un objeto para la producción en 
masa son dos cosas muy diferentes. 

Cuando Albers y Moholy-Nagy no supervisaban a los aprendices, hacían sus 
propias contribuciones a la estética de la Bauhaus. Moholy-Nagy estaba produciendo 
lienzos abstractos como Cuadro telefónico EM1 (1922), una escueta imagen 
dominada por una gruesa línea negra vertical. A media altura y a la derecha de la 
franja negra hay una pequeña cruz amarilla y negra, bajo la cual hay otra forma de 
crucifijo invertido en rojo. Es una especie de fusión del constructivismo con 
Mondrian. 

Josef Albers estaba ocupado diseñando su Set de cuatro mesas apilables (ca. 
1927). Las cuatro mesas tienen una simple estructura rectangular de madera en la que 
Albers ha integrado a la perfección un tablero de cristal. Cada cristal está pintado de 
uno de los tres colores primarios; la cuarta, la mesa más grande, tiene un acabado en 
verde. Las mesas se van haciendo consecutivamente más pequeñas, permitiendo así al 
orgulloso propietario de la casa guardarlas en una pila ordenada cuando no se usen, 
metidas una dentro de otra como unas muñecas rusas. Las mesas apilables de Albers 
aún se pueden comprar. 

Albers no fue el único aprendiz de la Bauhaus que se convirtió en maestro. 
Tampoco fue el único maestro en presentar un producto en la Bauhaus que triunfara 
comercialmente y que hoy sigue estando a la venta en las tiendas. Marcel Breuer 
(1902-1981), un joven diseñador húngaro, siguió los pasos de Albers de aprendiz a 
maestro en 1925, cuando Gropius le encargó la dirección del taller de mobiliario. Un 
día, cuando Breuer iba a trabajar en bicicleta, posó la vista en el manillar y tuvo una 
idea. ¿Podría usarse para otra finalidad la barra tubular de acero que agarraba 
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mientras pedaleaba? Al fin y al cabo, era un material moderno, relativamente barato y 
susceptible de ser producido en masa. Tenía que existir la posibilidad de usarlo de 
otra manera: en una silla quizá... 

Con un poco de ayuda por parte de un fontanero local y tras realizar uno o dos 
prototipos, Breuer elaboró su Silla B3 (ver Fig. 18), una estructura de tubo de acero 
cromado que había doblado en ángulos rectos curvos, vestida con tiras de lona para 
formar asiento, brazos y respaldo. Breuer lo consideró su «trabajo más extremo... el 
menos artístico, el más lógico, el menos “acogedor y el más mecánico”, y esperaba 
críticas generalizadas. La deshonra nunca se materializó. La silla fue apreciada por lo 
que era: un sofisticado diseño moderno que se convertiría en un elemento básico de 
las salas de reuniones y despachos de negocios por todo el globo. Una de las primeras 
personas en elogiar a Breuer por su innovador diseño fue su compañero, el maestro 
Wassily Kandinsky. En respuesta a las amables palabras de su colega, Breuer llamó a 
su silla Wassily». 

Una vez más la vida en la Bauhaus volvía a encauzarse. Y una vez más fue 
descarriada por acontecimientos externos. En 1923 Alemania se demoró en sus 
indemnizaciones de guerra. Las tropas francesas y belgas entraron en el país, a lo que 
le siguieron la inflación y el desempleo masivo. Una Alemania empobrecida y 
denigrada dio un bandazo hacia la derecha. Los fondos para la Bauhaus se recortaron, 
a Gropius le anunciaron que su contrato sería rescindido y desapareció gran parte del 
apoyo político mientras artistas e intelectuales de todo el mundo observaban con 
estupor. Se estableció a toda prisa la Sociedad de Amigos de la Bauhaus (Arnold 
Schoenberg y Albert Einstein fueron miembros), pero para cuando se organizó, en 
Weimar la época de la Bauhaus se había terminado. 
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Fig. 18. Marcel Breuer, Silla B3/Wassily, 1925. 


Y entonces, al fin, cambió la suerte: para la Bauhaus y para Alemania. Estados 
Unidos jugó su baza y prestó al gobierno alemán dinero suficiente para volver a 
levantar el país. El desempleo se redujo y la actividad comercial aumentó. Regresó la 
confianza y los centros industriales del país se acercaron a Gropius y ofrecieron a la 
Bauhaus empezar de nuevo en sus distritos. Aquellas ambiciosas ciudades querían 
atraer nuevos negocios a sus áreas, pero necesitaban poder demostrar que contaban 
con una plantilla bien formada de personal especializado y que disponían de 
alojamientos modernos. La práctica arquitectónica de la Bauhaus y de Walter Gropius 
podía facilitar ambas cosas. En 1925 maestros y estudiantes de la escuela de diseño 
más famosa del mundo instalaron su negocio en la población de Dessau, a escasa 
distancia del norte de Weimar. 

Para darles la bienvenida, Walter Gropius había diseñado una de las grandes obras 
de la arquitectura modernista: una auténtica Bauhaus. El complejo de talleres, 
alojamientos para estudiantes, salones de actos, áreas comunes y Casas para los 
maestros se inauguró en diciembre de 1926 (ver Fig. 19). El sueño de Gropius para su 
institución se cumplía: una verdadera Gesamtkunstwerk creada para el personal y los 
estudiantes de la escuela. Instalaciones, mobiliario, señalización, murales y edificios 
formaban todos parte de una visión coherente. El edificio principal, dedicado a la 
enseñanza, exhibía una inmensa fachada rectangular de vidrio, un colosal muro 
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cortina de cristal emparedado entre dos finas líneas horizontales de hormigón blanco: 
una, un pedestal elevado; la otra, un frontón aplanado por arriba. Vistos desde el aire, 
los edificios interconectados de la Bauhaus de Dessau parecen un cuadro de 
Mondrian: una cuadrícula asimétrica de líneas verticales y horizontales que recrean 
una equilibrada composición de rectángulos. 


Fig. 19. Walter Gropius, Bauhaus, Dessau, 1926. 


Los alojamientos que diseñó Gropius para los maestros estaban situados en un 
bosquecillo que no se encontraba muy lejos de la nueva Bauhaus. Había cuatro 
edificios en total: una residencia independiente para Gropius y otras tres propiedades 
divididas en seis casas adosadas. "Todas ellas compartían la misma sensibilidad 
estética, inequívocamente modernista. Gropius los había diseñado siguiendo los 
mismos principios lineales de De Stijl empleados por Gerrit Rietveld en la Casa 
Schróder. Con la excepción de que no se ven colores primarios adornando las casas 
de los maestros de Gropius, donde los lisos muros verticales habían sido enlucidos 
con yeso y pintados de un blanco puro. En esas sobrias fachadas se han cortado 
ventanas rectangulares y cuadradas, sin marcos, e insertas en el muro para acentuar la 
agudeza de sus líneas. 

La agresividad de la forma geométrica de las casas se acentúa con tejados planos 
y marquesinas de hormigón colgantes que desentonan en contraste con los troncos de 
árbol torcidos y las frondosas ramas sin forma que las rodean. Hay algo de puritano y 
áspero en las casas de los maestros: su aspecto de haber sido construidas con 
máquinas es implacable e inflexible. En manos menos competentes, fácilmente 
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habrían podido convertirse en monstruos brutales, amenazantes y fríos, como muchas 
de las impersonales construcciones de hormigón erigidas desde entonces en nombre 
del modernismo. Pero Gropius evitó caer en la trampa; era demasiado sensible a la 
línea y a la forma y al equilibrio. Así que sus casas de los maestros poseen una 
belleza intrínseca (la casa de Gropius fue destruida en la guerra), aunque al mudarse 
Kandinsky pintó el interior de la suya multicolor. 

En 1928, Gropius renunció para proseguir su carrera arquitectónica en Berlín. Su 
marcha dejó un vacío que enseguida se llenó con una base estudiantil de simpatías 
comunistas cada vez más radicalizada. Los políticos de Dessau que financiaban la 
institución no estaban contentos con el rumbo que tomaban las cosas. Pidieron ayuda 
a Gropius para encontrar a un nuevo director con autoridad y reputación que 
impusiera un poco de orden. Gropius les sugirió a Ludwig Mies van der Rohe 
(1886-1969), un arquitecto vanguardista alemán con el que había trabajado en el 
despacho de Peter Behrens en 1908. 

Mies van der Rohe aceptó la propuesta y se convirtió en director en 1930. Su 
reputación internacional como destacado profesional de la arquitectura moderna 
quedó patente al presentarse al público su pabellón alemán en la Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929. Es una síntesis de todos los movimientos de arte 
abstracto. 

Un gran tejado plano y discreto sobresale del pabellón de una planta suspendido 
en el aire como una nave espacial, con su parte inferior tan prístina y uniforme como 
la pared de una galería de arte. Debajo, Mies van der Rohe ha desplegado una 
cuadrícula al estilo de Mondrian con una combinación de materiales de lujo que no 
tendrían atractivo para Tatlin. Una estructura de acero sustenta una serie de pantallas 
rectangulares hechas de cristal, mármol y ónice, que dividen el espacio sin llegar a 
cerrarlo. Así, su posicionamiento no uniforme conduce al visitante alrededor del 
pabellón de planta abierta, con vistas interiores y exteriores meticulosamente 
planificadas por Mies van der Rohe. Presenta una nueva cara, menos agresiva, de 
Alemania: una república progresista, abierta, emprendedora, racional y sofisticada. 

Le dijeron que el gobierno alemán recibiría al rey y a la reina de España en su 
pabellón cuando llegaran a inaugurar la Exposición. El arquitecto sintió que la 
ocasión requería asientos especiales para sus prestigiosos huéspedes, así que sacó 
lápiz y papel y se puso a trabajar. El diseño resultante recuerda a una hamaca fijada 
en posición vertical. Desde el lateral, lo único que se ve son dos barras de acero 
cromado que forman una X donde se cruzan. Una es más larga y se curva ligeramente 
como una luna nueva, empieza en la pata delantera de la silla y se prolonga al 
ascender para proporcionar apoyo al respaldo. La otra empieza como pata trasera y se 
extiende suavemente en forma de ese para ofrecer una estructura voladiza al asiento. 
Sobre este diseño simple y elegante, Mies van der Rohe añadió dos cojines de cuero 
color crema: uno para el asiento y otro para el respaldo. 

Al final, el rey y la reina decidieron no sentarse en su silla Barcelona o en el 
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taburete Barcelona que la acompaña (aunque millones de personas sí lo han hecho 
desde entonces). Ningún loft de Manhattan ni ninguna oficina de arquitecto exclusivo 
estarían completos sin el conjunto Barcelona de Mies van der Rohe. No cabía duda 
de que él era el hombre correcto para la dirección de la Bauhaus. Tampoco sobre lo 
poco que podía hacer para evitar su desaparición. Gropius tenía muchos enemigos 
con los que competir, pero ninguno era tan dañino o poderoso como Adolf Hitler. El 
antaño artista y autor de Mi lucha odiaba al modernismo y a los intelectuales, lo que 
quiere decir que odiaba apasionadamente a la Bauhaus. En 1933, con su posición 
política ya asegurada, forzó el cierre de la más grande escuela de arte y diseño del 
mundo. Y para que nadie olvidara con cuánto ardor detestaba a la institución y todo 
lo asociado con ella, organizó una exposición de Entartete Kunst (arte degenerado) 
cuatro años después, en 1937. 

Hitler ordenó a sus secuaces que saquearan los museos del país y se llevaran todo 
el arte moderno producido después de 1910. Obras de Paul Klee, Wassily Kandinsky, 
Lyonel Feininger y Ernst Ludwig Kirchner (entre muchos otros) fueron decomisadas 
antes de ser colgadas de forma caótica y acompañadas de textos despectivos, con la 
intención de animar al público a reírse del «arte degenerado». No se sabe lo que 
hicieron los muchos asistentes a la exposición, pero los artistas sí sabían lo que estaba 
pasando. 

Otra guerra era inminente. Durante la I Guerra Mundial los artistas o bien se 
habían alistado, o bien habían regresado a sus países de origen. Esta vez hubo 
muchos que respondieron de forma diferente, optando por no luchar ni volver a sus 
hogares. Varios de ellos se marcharon al mismo sitio, a un país que había creado 
hermosas ciudades en consonancia con el espíritu del modernismo, y que acabaron 
ayudando a convertirse en el epicentro del arte moderno. Walter Gropius, Ludwig 
Mies van der Rohe, László Moholy-Nagy, Josef Albers, Marcel Breuer, Lyonel 
Feininger, Piet Mondrian y muchos, muchos más fueron hacia el oeste, a la tierra de 
la libertad: a Estados Unidos. 
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13 
Dadaísmo 


La anarquía manda, 1916-1923 


Maurizio Cattelan, nacido en 1960, tiene la nariz grande. No pretendo ser 
maleducado, sino simplemente informar de que es lo primero en lo que uno se fija 
cuando se lo encuentra, su característica más visible, por decirlo de algún modo. 
Como es alto, delgado, latino y encantador, sus voluminosas napias resultan bastante 
atractivas, lo cual es un rasgo entrañable y en el fondo muy indicado para una 
persona que se dedica a lo cómico y a lo absurdo. 

Cattelan es un artista. Su truco principal, que ha despertado el interés de la crítica 
y del público, es hacer chistes visuales que tienen la pizca de pathos necesaria para 
aportar peso conceptual a su obra. Es el Charlie Chaplin del arte contemporáneo: 
actuando como un clown revela algunas de las realidades más duras de la vida. 

Me reuní con él hace unos años para hablar sobre cómo podría contribuir a un fin 
de semana de performance en el que estaba trabajando yo para la Tate Modern. 
Propuso darle salida a su obra Jolly Rotten Punk, o Punki, en versión abreviada. 
Descubrí que Punki era una marioneta minúscula, malhablada y vestida con cuadros 
escoceses que era básicamente una versión en miniatura de John Lydon (también 
conocido como Johnny Rotten), el vocalista de la banda punk de los años setenta Sex 
Pistols. Un manipulador de marionetas oculto en un enorme saco unido a la espalda 
de Punki manejaba a este pequeño monstruo. 

Las instrucciones de Cattelan eran que Punki debía azuzar a los visitantes e 
insultarlos regularmente. Ya saben, sacar a los compradores de su complaciente 
universo insular. Me pareció bastante divertido, pero me preguntaba si no sería mejor 
hacer que la marioneta anduviera por el exterior y «saludara» a la clientela. «No», 
dijo firmemente el artista. Eso no daría resultado. «¿Por qué no?», le pregunté. 
«Porque Punki no funciona fuera del contexto del museo», insistió Cattelan. «No 
sería arte». En ese momento tuvo que ver cómo el escepticismo se apoderaba de mis 
facciones según él se iba explicando. 

Dijo que todo su trabajo dependía del hecho de estar en un museo o en un entorno 
de exhibición artístico, y que de lo contrario no sería eficaz. Se refirió a La nona ora 
(1999), una de sus obras más conocidas, una figura en cera a tamaño natural del papa 
Juan Pablo UH, lisiado y atrapado en suelo por un meteorito, aferrado 
desesperadamente a su báculo procesional cruciforme como apoyo físico y espiritual. 
Es una escultura cómica: violenta al estilo bobo y divertido de los dibujos animados 
de Tom y Jerry. Ahora bien, el título de la obra pone de manifiesto una vertiente más 
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oscura: tradicionalmente, la hora nona es la hora de oración en gran parte de la 
cristiandad (alrededor de las tres de la tarde) y es una referencia bíblica. En 
Marcos 15, 34, el apóstol escribe que en la hora nona sucedió que Jesucristo en la 
cruz levantó los ojos y gritó: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
antes de exhalar su último suspiro. El Papa postrado de Cattelan parece tener las 
mismas dudas. 

El impacto de la obra y su importancia mediática se deben al hecho de que fuera 
clasificada como una obra de arte, concretamente como una escultura. Si el mismo 
objeto, hecho de los mismos materiales, se hubiera utilizado como atrezo en una 
película, o en el escaparate de una tienda, no habría recabado tanta atención. Pero 
como La nona ora se exhibió en un centro de arte, en tanto obra de arte, alguien pagó 
tres millones de libras por el abatido Papa en 2006 y se han escrito miles de columnas 
de papel debatiendo sus méritos. Todo ello, por supuesto, es un tanto ridículo y 
carente de sentido, pero también genera la tensión y la controversia requeridos por el 
arte de Cattelan, que saca partido del elevado estatus del que gozan en nuestra 
sociedad los museos de arte moderno y las galerías de arte. 

Y como artista, está en su derecho. Las galerías son para los artistas lo que los 
teatros son para los dramaturgos y los actores: proporcionan un entorno en el que el 
público está dispuesto a suspender su incredulidad y permitir que se hagan y se digan 
cosas que en cualquier otro contexto se considerarían inaceptables o pasarían 
completamente desapercibidas. Y eso coloca a los artistas en una situación 
privilegiada, aunque, al igual que sucede en cualquier otra profesión, quepa en ella el 
abuso, lo que supone una constante preocupación para nosotros, el público, que 
quisiéramos disfrutar del arte moderno, pero que nos sentimos constantemente en 
guardia ante la posibilidad de que nos tomen el pelo. 

En La nona ora, Cattelan juega con la creencia de la gente en Dios y en su 
aceptación del que el Papa está más cerca de Él que cualquier otra persona viva, 
posición que antaño ocupara Jesucristo. Pero también cuestiona la creencia de la 
gente en el arte y en cómo este se ha convertido en una forma de culto en una 
sociedad laica: Cattelan pone en cuestión esta nueva fe. Su roca cósmica aplasta un 
sistema de creencias viejo y uno nuevo de un solo golpe. 

Cattelan se ríe del mundo en el que coloca sus obras y de la misma gente que le 
paga espléndidamente por hacerlo. Igual que su marioneta Punki y el movimiento 
punk en general, su obra, rebelde, irreverente y provocadora, es más efectiva cuando 
opera dentro del propio establishment. Eso le convierte en un abanderado 
contemporáneo del Dadá, un movimiento de comienzos del siglo xx fundado por un 
grupo de anarquistas intelectuales de habla alemana que no pretendían tomarle el pelo 
al mundo del arte, sino destruirlo. 

Los dadaístas originales estaban consumidos por la rabia provocada por la 
espantosa carnicería que supuso la 1 Guerra Mundial. Estaban furiosos de descontento 
y cinismo ante lo que consideraban sus causas, principalmente los poderes 
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establecidos y su excesiva dependencia de la razón, la lógica, las leyes y las normas. 
El Dadá, sugerían ellos, ofrecería una alternativa irracional, ilógica y al margen de la 
ley. 

Todo empezó de una manera bastante sosegada, cuando Hugo Ball (1886-1927), 
un joven alemán, objetor de conciencia y escritor, se refugió en la neutral Zúrich 
durante la I Guerra Mundial. Una vez allí, Ball, amante del teatro y pianista, abrió un 
club artístico con la intención de proporcionar un espacio para que unos «hombres 
independientes que estuvieran más allá de la guerra y el nacionalismo» pudieran 
«vivir de acuerdo a sus ideales». Alquiló un pequeño almacén en la parte trasera de 
una taberna que, casualmente, se encontraba en la misma callejuela de Zúrich en la 
que vivía Vladimir Lenin, que también tenía planes propios para abrir un nuevo club. 

Ball dio el nombre de Voltaire a su local en honor al escritor satírico, cuyas 
palabras habían influido tanto sobre los revolucionarios franceses. En febrero de 
1916, Ball publicó el siguiente comunicado: 


«Cabaret Voltaire. Bajo este nombre se ha unido un grupo de jóvenes artistas y escritores con la 
intención de crear un centro de entretenimiento artístico. La idea del cabaret es que artistas invitados 
vengan y hagan actuaciones musicales y lecturas en los encuentros diarios. Los jóvenes artistas de Zúrich, 
independientemente de su orientación, están invitados a venir con propuestas, sugerencias y 
contribuciones de todo tipo». 


El más destacado de quienes respondieron a la invitación de Ball fue un poeta 
rumano llamado Tristan Tzara (1896-1963), un joven intenso y feroz con grandes 
dotes oratorias y una clara determinación de ser escuchado. Durante una actuación en 
el Cabaret Voltaire Tzara y Ball se hicieron amigos, en un claro ejemplo de contrarios 
que se atraen. Ball era tranquilo y subversivo, Tzara, ruidoso y nihilista, lo que 
generó una mezcla de lo más explosivo. Entre ellos, y con un poco de ayuda de sus 
amigos, crearon un movimiento anárquico que condujo al surrealismo, influyó en el 
pop art, estimuló a la generación beat, inspiró el punk y suministró las bases del arte 
conceptual. 

Se anunciaban como los delincuentes juveniles del arte y estaban en contra de 
todo: del establishment, de la sociedad, de la religión y, sobre todo, del arte. 
Rechazaban y despreciaban los movimientos modernistas, como el futurismo, de los 
que, por lo demás, procedían. Sin embargo, con toda su grandilocuencia y 
beligerancia, los dadaístas no habrían logrado la notoriedad e influencia que tuvieron 
si no se hubieran instalado en el seno del propio establishment artístico contra el que 
clamaban. Es lo mismo que dice Maurizio Cattelan: su obra debe estar en una galería 
para que sea efectiva. Del mismo modo, el dadaísmo tuvo que estar en el mundo del 
arte para que su mensaje tuviera impacto. Aquellos rebeldes dadaístas sabían cómo 
aplicar las reglas. 

Y en 1916, para lograr ese efecto, había que anunciar la llegada de un nuevo 
movimiento artístico con un manifiesto, porque eso es lo que hacía todo el mundo. El 
movimiento Dadá fue presentado ante el mundo el 14 de julio de 1916, el día de la 
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Bastilla, en una lectura pública en el Waag Hall de Zúrich, tarea que le tocó 
desempeñar a Hugo Ball: «Dadá es una nueva tendencia artística». Eso se deduce 
del hecho de que hasta hoy nadie sabía nada al respecto y de que mañana en Zúrich 
todo el mundo hablará de ello. Dadá viene del diccionario. Es terriblemente sencillo. 
En francés significa «caballito de juguete», en alemán «adiós» y en rumano «sí, 
claro» [...] Es una palabra internacional. ¿Cómo se alcanza la dicha eterna? Diciendo 
dada. ¿Cómo se hace uno famoso? Diciendo dada [...] Hasta que uno se vuelve loco 
y pierde la conciencia. ¿Cómo se puede librar uno del periodismo, de los gusanos, de 
todo lo agradable y correcto, de la estrechez de miras, de lo moralizante, de lo 
europeizado y de lo enervante? «Diciendo dadd». 

Tzara había tomado nota de la eficacia de las soflamas de Filippo Marinetti 
cuando se trataba de obtener atención y cobertura de prensa para el futurismo. 
También se había dado cuenta de que el italiano había logrado conjuntar las 
embestidas contra la historia del arte con una apología casi demoniaca de la 
tecnología moderna. La pasión y la perversión parecían ser los secretos del éxito, 
pero en el caso de Tzara el blanco de sus furibundos ataques fue la guerra y el tema 
que promovían sus proclamas fueron las ideas absurdistas surgidas entre la 
vanguardia literaria francesa. 

El absurdo era una tendencia antirracionalista que comenzó en París durante la 
segunda mitad del x1x, con los poetas simbolistas franceses. Paul Verlaine, Stéphane 
Mallarmé y Arthur Rimbaud (genio adolescente que murió trágicamente joven y que 
abogaba por el «desorden de los sentidos» para convertirse en un auténtico 
«visionario») estuvieron entre las figuras más importantes del movimiento. 
Consideraban que la intuición y un lenguaje rico y evocador podían revelar las 
grandes verdades de la vida. 

En su estela apareció Alfred Jarry (1873-1907), un estudiante que había pasado 
sus años de escuela inventando historias para ridiculizar a su obeso profesor de 
matemáticas, M. Hébert. En compañía de unos cuantos compañeros de clase, 
desarrolló estas historias hasta convertirlas en una obra teatral absurda que 
interpretaban con marionetas. Tras terminar la escuela, marchó a París, donde 
continuó refinando su obra mientras empleaba su ingenio satírico y su mente 
privilegiada para ganarse la vida como escritor, lo que le permitió trabar contacto con 
Apollinaire y su entorno. Tras varias repeticiones y titubeos, su obra, ahora llamada 
Ubú rey [Ubu Roi], estaba casi lista. Ubú Rey era el nombre del antihéroe que la 
protagonizaba: un hombre glotón, malvado y estúpido que era la personificación 
cómica de la petulante burguesía parisina. La obra se estrenó en diciembre de 1896, 
el público comenzó a abuchear y la velada terminó a puñetazo limpio. La primera 
palabra de la obra era Merde!, término que resumía lo que la mayoría del auditorio 
presente pensó acerca de ella. Nadie había visto nunca nada semejante. Los 
vertiginosos diálogos eran insultantes, estrafalarios, ordinarios y a menudo 
incomprensibles. Casi todo el mundo volvió a casa enfadado. 
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Casi todo el mundo, excepto unos pocos espíritus de mente abierta que se habían 
dado cuenta de lo que realmente era: Jarry había roto el molde del teatro y creado una 
dramaturgia del absurdo que serviría de arranque para todo un género, que más tarde 
recibiría el nombre de teatro del absurdo. Ubú rey no solo pretendía mandar a paseo a 
la sociedad francesa, era un triste lamento sobre la futilidad de la vida. Fue 
fundamental para el posterior advenimiento de las obras de Samuel Beckett (en 
especial Esperando a Godot), las novelas de Franz Kafka y, antes que cualquiera de 
ellos, de los dadaístas de Zúrich. 

Tzara aparecía en el Cabaret Voltaire junto a sus agitadores artísticos con extrañas 
vestimentas y máscaras primitivas, inmersos en un fondo de tambores y con Hugo 
Ball aporreando el piano sin melodía alguna. Gritaban inexplicable e 
incoherentemente en cualquier lengua que les apeteciera y lanzaban una retahíla de 
insultos contra el mundo... y contra su público. Deambulaban por el local borrachos 
y colocados por un poderoso cóctel de nihilismo y miedo, y sus enloquecidas 
actuaciones se desintegraban en ruidos demenciales y actos azarosos. 

No se trataba, sin embargo, del berrinche de un niño cabreado, sino de una 
celebración de la infancia. Los adultos habían estropeado las cosas, y peor aún, 
habían mentido. La estabilidad que los líderes políticos habían prometido a la 
sociedad, basada en la cooperación, las jerarquías y el orden social, era un espejismo: 
un engaño. Los dadaístas querían un nuevo orden mundial que adoptara el punto de 
vista de un niño, en el que se tolerara el egoísmo y se celebrara al individuo. El Dadá 
podía haberse expresado a través de la estupidez, pero fue el más intelectual de todos 
los movimientos artísticos. Como sucedía con el Ubú rey de Jarry, su sinsentido tenía 
mucho sentido. 

Leer tres poemas en voz alta, a la vez, en lenguas distintas parece a primera vista 
bastante ridículo, pero sus acciones querían ser una mordaz crítica de la guerra. 
Según iban hablando se desplegaban los horrores de la batalla de Verdún: cientos de 
miles de hombres habían sido masacrados allí. La simultaneidad de los dadaístas era 
un acto simbólico y se refería a esas vidas perdidas en la batalla: hombres de 
diferentes nacionalidades, de bandos distintos que habían muerto juntos y a la vez, 
acompañados solo por el espantoso ruido de la guerra en su trágico viaje. Como 
escribió Hugo Ball: «Lo que estamos celebrando es al mismo tiempo una bufonada y 
una misa de réquiem». 

Los dadaístas proponían crear un nuevo sistema basado en el azar. Se le dio la 
forma literaria de los poemas Dadá, que se generaban recortando las palabras de un 
artículo de prensa. Luego introducían los trozos cortados en una bolsa y la agitaban. 
Después, los fragmentos se recuperaban uno a uno y se colocaban sobre una hoja de 
papel en el mismo orden en que habían aparecido. El resultado era un galimatías, y 
eso era exactamente lo que pretendían los dadaístas. Consideraban que un poema en 
su forma tradicional (y el glorificado estatus de la figura del poeta) era una falacia en 
sí misma, una estructura a priori que tenía un sentido perfectamente cerrado. La vida, 


www.lectulandia.com - Página 187 


por el contrario, era azarosa e imprevisible. 

Un artista que se sintió llamado a reflejar este desorden fue Jean Arp (1886-1966) 
—también conocido como Hans Arp—, uno de los cofundadores del movimiento 
Dadá. Era el único artista consagrado y con buenos contactos entre la cohorte 
original de los dadaístas. Había estado en las filas de El Jinete Azul, junto a 
Kandinsky, antes de huir de la guerra y mudarse a Zúrich, al igual que había hecho 
Ball. Arp consideraba importante que el artista perdiera el control todo lo posible 
para que pudiera crear una obra de arte fiel al azar propio de la naturaleza, y que a la 
vez rechazara el peligroso impulso de imponer el orden tan propio del ser humano. 

El punto de partida de sus obras dadaístas fue el papier collé de Braque y Picasso, 
que había visto durante su estancia en París. Le había impresionado la inclusión de 
materiales «modestos» provenientes de la vida cotidiana en el venerado mundo de las 
bellas artes, acto que, en su opinión, tenía un toque dadaísta. Sin embargo, Arp 
consideraba que lo que tenía que hacer para convertir el papier collé en una obra 
dadaísta era cambiar el método de producción. En lugar de aplicar asiduamente 
materiales «modestos» a la superficie del cuadro, como habían hecho Braque y 
Picasso, él sencillamente los dejaría caer desde lo alto para que fuera el azar el que 
determinara la composición. 

El Collage con cuadrados dispuestos según las leyes del azar (1916-1917) de Arp 
es uno de los primeros ejemplos de esta técnica, en el que dejó caer espontáneamente 
los elementos sobre la superficie para crear el cuadro. En esta ocasión cortó un 
pedazo de papel azul en una serie de formas rectangulares irregulares de diferentes 
tamaños y luego repitió el ejercicio con otra hoja de color crema. Después dejó caer 
los fragmentos sobre un trozo de cartón más grande y los pegó allí donde cayeron, o 
al menos eso dijo, porque cuando uno se fija en la obra, los rectángulos y cuadrados, 
ninguno de los cuales se solapan entre sí, forman una composición sospechosamente 
bien equilibrada y hermosa. Es inevitable pensar que la mano de Arp intervino en el 
proceso. Eso o que era un «lanzador» muy bien dotado. 

Cuando terminó la guerra, Arp viajó por Europa para reencontrarse con sus viejos 
amigos de las vanguardias francesa y alemana. Por el camino se topó con un artista 
aún no conocido que se llamaba Kurt Schwitters (1887-1948) y le dio a conocer la 
filosofía Dadá. El encuentro resultó decisivo para Schwitters, que hasta entonces 
había sido un pintor de estilo figurativo de escaso éxito. Tras su encuentro con Arp, 
comenzó a ver el potencial artístico de aquello que el resto del mundo consideraba 
basura. En el invierno de 1918-1919, Schwitters realizó el primero de sus collages — 
conocidos como ensamblajes—, hecho de desechos varios. 

Mientras que Picasso y Braque habían utilizado restos de materiales que 
encontraban en sus estudios para hacer sus papier collés, Schwitters hacía incursiones 
en su entorno para encontrar los elementos de sus ensamblajes. Billetes de tranvía, 
botones, alambre, pedazos de madera, zapatos rotos, andrajos, colillas y periódicos 
viejos eran recolectados por el artista alemán para crear sus obras dadaístas. 
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Revolving (1919) es una obra típica de esa época. Es un cuadro abstracto que 
construyó a base de astillas de madera, piezas metálicas, trozos de cordón, de cuero y 
diversos cartones pegados en un lienzo. El resultado final es sorprendentemente 
elegante y refinado si se tienen en cuenta la parquedad y lo azaroso de los materiales 
empleados. Sobre un fondo pintado con colores verdes terrosos, el artista ha 
manipulado su colección de desperdicios en una serie de círculos sobre los que ha 
aplicado dos líneas rectas que forman una uve. Es una composición hecha a base de 
desechos que posee el refinamiento geométrico de una pintura constructivista. 

El saqueo de contenedores y cubos de basura para hacer arte no fue un recurso 
para Schwitters más de lo que lo había sido para Tatlim, tan políticamente 
comprometido, el empleo de los materiales de construcción propios de la edad 
moderna. Tampoco le faltaban connotaciones políticas, como a Tatlin. Schwitters 
consideraba la basura como el medio apropiado para representar su época. No solo 
era difícil encontrar suministros para las bellas artes durante la posguerra, sino que el 
empleo de materiales de desecho operaba como una metáfora de un mundo en 
quiebra que el artista, al igual que Humpty Dumpty!”), pensaba que jamás podría ser 
recompuesto. 

Schwitters hizo cientos de collages y los bautizó con el nombre colectivo de 
Merz, que era su versión personal del movimiento Dadá. Inventó esa palabra cuando 
descubrió que las letras MERZ eran todo lo que quedaba de un anuncio de Kommerz 
und Privatbank que había arrancado de una revista para insertarlo en un collage. Su 
intención era sencilla: utilizar materiales de desecho (o materiales «encontrados», 
como se dice ahora en el mundo artístico) para unir el arte al mundo real. Creía que el 
arte podía hacerse a partir de cualquier cosa y que cualquier cosa podía ser arte, y se 
propuso demostrarlo dejando de lado sus ensamblajes (que, por poco convencionales 
que fuesen, seguían estando enmarcados y diseñados para ser colgados en una pared) 
y dedicándose a las casas. Para ser más precisos, se dedicó al Merzbau (construcción 
Merz), el término empleado por Schwitters para designar una casa construida con 
residuos. 

Construyó su primer Merzbau (ver Fig. 20) en su casa de Hannover, Alemania. Es 
una creación híbrida y fantástica: en parte escultura, en parte collage, en parte 
construcción. Ahora la llamaríamos instalación, pero en 1933 esas cosas no tenían 
nombre. Es un montón de desechos en forma de gruta llena de «un botín y de 
reliquias» recogidos de cualquier parte y de cualquiera (en algunos casos sin que sus 
dueños lo supieran...). Era un Gesamtkunstwerk (obra de arte total) en la que los 
trozos de madera cuelgan del techo como estalactitas en una caverna, creando 
estrechos pasillos entre pares de calcetines viejos y hojas de metal cortadas en formas 
geométricas. Schwitters la consideraba su obra más importante y continuó 
añadiéndole nuevas habitaciones y «figuras» que obtenía de materiales desechados y 
robados hasta mediados de la década de 1930, cuando tuvo que huir de los nazis. 

El Merzbau fue destruido durante la II Guerra Mundial, pero la fuerza de su 
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legado continúa. Si Schwitters hubiera estado vivo en el año 2011 y se hubiera dado 
una vuelta por la Bienal de Venecia (las olimpiadas del mundo del arte), se habría 
dado cuenta de que sus desvelos no habían caído en saco roto. Al menos tres de los 
pabellones eran formas de Merzbau: instalaciones del tamaño de casas, construidas 
con escombros reunidos por los artistas de aquí y de allí. "Todos y cada uno de ellos 
eran un homenaje al excéntrico artista alemán. 


Fig. 20. Kurt Schwitters, Merzbau, 1933. 


Como sabemos, la práctica de Schwitters de convertir los objetos cotidianos 
desechados en obras de arte no era nueva. Braque y Picasso ya lo habían hecho antes, 
y también Arp. Pero Marcel Duchamp había llevado la idea más lejos que nadie 
cuando transformó un urinario en su Fuente, su escultura readymade, sin tomarse 
siquiera la molestia de cambiar su apariencia física ni incorporarla a una obra mayor, 
que era lo que habían hecho Braque, Picasso, Arp y Schwitters. Con esa acción, 
Duchamp se convirtió en el padre del movimiento Dadá, de cuya existencia ni 
siquiera estaba enterado en un principio. 

Mientras que la vanguardia de habla alemana se había refugiado en Zúrich en 
1915, Duchamp cruzó el océano Atlántico para ir a Nueva York. Allí estaba en 1916, 
sentado tranquilamente en su apartamento pensando en una jugada de ajedrez, cuando 
su adversario, el artista francés Francis Picabia (1879-1953), estalló en carcajadas. 
Duchamp levantó la mirada para ver qué era lo que le había hecho tanta gracia a su 
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amigo, y Picabia le mostró la causa de su alegría: una revista de arte extranjera que 
daba cuenta de las bufonadas ruidosas y de las proclamas del Cabaret Voltaire. 
Duchamp leyó el artículo sobre los dadaístas, esbozó una sonrisa cómplice y devolvió 
la revista a Picabia. Para ambos hombres, encontrarse con el movimiento Dadá era 
como si a un borracho le dieran las llaves de una bodega. Ambos tenían una 
insaciable sed de anarquía y diversión. 

Se habían conocido en París, antes de la inauguración de una exposición, en el 
otoño de 1911, un feliz acontecimiento acerca del cual Duchamp diría más tarde: 
«Nuestra amistad comenzó ahí mismo». Como Ball y Tzara, Duchamp y Picabia 
hacían una extraña pareja. Picabia era todo un personaje y un espectáculo continuo; 
Duchamp, en cambio, era reservado y muy ratón de biblioteca, pero ambos 
compartían la fascinación por los absurdos de la existencia, el gusto por provocar al 
establishment, el buen ojo por las mujeres y el amor por Nueva York. 

A ambos artistas les hicieron tilín los ideales del Dadá. Quizá más a Duchamp, 
que llevaba ya algún tiempo teniendo ideas semejantes a las de zara y Ball. Poco 
antes había realizado una obra titulada 3 paradas estándar (3 Standard Stoppages, 
1913-1914), que era fruto de un método estricto de empleo del azar. Para crearla, 
Duchamp pintó de azul un lienzo rectangular y lo tendió en horizontal sobre una 
mesa. Suspendió un hilo blanco de un metro de longitud justo un metro por encima, 
en paralelo al lienzo, y lo dejó caer. Luego lo pegó al lienzo exactamente en el lugar 
en el que había caído, de un modo muy semejante a como Arp haría tres años después 
con su Leyes del azar. Duchamp repitió dos veces la operación con una tira de 
algodón de un metro. Después cortó el lienzo siguiendo la línea marcada por cada 
uno de los hilos individuales para generar tres plantillas diferentes, cada una de cuyas 
líneas arrugadas formaba una unidad de medida nueva. 

El cometido de la operación era una divertida reevaluación del sistema francés de 
medición fija de las longitudes en metros. Duchamp cuestionaba así una doctrina 
consagrada y el saber establecido. El hecho de disponer de tres versiones de una 
medida estándar era un aspecto importante de la obra: haber tenido una sola hubiera 
significado que el artista estaba imponiendo un nuevo sistema de medida, pero tener 
tres «longitudes estándar» asegura el carácter impracticable de cualquier sistema. Al 
igual que sucede con muchas de las obras de Duchamp, 3 paradas estándar no es una 
obra que gire tanto en torno a la estética como en torno a las ideas. No estaba 
interesado en estimular la mirada del espectador, sino su mente. Lo llamó arte no 
retiniano. Dos años después Tzara y Ball anunciaron la misma idea que el Dadá, 
mientras que las generaciones futuras lo conocerían como arte conceptual. 

Duchamp volvió a París en 1919 y se quedó allí durante seis meses, después de 
haber pasado los cuatro años anteriores en Nueva York. Se encontró con sus viejos 
amigos, visitó a su familia y vagó por las calles de una ciudad que antaño había sido 
su hogar. En una de esas ocasiones compró una postal barata de la Mona Lisa de 
Leonardo da Vinci. Luego, cuando se sentó en un café, se sacó la postal del bolsillo y 
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dibujó un bigote y una perilla sobre el enigmático rostro de la Mona Lisa. La firmó, 
la fechó y escribió L. H. O. O. Q. en el borde blanco de la parte inferior de la postal. 
No era más que un garabato, una pequeña diversión para un hombre interesado en el 
arte y los juegos. 

No obstante, al igual que sucede con tantas de las obras menores de Duchamp, 
sus garabatos estaban llenos de significado. Entonces, al igual que ahora, la Mona 
Lisa del Louvre era un icono cuasireligioso pintado por un genio. Era esa especie de 
reverencia acrítica acerca del arte y el artista lo que desconcertaba y molestaba a 
Duchamp, de ahí que profanara esa imagen «sagrada». Recurrió al humor, como 
todos los buenos cómicos, para decir lo indecible, que en este caso era: «Dejad de 
tomaros el arte tan en serio». 

Él no lo hacía. Las letras L. H. O. O. Q. no tienen sentido hasta que uno las lee 
fonéticamente en francés. Entonces suenan a Elle a chaud au cul, lo que traducido 
significa «Ella tiene el culo caliente». Era un juego de palabras adolescente, a los que 
el artista era sumamente dado. ¿Y qué hay del vello facial? ¿Por qué Duchamp la 
convierte en un hombre? ¿Aludía así a la presunta homosexualidad de Leonardo? ¿A 
su propia afición al travestismo? El francés se tomaba con rigor la cuestión de romper 
barreras sociales, lo que suponía convertir la propia sexualidad en un foco de 
subversión obvio. Su lado travestido-femenino apareció en todo su esplendor en 
1920, cuando operó bajo el seudónimo de Rrose Sélavy, nombre que había elegido 
por ese gusto tan suyo por los juegos de palabras. Cuando se dice en voz alta suena a 
Eros, c'est la vie, es decir, «El amor (o el deseo sexual) es la vida». 

Sin pensárselo, Duchamp se encaminó hacia el estudio de su amigo y colega 
dadaísta neoyorquino, el artista estadounidense y fotógrafo Man Ray (1890-1976) 
para hacer una foto de Rrose. Man Ray le hizo una foto tras otra, encantado de la 
vida, mientras Rrose-Duchamp posaba con sus mejores galas. Poco después, 
Duchamp recortó la foto del rostro de Rrose hecha por Man Ray para incluirla en otra 
obra de arte cargada de significado oculto. De nuevo el punto de partida era un objeto 
ya existente: un readymade. Esta vez se trataba de un frasco vacío de perfume 
Rigaud, al que Duchamp le había quitado la etiqueta original y le había colocado su 
propia creación (convirtiéndolo así en un readymade asistido). 

En la parte superior de la etiqueta puesta por Duchamp estaba la imagen de Rrose 
Sélavy tomada por Man Ray mirando seductoramente bajo una poblada pelambrera 
negra. Debajo de Rrose había un nombre inventado, BELLE HALEINE, que significa 
«bello aliento». Debajo, escrito en una bonita letra cursiva están las palabras Eau de 
Voilette (en lugar de las habituales eau de toilette), lo que significa «agua de velo», es 
decir, que el perfume velo es una promesa tentadora o un secreto, en el caso de 
Duchamp, su sexualidad. En la parte inferior de la etiqueta, Duchamp escribió dos 
lugares de procedencia, Nueva York y París, como alusión a las ciudades a las que 
Rrose (y el propio Duchamp) pertenecía. 

Belle Haleine (1921) es el ejemplo perfecto de una «antiobra» de arte dadaísta de 
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Duchamp. En ella nada es real, y lo que promete no existe. No hay perfume en el 
frasco. Tampoco dará a nadie un aliento bello, aun en el caso de que siquiera el 
reclamo mágico del «agua de velo», con todas sus connotaciones religiosas, le 
cautive. Quizá Duchamp se refiriera al «velo» de la Virgen María y al agua de 
Lourdes, que supuestamente es santa y dotada del poder de curar enfermedades, o al 
velo místico que oculta el vacío del arte. En cualquier caso, es un cachivache 
inservible, un frasco vacío con una etiqueta falsa. Es una crítica del materialismo, de 
la vanidad, de la religión y del arte, que para Duchamp eran dioses falsos adorados 
por los inseguros, los inadaptados o los ignorantes. 

Man Ray hizo una fotografía del Belle Haleine de Duchamp que ambos artistas 
decidieron que ilustrara la portada del primer, y único, número de la revista New 
York Dada. La revista no perduró, ya que Man Ray dejó Nueva York y se fue a vivir a 
París. Sin embargo, el espíritu dadaísta de Belle Haleine permaneció vivo. En una de 
esas irónicas vueltas que da la vida y que habría hecho sonreír a Duchamp, la obra la 
compró Yves Saint Laurent, diseñador de moda y creador de perfumes caros. Tras su 
muerte en 2008, se subastó gran parte de su colección, incluida Belle Haleine, tasada 
por Christie?s en casi dos millones de dólares. Solo con esto Duchamp se habría 
desternillado, pero su carcajada se habría vuelto infinita cuando el martillo cerró la 
venta en la escalofriante cifra de 11 489 968 dólares. 

Lo que demuestra que a pesar del gran éxito del movimiento Dadá a la hora de 
convertirse en un movimiento de antiarte con puestos de avanzada en Nueva York, 
Berlín y París, en última instancia fracasó. La verdad es que vivimos en una sociedad 
infinitamente más avariciosa que la que Ball, Tzara, Duchamp y Picabia intentaban 
cambiar. Y paradigma de esa sociedad es el mundo del arte contemporáneo, que es 
más comercial de lo que haya sido nunca: los artistas ya no tienden a ser unos 
muertos de hambre que viven en buhardillas; varios de ellos son multimillonarios que 
viajan en jet privado por el mundo para promocionarse a sí mismos y su obra en una 
bienal u otra acompañados de su cohorte de asistentes personales y expertos en 
relaciones públicas. El arte de hoy en día es un negocio, una carrera. Eso no significa 
que no haya artistas que sigan golpeando los tambores del Dadá (como Maurizio 
Cattelan, por ejemplo), pero sus obras no surgen de una reacción furiosa ante los 
horrores de los conflictos humanos, sino que más bien operan como comentaristas 
que los contemplan desde lejos, como observadores fríos o fláneurs a lo Baudelaire. 

Para existir en su forma más pura, el movimiento Dadá necesita el conflicto: 
Tzara contra la burguesía, los Sex Pistols contra la estrechez de miras y la rigidez del 
establishment británico. Sin él, el movimiento se transforma en algo un tanto distinto, 
no por ello menos resuelto o menos radical, pero sí más sutil. En 1924 el dadaísmo 
dio paso al surrealismo. 
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14 
Surrealismo 


Viviendo el sueño, 1924-1945 


De todos los movimientos del arte moderno, el surrealismo es el único acerca del cual 
la mayoría de nosotros creemos tener un grado razonable de conocimiento. Es una 
estilizada pintura de Dalí de un reloj que se derrite (La persistencia de la memoria, 
1931) o su teléfono con una langosta a modo de auricular (Teléfono langosta, 1936). 
O es una de las fotografías en blanco y negro, parecidas a radiografías, de Man Ray: 
con doble exposición, etéreas y eróticas; el punto en el que el sueño se convierte en 
realidad o viceversa. Metáforas mezcladas y combinaciones incongruentes, 
happenings estrambóticos y resultados peculiares, ubicaciones macabras y viajes 
místicos; sí, conocemos el surrealismo. 

Y se debe a que su espíritu ha resistido hasta el final como ningún otro 
movimiento artístico. Generaciones de artistas, escritores, cineastas y cómicos lo han 
retomado donde Dalí y Man Ray lo dejaron. No describimos a un director de cine 
actual como constructivista o a un autor como impresionista. Hoy en día ni siquiera 
decimos que un artista es cubista o fauvista. Pero sí los etiguetaremos —si parece 
oportuno— como surrealistas. Decimos que Tim Burton, David Lynch y David 
Cronenberg, con sus títeres cantantes, sus secuencias de sueños vívidos y sus 
metamorfosis de hombre a mosca, son directores de cine surrealistas; que la 
enervante narrativa de Thomas Pynchon, el humor de los Monty Python (con aquel 
sketch sobre la Inquisición española), e incluso la música de los Beatles (1 am the 
Walrus [Soy la morsa]) tienen todos ellos toques surrealistas. 

Pero ¿por qué ha conservado su presencia en la conciencia colectiva este 
movimiento, que concluyó en torno a la época de la II! Guerra Mundial? Parte de la 
respuesta tiene que ser nuestra familiaridad con el significado de la palabra. 
Surrealismo ha entrado en nuestro vocabulario cotidiano, más frecuentemente en 
forma de adjetivo: surrealista. Se puede oír a los niños decir que algo es 
«surrealista»: por lo común (según mi experiencia) al ver uno de los vuelos de 
fantasía de Homer en Los Simpson. Saben que significa algo un poco extraño que 
entra en juego cuando coinciden dos elementos aparentemente incompatibles (en el 
caso de Homer, puede ser comer un donut mientras se gana un concurso de belleza). 
En lo relativo al arte, «surrealista» es una palabra comodín empleada para describir 
una Obra de arte que puede ser extraña o chocante o excéntrica —y eso es algo que 
abunda mucho por ahí—. Se nos vienen a la mente la monumental araña de metal de 
diez metros de altura de Louise Bourgeois (Mamá [Maman] 1999) (ver Fig. 21), que 
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es una «oda a su madre» que fue una gran «tejedora», o el cachorro gigante de Jeff 
Koons (Puppy, 1992) (ver Fig. 22), hecho de flores. 

El poeta francés y amante de todo lo moderno Guillaume Apollinaire inventó la 
palabra en 1917. La usó dos veces en un mismo año: una vez para su obra Las tetas 
de Tiresias (1917), que describió como «drama surrealista», subtítulo que no 
defraudó las expectativas. La obra presenta a una mujer carente de instinto maternal 
que preferiría ser soldado antes que ser madre y que dice estar dejándose crecer vello 
facial mientras afirma que sus senos se están separando de su cuerpo. Su marido se 
encoge de hombros y declara que tendrá sus bebés él solo, cosa que hace produciendo 
40 049 en un solo día. Todo un drama surréaliste. 

Apollinaire también empleó la palabra en las notas de su programa para Parade 
(1917), un nuevo ballet de los legendarios ballets rusos de Serguéi Diághilev que el 
poeta describió como une sorte de sur-réalisme —una especie de surrealismo, con lo 
que quería decir «más allá del realismo»—. «Más allá de lo tolerable» habría sido 
una descripción más apropiada para las mentes de la mayoría del público asistente la 
noche del estreno del ballet. Los parisinos aficionados al ballet se consideraban de 
mentalidad abierta, pero se sintieron perplejos por casi todos los elementos de la 
producción. Adoraban y admiraban al empresario ruso Diághilev, que fue para la 
danza de principios del siglo xx lo que Harvey Weinstein es para el cine del siglo XXI. 
Dominaba la escena moderna al contratar a los mejores bailarines (Vaslav Nijinsky) y 
hacer sus encargos a los mejores coreógrafos (George Balanchine), compositores 
(Debussy, Stravinski) y artistas (Matisse, Miró) para que diseñaran escenarios y 
vestuario. Todo ello hecho con el máximo desparpajo a partir de un presupuesto 
mínimo. 
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Fig. 21. Louise Bourgeois, Mamá, 1999. 


Pero había basado su reputación en la vitalidad y el estilo de sus producciones, no en 
la narrativa vanguardista que contenían. Parade supuso un divorcio para Diághilev y 
sus seguidores parisinos. Era un ballet concebido como una pieza de cubismo teatral: 
una historia contada desde diferentes perspectivas y cubriendo diferentes momentos 
en el tiempo. El gran empresario había reunido un estelar reparto multidisciplinar 
para crear la obra. El escritor y dramaturgo Jean Cocteau fue empleado para 
ambientar la escena, al excéntrico pero brillante músico Erik Satie se le pidió que 
compusiera la partitura y el escenario y el vestuario fueron diseñados por el gran 
amigo de Apollinaire, Pablo Picasso. 
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Fig. 22. Jeff Koons, Puppy, 1992. 


Los creadores se basaron para su producción en el mundo del circo, una forma de 
entretenimiento ligero que a todos ellos les gustaba. La historia del ballet iba a ser la 
de tres emprendedores directores de circo que intentan estimular el negocio de sus 
respectivos shows haciendo desfilar sus espectáculos en tres carpas separadas. Una de 
las carpas presentaba a un ilusionista, otra a un acróbata y la última oferta era una 
sofisticada cantante y bailarina estadounidense (basada probablemente en la actriz 
Mary Pickford). 

No había nada particularmente extravagante en la historia, pero sí en la música de 
Satie, que incluía inflexiones de jazz y ragtime, con hélices de aeroplano y teletipos 
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añadiendo un acompañamiento musical poco habitual para los bailarines, no todos los 
cuales bailaban. Para fastidio del público (que había pagado para ver los grandes 
ballets rusos en todo su esplendor) algunos tenían papeles de malabaristas, acróbatas 
y (gracias a Picasso) el interior de un caballo de pantomima. En el desconcierto 
consiguiente, los estruendos metálicos y la velocidad de la acción se habían diseñado 
para reflejar la vida en una ciudad moderna. Ni convenció ni impresionó a gran parte 
del público, que añadió abucheos y silbidos a la ya de por sí poco convencional 
partitura de Satie, aunque algunos aplaudieran y vitorearan. Sospecho que si alguno 
de ellos hubiese leído con detenimiento el programa de Apollinaire, habría captado 
enseguida a lo que se refería con «surrealista». 

Pocos años después, André Breton (1896-1966), un inquieto y joven poeta 
parisino, se iba sintiendo cada vez más desilusionado con el movimiento Dadá, del 
que antes había sido apasionado defensor. Opinaba que este se había quedado sin 
fuerzas, aunque seguía suscribiendo sus objetivos fundamentales, que eran la 
destrucción de los sistemas y las costumbres de la sociedad capitalista. El ambicioso 
poeta intentaba encontrar una nueva forma de expresión artística que le permitiese 
incorporar algunos de los conceptos psicoanalíticos de Sigmund Freud a la 
mentalidad Dadá. Breton estaba especialmente interesado en la investigación de 
Freud sobre el papel que desempeñaba el inconsciente en el comportamiento humano, 
tal como se revelaba a través de los sueños y la escritura «automática» (monólogo 
interior/espontánea). 

A finales de 1923, Breton ya estaba listo para presentar su nuevo movimiento hijo 
del Dadá y trataba de encontrar un nombre con el que bautizar a su creación. En lugar 
de mirar hacia delante, se fijó en el pasado, en el trabajo de su mentor literario, 
Guillaume Apollinaire, a quien había conocido en 1916. Apollinaire había sido 
devuelto a casa tras ser herido de gravedad en la cabeza mientras combatía, lo que le 
permitió retomar su papel de figura literaria destacada de la vanguardia parisina 
donde lo había dejado. En adelante, el joven y admirado Breton se vio regularmente 
con el gran hombre hasta que, debilitado por la guerra, Apollinaire murió de gripe 
española en 1918. Llegado el año 1924, cuando Breton estaba escribiendo el 
manifiesto para su nuevo movimiento artístico, revisó el catálogo de obras de 
Apollinaire y encontró la palabra «surréalisme»; supo de inmediato que había 
encontrado la respuesta al persistente problema del nombre. «En homenaje a 
Guillaume Apollinaire», escribió posteriormente en su Primer manifiesto del 
surrealismo (1924), «bautizo el nuevo modo de expresión pura... Surrealismo». 

Como era típico en los movimientos artísticos modernos, empezaba como un 
ataque general a la sociedad. El Bretón de izquierdas quería poner a la civilización de 
rodillas y provocar una crisis en las cabezas de la burguesía. Su nueva idea era 
acceder a sus inconscientes para sacar a relucir secretos indecorosos suprimidos en 
nombre de la decencia. Una vez aflorados, el plan era colocar la realidad «racional» 
junto a esta versión de la «realidad» mucho más desagradable (y más verdadera, 
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según Breton) en una unión mal avenida diseñada para crear desasosiego. La 
subversión —eso se esperaba— conduciría a una desorientación masiva causada por 
el pensamiento, las palabras y los actos antirracionales de los surrealistas. Lo cual, 
como le gustaba decir a Breton, sería maravilloso. 

También citaba a menudo un demencial poema en prosa del conde de 
Lautréamont, poeta francés del siglo xIx, llamado Los cantos de Maldoror 
(1868-1869). Toda la obra se deleita en el mal y está llena de ridículas combinaciones 
como: «tan hermoso como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un 
paraguas en una mesa de operaciones». Curioso, desde luego, y para Breton de eso 
se trataba. Él quería confundir presentando vívidas imágenes de locura como la 
normalidad. Había sido camillero en un psiquiátrico durante la Il Guerra Mundial, lo 
que desembocó en un interés por la depravación y la locura. Dijo una vez: «Podría 
pasarme toda la vida desenredando los secretos de los locos. Esa gente es sincera 
hasta el extremo». Llamó al surrealismo un «nuevo vicio» con el que cambiar el 
mundo. 

Sabemos que artistas como Kazimir Malévich, Wassily Kandinsky y Piet 
Mondrian ya habían explorado el papel del inconsciente en el arte. Pero allí donde 
ellos querían provocar un sentido subliminal de utopía en nuestras mentes con sus 
pinturas abstractas, el surrealismo de Breton aspiraba a confrontarnos con palabras e 
imágenes chocantes para exponer la depravación de nuestras propias mentes. 

Mientras los dadaístas decían no tener antecedentes, Breton era lo opuesto: estaba 
encantado de reivindicar a muchas de las grandes mentes artísticas para el 
surrealismo. Su intención era empezar el nuevo movimiento de la misma manera que 
había empezado el Dadá, con una inclinación literaria. Para conseguirlo, había 
reunido un par de grandes nombres como insignes estandartes. Dante, por La divina 
comedia, el poema épico sobre la vida después de la muerte, y Shakespeare, incluido, 
supongo, por las hadas de El sueño de una noche de verano, fueron declarados, sin 
vergúenza alguna por parte de Breton, escritores surrealistas. Con los «dos grandes» 
en la saca, pasó a estrellas literarias más modernas, citando a los poetas simbolistas 
Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud como protosurrealistas, junto con el escritor inglés 
de versos disparatados Lewis Carroll y la oscura y atribulada prosa del novelista 
norteamericano Edgar Allan Poe. 

Breton no fue menos ambicioso cuando se apropió de artistas para su causa, 
alistando a Marcel Duchamp y a Pablo Picasso, pese a que ninguno de los dos se 
había inscrito como surrealista. Tampoco lo harían, aunque ambos mostrarían su 
apoyo a, y Su interés por, la creación de Breton (Picasso en un principio más que 
Duchamp). Como se puede ver cuando, un año después de que el joven poeta francés 
presentara su movimiento, Picasso pintó Los tres bailarines (1925) (ver Fig. 23), 
imagen que permitió publicar a Breton en su tratado surrealista sobre pintura. El 
poeta ya había incluido el misticismo primitivo de Las señoritas de Aviñón de Picasso 
en su canon surrealista, y quedó encantado al poder añadir otra de las macabras obras 
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maestras del español a la lista. 

En la llamativa pintura semiabstracta hay tres personas, posiblemente dos 
hombres y una mujer, no es fácil de asegurar. Picasso pintó los tres flexibles 
personajes como formas bidimensionales y geométricas de manera similar al estilo 
cubista primitivo que empleó para representar a las prostitutas en Las señoritas de 
Aviñón. Los bailarines (pintados en bloques rosas, marrones y blancos) se agarran de 
las manos mientras hacen cabriolas en una habitación de techo alto delante de dos 
puertas de cristal que se abren a un balcón. Hace un día precioso con un despejado 
cielo azul. Parecería que lo están pasando bien. Pero no es así. La suya no es una giga 
de alegría, sino una danza de la muerte. 
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Fig. 23. Pablo Picasso, Los tres bailarines, 1925. 


Picasso se había sumergido en el mundo de la danza durante la época en que diseñaba 
los escenarios y vestuarios para Parade en 1917. Durante su trabajo en el ballet había 
conocido a Olga Koklova, una bailarina rusa y miembro de los ballets rusos con la 
que luego se casó. Hacia la primavera de 1925, el entusiasmo de Picasso por el ballet 
había decaído, igual que su interés por Olga. El ya de por sí inquieto estado mental 
del artista empeoró con la noticia de que Ramón Pichot, gran amigo de sus primeros 
años en Barcelona, había muerto de forma imprevista. 

Picasso estaba desolado. Fue durante este devastado estado emocional cuando 
pintó Los tres bailarines, obra de la que una vez dijo que a posteriori habría querido 
llamarla «La muerte de Pichot». Los tres bailarines, como la obra maestra de F. Scott 
Fitzgerald Suave es la noche (1934), pone de relieve la desesperación y la tragedia 
que se esconden bajo la superficie de las vidas de muchos bellos jóvenes 
aparentemente despreocupados. Cuenta la trágica historia de un amor no 
correspondido a través de la danza, alusión a su depresiva situación doméstica. 

Allá por 1900, cuando Picasso aún se estaba abriendo camino, visitó París con 
Carlos Casagemas, amigo de Barcelona y también artista. Una noche salieron con 
unas chicas de vida alegre para pasar una velada de placeres culpables. Pero 
Casagemas se enamoró perdidamente de su acompañante, una femme fatale llamada 
Germaine. Ella no le correspondió, lo que dejó a Casagemas contrariado y afligido. 
Como distracción, Picasso se llevó a su amigo, aquejado de mal de amores, a Málaga 
para unas vacaciones de amigotes. Pero Casagemas había decidido regresar a París. 
Lo hizo en 1901 y salió a cenar con un grupo de amigos, entre los que estaba 
Germaine. Cuando todo el mundo estuvo sentado en el restaurante, Casagemas se 
puso en pie. Sacó una pistola de su cinturón y disparó a la desalmada Germaine. 
Falló. Volvió a disparar, esta vez contra un nuevo blanco al que acertó en la cabeza 
con infalible puntería. Casagemas murió casi al instante de la herida que se había 
infligido a sí mismo. Germaine permaneció impasible; al oír la noticia, Picasso quedó 
consternado. Tanto fue así, que se dice que aquello desembocó en el periodo azul del 
artista (1901-1904), durante el cual pintó varios cuadros en los que aparecía el recién 
fallecido Casagemas. Ahora, un cuarto de siglo después, la muerte de Pichot, otro 
amigo querido, volvió a despertar en la mente de Picasso los infelices recuerdos del 
desgraciado incidente. 

Y esto se debía a que Pichot se había casado con Germaine. Fue una decisión que 
en su momento enojó a Picasso, y el motivo de que el artista se acordase ahora al 
pintar Los tres bailarines. De hecho, el cuadro puede interpretarse como la historia 
del fatal triángulo amoroso. El bailarín blanco y marrón-chocolate a la derecha del 
cuadro es Ramón Pichot; su fantasmal cabeza negra emerge como una momia egipcia 
aplastando su cuerpo viviente. A la izquierda está Germaine, enloquecida y torturada. 
Es la depravada ninfómana que ha hecho uso y abuso de su cuerpo hasta el punto de 
que este se ha roto y se ha vuelto repelente. Entre los dos yace la figura alargada de 
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Carlos Casagemas. Ha sido crucificado y está muriendo bajo el despiadado calor del 
sol, a medida que su cuerpo rosado se vuelve blanco al desvanecerse su fuerza vital. 

Resulta imposible decir si esta es una lectura correcta o no del cuadro (Picasso 
tenía la costumbre de dar rodeos cuando hablaba de su obra), pero sí sabemos que a 
André Breton el cuadro le encantó. Y se entiende por qué, pues tiene algunos toques 
claramente surrealistas, siendo la representación de Germaine el más notable. No 
obstante, probablemente sea demasiado literal para ser considerada una pintura 
verdaderamente surrealista. Para eso necesitamos dirigirnos a otro artista español que 
había llegado desde Barcelona para vivir en París y que también había atraído el ojo 
surrealista de Breton: un artista del que Breton hizo una crítica favorable en su 
edición de julio de 1925 de La Révolution Surréaliste. 

Joan Miró (1893-1983) hizo su primer viaje a París en 1920, cuando asistió a un 
festival Dadá y visitó a Picasso en su estudio. Regresó al año siguiente y alquiló un 
estudio. Hacia 1923, cuando Breton se preparaba para presentar su movimiento 
surrealista, Miró se había convertido en miembro reconocido de la vanguardia 
parisina. Y al llegar noviembre de 1925 y la primera exposición surrealista en la 
Galérie Pierre de París, su obra ya figuraba al lado de la de su compatriota Pablo 
Picasso. Había llegado Joan Miró. 

Su pintura El carnaval de arlequín (1924-1925) (ver Ilustración!?0)) fue tema de 
conversación en aquel espectáculo inaugural surrealista y ayudó a fundamentar la 
reputación de Miró. El cuadro muestra muchos de los elementos por los que las 
pinturas de Miró se harían famosas. Están las figuras biomórficas, las líneas sinuosas 
y mucho negro, rojo, verde y azul, todos presentados con lo que parece una inocencia 
casi infantil. Breton decía de él que era «el más surrealista de todos nosotros». Lo 
que, tras echar un vistazo a El carnaval de arlequín, es un comentario razonable. 

Está formado por un despliegue de bestezuelas, motas musicales, formas 
aleatorias, peces, animales e impertérritos ojos aislados. La mayoría de ellos flotan en 
el aire como si el espacio se hubiese llenado con una colección de los globos más 
estrambóticos del mundo. Hay una fiesta, probablemente sea el carnaval, el festival 
cristiano en el que todo el mundo consume cuanto puede antes de ayunar para la 
cuaresma. El arlequín epónimo hace su aparición en forma de una pelota con 
mostacho, justo a la izquierda del centro, con su rotundo rostro pintado mitad en azul 
y mitad en rojo. Su cuello alargado y su recio cuerpo tienen forma de guitarra, y Miró 
ha decorado la parte frontal con los rombos de un arlequín. 

El carnaval de arlequín es obra de un hombre que estaba pensando de forma 
diferente. O que quizá no estuviera pensando en absoluto. Breton describía el 
surrealismo como «automatismo psíquico en estado puro», con lo que se refería a 
escribir o pintar algo espontáneamente, libre de cualquier asociación consciente, idea 
preconcebida o intención concreta. La idea era coger papel y pluma y escribir o 
dibujar lo primero que viniese a la mente, sin reflexión previa. Idealmente esto 
comenzaría en un estado similar al trance en el que la mente consciente estaba del 
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todo desconectada, lo que permitiría acceder al inconsciente profundo, que entonces 
revelaría las oscuras y peligrosas verdades de un cerebro inundado de ideas de 
perversión sexual e intenciones asesinas. 

Y eso justifica la evidente carencia de estructura en la pintura de Miró, pese a que 
él sí ideó una. Se trataba más bien de que los elementos del cuadro determinaban la 
composición a medida que cada forma aparecía en el lienzo a través de la puerta de 
atrás de la mente de Miró, lo que hacía de El carnaval de arlequín una especie de 
flujo visual del inconsciente del artista que haré un intento de descifrar. Tomemos la 
gran bola verde de la derecha, por ejemplo. Podría representar el mundo, que Miró 
estaba decidido a conquistar. La escalera con un ojo y una oreja pegados quizá aluda 
al miedo del artista a ser atrapado, pues proporcionan los medios sensoriales y 
prácticos de escape. El triángulo negro de la ventana se parece a la Torre Eiffel, punto 
de referencia en la ciudad de los sueños de Miró. Mientras tanto, los insectos, colores 
y formas del cuadro se remiten a sus raíces españolas. En cuanto a las notas 
musicales, en fin, toda fiesta tiene que tener algún sonido. 

El estudio que Miró tenía en París lo convirtió en vecino de Max Ernst 
(1891-1976), un artista alemán que fue una figura influyente en el surgimiento del 
surrealismo. Ernst había crecido en una pequeña ciudad de Alemania con un padre 
severo como compañía, algo que no resultó muy divertido para un muchacho 
inquisitivo y rebelde por naturaleza. El joven Max estaba siempre al acecho de ideas 
y situaciones que le permitieran ensanchar su horizonte más allá de la vida de 
provincias. La salvación llegó en la forma de La interpretación de los sueños (1900) 
de Sigmund Freud, que el escolar devoró con el celo de un perro hambriento en una 
carnicería. 

Poco después, conoció al artista Jean Arp e inició una amistad con él, relación 
que se reavivó tras la guerra, y que llevó a Ernst a tener un papel destacado en el 
floreciente movimiento Dadá de Arp. Enseguida conoció también a Tristan Tzara y a 
André Breton, que admiraban su obra y su enfoque, ambos evidentes en su pintura 
Célebes (1921). El título del cuadro procede de una vulgar rima alemana en la que se 
describe al elefante de la isla de Célebes, Indonesia, diciendo que tiene «grasa 
amarilla y pegajosa en el culo» mientras que el elefante de la vecina isla de Sumatra 
«siempre está f...(D//Hndo a su abuelita». 

El elefante gris de Ernst monopoliza el cuadro, adoptando la forma cilíndrica de 
un anticuado calentador de agua o de una aspiradora industrial. La gran bestia gris 
tiene dos colmillos en lugar de cola, una manguera por nariz y luce un par de cuernos 
y los volantes de un cuello blanco de vestido en el extremo de la trompa. Sobre la 
cabeza del elefante hay un sombrero formado por piezas geométricas de metal azules, 
rojas y verdes, en el que está incrustado un ojo que todo lo ve. Las características 
mecánicas y físicas del animal recuerdan a un carro blindado; la referencia queda 
intensificada por su ubicación, al parecer un aeródromo, sugerencia que Ernst 
embellece con una nubecilla de humo en el cielo para insinuar que se ha derribado un 
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avión. Eso sí, nunca he estado en un aeródromo en el que dos peces nadasen en el 
cielo, como sucede en este cuadro, ni tampoco en uno en el que el torso desnudo de 
una mujer aparezca en primer plano con una columna metálica brotando de su cuello 
sin cabeza. La figura decapitada tiene el brazo derecho levantado por encima del 
hombro hacia la trompa del elefante, que la mano acaricia con ademán sexual. 

Es un cuadro extraño. Y Breton lo consideró maravilloso. Allá por 1921, año en 
que Ernst presentó Célebes, el poeta estaba aún en la fase de formular sus 
pensamientos para el nuevo movimiento. Pero ya estaban lo suficientemente 
desarrollados como para que aprobara la forma en que Ernst había combinado objetos 
y escenarios sin relación entre sí para producir un inquietante cuadro que encarnara el 
espíritu freudiano de la asociación libre «automática». A Breton le entusiasmaba 
tanto la idea de mezclar cosas aleatorias que creó un juego al que jugar con sus 
amigos que garantizara la producción de combinaciones perversas. El primer jugador 
escribía una línea en prosa en la parte superior de una hoja de papel en blanco y 
después la doblaba solo lo suficiente para esconder las palabras. Entonces el jugador 
1 pasaba la hoja doblada al jugador 2, que escribía su línea, doblaba el papel una vez 
más y se lo pasaba al jugador 3. Y así hasta que se llegaba al final de la hoja, punto en 
el que el papel se desdoblaba y las inconexas líneas se leían desde arriba como una 
pieza unificada. A continuación, horas de serios análisis y ligeras risillas ante las 
disparatadas combinaciones y reveladoras intuiciones que descubrían la verdadera 
personalidad de los jugadores... Los surrealistas llamaron al juego «Cadáver 
exquisito» por una ocasión en la que la primera línea rezaba: «El cadáver exquisito 
beberá vino nuevo». 

Ernst descubrió su propia manera de hacer arte «automático», al que él se refería 
como frottage. Era una forma adaptada de calcado que implicaba transferir la huella 
de superficies con textura (un suelo de madera, la espina dorsal de un pez, la corteza 
de un árbol) a un papel haciendo fricción con una cera o un lápiz. Una vez transferida 
la huella, Ernst miraba el resultado y esperaba a que su mente empezara a ver «cosas 
extrañas». Un par de minutos mirando las formas nudosas o con grumos resultado de 
la fricción producían alucinaciones y en este punto Ernst empezaba a «ver» criaturas 
prehistóricas o salvajes figuras de palo. En El bosque y la paloma (1927) convirtió un 
calco por frotamiento en un oscuro bosque de mal agiúero que recuerda a aquel en el 
que se aventuraron Hansel y Gretel. En el centro del cuadro, atrapada entre los 
árboles opresivos e imponentes, hay una paloma enjaulada. Es Ernst de niño; el 
cuadro es una imagen de una pesadilla recurrente en la que le dominan oscuras 
fuerzas desconocidas. Él no se propuso pintar la imagen; es lo que llegó a él después 
de haber estudiado su calco de frottage, una forma de surrealismo «automático». 

Mientras Ernst y Miró confeccionaban sus imágenes automáticas, Salvador Dalí 
(1904-1989) planeaba llevar el surrealismo en otra dirección. Olvidemos las bromas, 
las apariciones en programas de televisión, el bigote premeditadamente 
personalizado, el comercialismo manifiesto y todo lo demás que el artista español 
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hizo para llamar la atención y destruir su reputación. En vez de eso, dejemos que su 
obra hable por sí misma; cuando se contempla desde cerca, da testimonio del 
considerable talento artístico de Salvador Dalí. 

Su enfoque del surrealismo era «sistematizar la confusión y así ayudar a 
desacreditar completamente el mundo de la realidad» pintando «paisajes oníricos». 
Estos no surgían usando las técnicas de asociación espontánea de Miró y Ernst, sino 
poniéndose en un trance para alcanzar un estado de «paranoia crítica». Su objetivo 
era hacer «fotografías de sueños pintadas a mano». Dalí supuso que cuanto más 
realistas pudiese hacer parecer sus imágenes irreales, más posibilidades tendrían de 
desquiciar al espectador. André Breton fue su admirador (hasta que discutieron). Dalí 
y él seguían los dos la línea de Freud sobre la «realidad superior de los sueños», 
alegando que era en las imágenes nocturnas de los durmientes donde residía la 
auténtica verdad de la existencia humana. 

Pese a su omnipresencia, muchas de las imágenes que creó Dalí son poderosas, 
memorables y están hábilmente trabajadas. La más conocida del grupo, La 
persistencia de la memoria (1931), es un buen ejemplo de ello; Dalí la pintó dos años 
después de unirse a los surrealistas. Muchos de nosotros hemos conocido este cuadro 
al haberlo visto como cartel, pero eso no le hace justicia al original, que es bastante 
pequeño (24 por 33 centímetros) y de una intensidad extremada. Una inspección 
minuciosa de la pintura revela una intrincada imagen creada con meticulosos cuidado 
y destreza, en la que Dalí ha combinado sus colores con la sutileza de un maestro del 
Renacimiento. 

Es más, ha logrado su intención de perturbar a cualquiera que contemple la obra. 
Comienza como una pintura paisajística normal que muestra el mar Mediterráneo y 
las pendientes de unos acantilados en la costa nororiental de España, cerca de la casa 
del artista. Pero después se avecina una sombra oscura por la playa que proyecta una 
presencia amenazadora como un virus mortal. Cualquier cosa que abarque su nefasto 
abrazo se vuelve fláccida y comienza a descomponerse enseguida. Relojes de 
bolsillo, antaño sólidos, languidecen como hombres muertos, con rostros tan amorfos 
como el queso pasado. Es el final del tiempo, de la vida. Un ejército de hormigas 
negras pulula sobre un reloj más pequeño mientras otro se escurre sobre una criatura 
verdaderamente grotesca semejante a una medusa. Eso es Dalí. O, al menos, una 
aproximación al rostro del artista visto de perfil. También él ha sido envuelto por la 
asfixiante sombra de la muerte, que lo ha dejado flojo, sin vida y repugnante, con las 
entrañas rebosándole por la nariz. 

La persistencia de la memoria es una pintura sobre la impotencia sexual (el gran 
temor de Dalí), el implacable paso del tiempo y la indignidad de la muerte. Dalí ha 
situado su cuadro en un paraíso en la tierra reconocible, con la intención de 
amargarnos el disfrute de tales lugares al plantar su espantosa imagen hiperreal en 
nuestras mentes. No es bonita, pero es inteligente, como su creador. 

René Magritte (1898-1967) abordó de forma ligeramente diferente sus vívidos 
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paisajes oníricos. Era tan convencional como Dalí era extravagante, pero puede que 
habitara un lugar más extraño aún: el mundo de lo cotidiano y de lo mundano, donde 
lo ordinario es extraordinario, pero de mala manera. Para Magritte, el vecino de al 
lado es un asesino en serie, y esos escolares tan majos que hacen pellas son en 
realidad unos malvados delincuentes que están envenenando poco a poco a su 
maestra con mercurio. Con este artista belga nada es nunca lo que parece; el aire 
siempre está impregnado de extraños presagios que se atascan en la tráquea. Sus 
siniestras pinturas de vida suburbana hacen que David Lynch parezca un tipo 
corriente. Magritte fue el príncipe de la paranoia, el decano del pavor. 

Lo demostró al principio de su carrera como surrealista, cuando pintó El asesino 
amenazado (1927) (ver Fig. 24). Es una imagen macabra y desasosegante con el 
humor de un thriller criminal sueco. Magritte nos hace mirar directamente a través de 
dos habitaciones conectadas de una casa al fondo de las cuales hay un balcón sin 
puertas que ofrece una vista de unas lejanas cimas de montaña. Las habitaciones 
apenas están amuebladas, tienen paredes grises y suelos desnudos. En primer plano, 
dos hombres con sombrero hongo acechan con malas intenciones a cada lado de la 
entrada que conduce a la siguiente habitación: se esconden de los habitantes del 
interior. Los dos hombres parecen contables, pero tienen semblante de matones, pues 
preparan una agresión violenta armados con una red de pesca y una porra. Dentro de 
la habitación, un joven arreglado, vestido con traje entallado, permanece 
tranquilamente ante un gramófono y mira con admiración dentro del amplificador con 
forma de trompeta. A su derecha hay un maletín de cuero marrón, un sombrero y un 
abrigo: parece a punto de marcharse. Tiene un aspecto alegre y relajado. Detrás de él, 
desnudo sobre una cama, está el cadáver de una joven que ha sido asesinada 
recientemente. De su boca fluye sangre; la han degollado. En el exterior, mirando 
desde el balcón, hay tres hombres pulcramente peinados. Están en fila y solo son 
visibles sus cabezas, por lo que parece que han sido plantados en una maceta. 
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Fig. 24. René Magritte, El asesino amenazado, 1927. 


Es una imagen misteriosa. Banal por momentos; en otros, traumática y amenazadora. 
A primera vista, El asesino amenazado parece real, pero cuanto más lo mira uno, más 
teatralmente dramático resulta: más que real, o, en francés, como dijo Apollinaire, 
«surréalisme». Magritte, que trabajó en publicidad, lo sabía todo acerca de impregnar 
de imágenes las mentes de la gente. Aprendió que los carteles publicitarios más 
efectivos se apoyan en imágenes deseadas combinadas con suposiciones ampliamente 
extendidas. Lo cotidiano y lo inalcanzable son las herramientas del publicista, que 
cuando son presentadas por un artista como Magritte pueden convertirse en poderosas 
metáforas de su «realismo mágico». Nos está diciendo que la vida es una ilusión y 
que ninguna imagen es real, incluida la que nos presenta el vecino normal de la 
puerta de al lado. 

La inspiración para sus pinturas procedía de la cultura popular: cine, carteles, 
revistas y literatura pulp. Y, como en el caso de la mayoría de los surrealistas, del 
artista italiano Giorgio de Chirico (1888-1978), un hombre que estaba creando 
imágenes salvajemente surrealistas cuando André Breton aún iba a la escuela. Como 
la palabra «surrealista» no existía en aquella época, De Chirico llamó «metafísicas» a 
sus inolvidablemente extrañas pinturas. Y pocas pinturas de De Chirico son más 
extrañamente metafísicas que Cántico del amor (1914). La cabeza de piedra de una 
estatua griega cuelga de un muro gigante de cemento que linda con los elegantes 
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arcos de un claustro italiano. Junto a la escultura decapitada cuelga un gigantesco 
guante de goma rojo, clavado al muro como si el cemento fuese un tablón de 
anuncios de corcho. Delante del muro hay una insulsa pelota verde; detrás de él, la 
silueta de un tren de vapor se recorta contra el perfecto cielo azul. De Chirico toma 
elementos de una variedad de épocas y lugares (una pieza de bellas artes de la 
antigiiedad clásica, un humilde guante sanitario de la vida moderna, imágenes de la 
noche y el día, y representaciones de arquitecturas nueva y vieja) y los reúne todos de 
manera incongruente en un mismo lugar a la vez, haciendo que significados y 
relaciones cambien y que se creen nuevas asociaciones. 

El juego de De Chirico de mezclar fantasía y capricho contiene una corriente 
oculta de ansiedad y un profundo sentido de la soledad y el presagio. Las imágenes 
estilizadas, la perspectiva ilógica y las densas sombras engendran una espeluznante 
sensación acentuada por la completa ausencia de personas. Hay abundantes pruebas 
de existencia humana (la pelota y el tren insinúan una actividad reciente), pero no hay 
nadie: el lugar está desierto. El cielo es de un azul brillante, pero el aire está lleno de 
una melancólica amenaza y desasosiego. 

La atmósfera tensa e inquietante de la obra me recuerda a las pinturas del pintor 
realista estadounidense Edward Hopper (1882-1967). También él tuvo la habilidad de 
arrastrar al espectador a un mundo de inminente pesimismo, con escenas de soledad y 
figuras desprotegidas en entornos aislados y abandonados. Incluso hizo de Nueva 
York (la ciudad que nunca duerme) una ciudad fantasma en su famosa pintura 
Nighthawks (1942), en la que tres almas solitarias y mudas existen en un estado de 
limbo sin vida en un restaurante de madrugada. Vemos a los tres individuos 
derrotados y deprimidos a través del gran ventanal de la fachada del local: una 
ventana a la miseria de su mundo de tinieblas. Un joven camarero les dedica una 
mirada de lástima al darse cuenta de que no hay nada que pueda hacer o servir para 
salvar a sus atormentados clientes. 

Es una imagen atemporal que evidencia un miedo inevitable acurrucado en el 
inconsciente de todos nosotros, que pasamos nuestras vidas intentando suprimirlo y 
contrarrestarlo. Bajo la cordialidad y las charlas de sobremesa, al final todos estamos 
solos y somos vulnerables: una verdad que finalmente nos alcanzará en algún 
momento de terror privado. Las imágenes de Hopper convierten esa desalentadora 
meditación en una cruda realidad. Hopper se había interesado por el surrealismo tras 
acudir a una exposición en el MoMA en 1936 llamada Fantastic Art, Dada, and 
Surrealism. La exposición incluía la obra de otro artista estadounidense que, como 
Hopper, era un maestro a la hora de manipular los efectos de la luz buscando 
imágenes peculiares y que había conquistado admiradores desde Manhattan hasta 
Montmartre. 

Man Ray se trasladó a París el 22 de julio de 1921 y permaneció allí hasta 1941. 
Durante ese tiempo decidió concentrar sus energías creativas en la fotografía, 
diciendo: «Por fin me he liberado del pringoso medio de la pintura y ahora estoy 
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trabajando directamente con la propia luz». Puede que se hubiese rendido con la 
pintura, pero no había perdido su sensibilidad pictórica, que transfirió con gran éxito 
al medio de la fotografía. 

Experimentaba constantemente con el proceso fotográfico en un intento de 
producir imágenes que tuviesen el brillo y el poder de la pintura. Su tenaz 
persecución del potencial pictórico de la fotografía le llevó a una técnica que era 
bastante diferente, pero que estaba dotada de la misma potencia, que llamó 
rayograma. Era una forma de fotograma (una fotografía hecha sin cámara) que 
descubrió en su estudio cuando por accidente dejó caer una hoja de papel fotográfico 
sin exponer en una bandeja de revelado en la que ya había una hoja expuesta. 
Descubrió que cuando colocaba un objeto físico sobre el papel (una llave, un lápiz, 
etcétera) y encendía la luz, el objeto imprimía una versión negativa de sí mismo sobre 
la negra hoja fotográfica en forma de una fantasmal sombra blanca. Parecía que 
hubiese tomado la fotografía de un sueño. Enseguida empezó a hacer rayografías con 
atriles (Rayograma sin título, 1927), cigarrillos con cerillas (Rayograma sin título, 
1923) y tijeras a punto de cortar papel (Rayograma sin título, 1927), todas ellas 
transformadas en objetos incorpóreos. Man Ray describió su técnica para crear estas 
imágenes parecidas a radiografías como «pintar con luz». 

André Breton quedó fascinado por las imágenes fantasma capturadas en los 
rayogramas y las declaró grandes obras de arte surrealistas. Lo volvió a hacer cuando 
Man Ray dio con otra técnica fotográfica innovadora. Un día de 1929 estaba 
trabajando en su estudio con la que por aquel entonces era su ayudante y amante, la 
fotógrafa estadounidense Lee Miller (1907-1977), cuando descubrió por casualidad la 
«solarización». Sin darse cuenta, Miller había encendido la luz del cuarto oscuro 
mientras se estaban revelando unas fotografías. Man Ray gritó, apagó la luz y 
sumergió sus negativos en fijador fotográfico esperando poder salvarlos. 

No tuvo suerte. Los negativos se habían echado a perder. Ahora bien, se dio 
cuenta de pronto de que lo habían hecho de manera artística. En todos ellos el tema 
de la fotografía (un modelo femenino desnudo) había empezado a «derretirse» por 
los lados, como un helado al sol. Man Ray lo consideró un descubrimiento tremendo: 
había creado una imagen en la que la realidad se metamorfoseaba en un estado 
parecido al sueño. La primacía de la materia sobre el pensamiento (1929) (ver 
Fig. 25) es un título y una imagen que revela el pensamiento surrealista. La mayor 
parte de la fotografía está ocupada por una composición de desnudo estándar en la 
que la modelo yace sobre el suelo del estudio, con los ojos cerrados como si estuviese 
durmiendo, con un brazo por encima de la cabeza y el otro al costado cubriéndose un 
pecho con la mano. La pierna izquierda está apoyada en el suelo; la derecha está 
doblada por la rodilla y ligeramente levantada. Este elemento de la fotografía es la 
«primacía de la materia». Pero los bordes de su cuerpo y su cabeza están mal 
definidos, debido al efecto fundido de la técnica de solarización de Man Ray. Esto es 
el «pensamiento» al que alude el título, donde la presencia física de la modelo se ha 
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licuado en un charco de plata fundida. Breton lo consideró como un efecto 
extrañamente sensual, lleno de insinuación sexual y rapsodia etérea. 


Fig. 25. Man Ray, La primacía de la materia sobre el pensamiento, 1929. 


La primacía de la materia sobre el pensamiento trata muchas de las obsesiones 
surrealistas: sexo, sueños e inquietantes combinaciones. Hay temas que han brotado 
de una u otra forma a lo largo de la historia del arte moderno hasta ahora, desde la 
Olimpia de Manet a El asesino amenazado de Magritte. Pero hay algo incorrecto, ¿no 
es así? Falta algo... 

Aquí estamos, alrededor de 1930, y el arte moderno tal y como lo conocemos 
lleva recorriendo su camino de rebeldía cerca de medio siglo. Hemos estado en 
Europa, nos hemos quitado el sombrero ante África, Asia y Oriente. Hemos asimilado 
un poco de arquitectura, diseño y filosofía. Ha habido una guerra mundial y los 
inicios del surgimiento de Estados Unidos como superpotencia artística. Hemos 
conocido a poetas, coleccionistas y una amplia variedad de artistas. Hemos visto 
cómo cada generación ha sido más radical, más atrevida y más anárquica que la 
anterior. Hemos rozado la política y hemos sido testigos del descontento social. Y nos 
hemos sumergido en la marea de manifiestos que invitaban a todo el mundo a unirse 
al ilimitado partido artístico. Y aun así, pese a toda la retórica acerca de crear nuevas 
sociedades utópicas y aplastar a viejas élites, hay una voz que ha pasado 
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prácticamente desapercibida. 

¿Dónde, se preguntarán ustedes, están las mujeres artistas? 

Las pruebas indican que si usted hubiese sido una artista en activo entre 1850 y 
1930 habría sido tolerada, pero seguramente no venerada. Hubo artistas reconocidas y 
respetadas entre los impresionistas, como Berthe Morisot y Mary Cassatt 
(1844-1926). Y los movimientos futurista/constructivista ruso y fauvista fueron 
reforzados por los talentos excepcionales de Sonia Terk, Liubov Popova, Alexandra 
Ekster y Natalia Goncharova. Pero lo cierto es que esas artistas fueron la excepción, 
no la regla. 

Que todo movimiento artístico moderno fuese fundado y dominado por hombres 
era, en cierta medida, reflejo de la sociedad en su conjunto. La decimonovena 
enmienda, que otorgó el voto a las mujeres en Estados Unidos, se aprobó en 1920. En 
el Reino Unido, la mujeres tuvieron que esperar hasta 1928 para obtener la paridad en 
el voto con los hombres. A las demoiselles de Francia no les fue concedida hasta 
1944, Era un mundo de hombres. Pero... ¿no se suponía acaso que los artistas 
pioneros y los movimientos que encabezaban estaban desafiando a la sociedad y al 
statu quo? La proporción de artistas femeninas que han triunfado y han sido 
adquiridas con dedicación por los mejores museos y coleccionistas ha mejorado con 
el tiempo. Un poco. Pero hasta la fecha, la gran mayoría de las obras de arte moderno 
que cuelgan de las paredes blancas o están expuestas en los relucientes suelos de los 
grandes museos están hechas por hombres. No es ninguna coincidencia que esas 
mismas instituciones estén mayoritariamente dirigidas por hombres. De los tres 
grandes del escenario mundial —MoMA, Pompidou y Tate—, solo uno (el Pompidou, 
1989-1991) ha tenido una directora que estuviera al frente de todo. 

La razón por la que apunto esto es que la ausencia de mujeres artistas en el canon 
reconocido del arte moderno de primera línea se me ha pasado varias veces por la 
mente mientras estaba escribiendo este libro, e imagino que también habrá pasado por 
la de ustedes. Es la clase dominante la que ha decretado y sancionado el canon 
«oficial» del arte moderno: los museos y sus colecciones, los textos académicos de 
historiadores del arte (predominantemente masculinos) y los cursos de arte moderno, 
cada vez más numerosos, dirigidos por universidades. Ellos han sido los responsables 
de proporcionar una visión del mundo muy unidimensional: la vida y el arte vistos 
por los ojos de varones blancos occidentales. En 1936, poca gente era consciente de 
esto. Pero uno de los que sí lo era fue el rey de la iconoclastia: Marcel Duchamp. 

A finales de 1942 Peggy Guggenheim, rica coleccionista estadounidense y 
marchante de arte moderno, pidió a Duchamp que organizara una exposición en Art 
of This Century, su nueva galería de Nueva York. El francés hizo una sugerencia 
sorprendente: ¿por qué no presentar una exposición solo de mujeres artistas? A decir 
verdad, es el tipo de idea que se vende hoy en día como «progresista», pero por aquel 
entonces rayaba en lo blasfemo. Y por eso mismo era perfecta para Guggenheim. Su 
galería sería la comidilla de la ciudad y nadie se atrevería a criticarla porque la idea 
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había sido de Duchamp, un artista que había alcanzado el estatus de deidad entre la 
intelectualidad de Manhattan. 

An Exhibition by 31 Women se inauguró a principios de 1943 y presentó unas 
obras de arte que desde entonces se han convertido en los grandes iconos del 
surrealismo. Objeto (Le Déjeuner en Fourrure) es una taza, un platillo y una cuchara 
forrados de piel, hecho en 1936 por la artista suiza Méret Oppenheim (1913-1985). 
Solo tenía veintidós años cuando creó la pieza, inspirada en algo que le había dicho 
Pablo Picasso mientras hablaban informalmente en un café de París. Él había 
elogiado a la joven artista por su abrigo de piel y le había comentado en tono 
insinuante que había muchas cosas que mejoraban cuando se cubrían de piel. 
Oppenheim respondió preguntándole: «¿Incluso esta taza y este platillo?». 

Pese a su juventud, Oppenheim era una de las favoritas reconocidas de la escena 
parisina. Había sido ayudante de Man Ray, trabajo que siempre parecía exigir 
desnudez (y algo más) cuando la persona empleada era joven, hermosa y mujer. Ella 
lo había aceptado debidamente y de manera digna de recordar en una serie de 
fotografías surrealistas de Man Ray llamada Erotique Voilée (1933), en la que 
Oppenheim aparece desnuda junto a un tórculo con una mano y un brazo cubiertos de 
tinta negra: seductora pero repulsiva. A André Breton y a su tropa surrealista poco les 
importaba la igualdad de oportunidades; para ellos, el papel más útil que una joven 
podía ofrecer al arte era el de musa. Oppenheim, con su belleza de chiquillo, era una 
perfecta ingenua cuya sofisticación, pensaban los hombres surrealistas, le permitía 
acceder más directamente a su mente inconsciente. Ninguno de ellos esperaba que 
alguien tan joven (y además mujer) produjese una obra de tal impacto. 

Las connotaciones sexuales de Objeto (Le Déjeuner en Fourrure) son evidentes: 
beber de una taza peluda constituye una alusión sexual explícita. Pero se trata de 
mucho más que de una broma salaz. La imagen de una taza y una cuchara forradas de 
piel no estarían fuera de lugar en el primer capítulo de cualquier libro sobre pesadillas 
angustiosas, en las que acontecimientos siniestros subvierten cualquier pretensión de 
mantener el control. En este caso, a una taza y a una cuchara les ha crecido pelo, 
convirtiendo así unos objetos que deberían proporcionar relajación y placer en 
agresivos, desagradables y ligeramente repugnantes. Tieme connotaciones de 
culpabilidad burguesa: por perder el tiempo cotilleando en cafés y maltratando a 
hermosos animales (la piel es de una gacela china). Es también un objeto diseñado 
para producir locura. Dos materiales incompatibles han sido reunidos para crear un 
recipiente problemático. La piel resulta agradable al tacto, pero horrible cuando te la 
llevas a la boca. Uno quiere beber de la taza y comer de la cuchara —esa es su 
función—, pero la sensación de la piel es demasiado repulsiva. Es un ciclo 
enloquecedor. 

Oppenheim no era la única artista joven que levantaba ampollas en la comunidad 
surrealista. Frida Kahlo (1907-1954) había sido una precoz intelectual mexicana que 
estudiaba Medicina en la Universidad Nacional hasta que un día de otoño de 1925, 
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cuando regresaba en autobús desde la facultad, fue arrollada por un tranvía. En un 
principio, sus rescatadores dieron a la gravemente malherida Kahlo por muerta, pero 
su compañero de viaje, Alejandro Gómez Arias, que resultó ileso, los convenció para 
que la llevaran al hospital. Kahlo pasó allí muchos meses recuperándose de las 
secuelas físicas del accidente, lo que incluía columna vertebral, costillas, clavículas, 
pelvis y piernas rotas. Fue durante este tiempo cuando decidió convertirse en artista, 
no en médico, y enseguida empezó a pintar lo que se iba a convertir en el tema de 
toda una vida: ella misma. 

Frida Kahlo refutó la sugerencia, realizada por André Breton, de que era una 
surrealista cuando dijo: «Nunca he pintado mis sueños, pinté mi propia realidad». Sin 
embargo, sí permitió que su trabajo fuera expuesto en exposiciones surrealistas, e 
incluso hizo una pieza especialmente para una de ellas. Y para ser justos con Breton 
(quien, como sabemos, enrolaba a todo aquel o aquella que se le antojara en la familia 
surrealista, con o sin su consentimiento), cuando contemplamos una pintura de Frida 
Kahlo podemos ver que no le faltaba razón al pretender reclutar a la fiera artista 
mexicana para su causa surrealista. 

En El sueño (1940) (ver Ilustración!2*)), vemos a Kahlo durmiendo plácidamente 
en la cama con las hojas de un arbusto creciendo a su alrededor como la hiedra que 
trepa por un árbol. Las ramas del arbusto que se enrollan en torno a su cuerpo están 
cubiertas de espinas, en alusión al dolor casi constante que padeció durante toda su 
vida a partir del accidente. La otra figura que ha pintado vuelve aún más explícita la 
imagen del dolor. Una aparición con forma de esqueleto duerme sobre ella como en 
una litera, mientras sujeta un ramo de flores, posiblemente de su propia tumba. Lleva 
dinamita atada a las piernas y al cuerpo. La cama en la que ambas descansan está 
suspendida en el cielo: la muerte está flotando en el ambiente. 

El simbolismo de Kahlo delata la importancia del arte folclórico en su obra. Era 
una orgullosa mexicana criada durante la época en la que los grandes héroes de la 
revolución, Pancho Villa y Emiliano Zapata, batallaban para renovar el país. El 
arbusto que Kahlo representa en El sueño es una «tripa de Judas», una planta popular 
en México. La forma esquelética que hay sobre ella es una figura de Judas basada en 
las creaciones de papier-máché a tamaño natural y envueltas en fuegos artificiales 
que se fabrican para hacerlas estallar durante las fiestas de Semana Santa en México. 
Ambas recuerdan la historia del suicidio de Judas tras haber traicionado a Cristo, 
cuando sus entrañas «se derramaron». En la pintura, la tradición mexicana de hacer 
volar en pedazos el muñeco de Judas es la metáfora de librar al país de la corrupción. 
Es, además, un cuadro sobre la traición. 

Mientras ella dormía sola y dolorida, su marido en aquel entonces, el famoso 
muralista mexicano Diego Rivera (1886-1957), andaba de acá para allá 
comportándose como si fuera soltero y acostándose con otras mujeres. Rivera era 
veinte años mayor que ella y tenía una reputación tan grande como sus murales 
épicos. Cuando se casaron, el padre de Kahlo, que la adoraba, dijo que era «como un 
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matrimonio entre un elefante y una paloma». La suya fue una relación tempestuosa, 
con frecuentes infidelidades regulares por ambas partes, incluidos los jugueteos de 
Kahlo con León Trotsky cuando él llegó a México para quedarse. Ella llegó incluso a 
estar bajo sospecha de haber asesinado al ruso en México en 1940, igual que Rivera, 
de quien se había divorciado en 1939, y con el que volvería a casarse un año después. 

Kahlo se convirtió en la primera artista mexicana del siglo xx cuya obra pasó a 
formar parte de la colección del Louvre cuando la institución francesa adquirió 
Autorretrato: el marco (1937-1938). Duchamp la felicitó rápidamente por su éxito. A 
ella le agradó mucho Duchamp, a diferencia del resto de la tropa surrealista, opinión 
que expresó con su característica franqueza diciendo que Duchamp era «el único de 
toda esa panda de chiflados y lunáticos hijos de puta de surrealistas que tiene los 
pies en la tierra». 

La implicación de Duchamp en la Exhibition by 31 Women fue una de las razones 
por las que Kahlo tomó parte, así como, quizá, la idea de ver a mujeres abriéndose 
paso por sí mismas. Hoy es considerada una artista feminista cuya intensa obra 
autobiográfica no solo abre el camino a Louise Bourgeois y Tracey Emin, sino que 
también prefigura el eslogan feminista de la década de 1960: «lo personal es 
político», evidencia de lo reprimido en las mujeres expresado mediante la experiencia 
individual. Y aun así, en fecha tan reciente como 1990, Frida Kahlo, artista celebrada 
en vida por todo el mundo, no tenía su propia entrada en The Concise Oxford 
Dictionary of Art and Artists. En cambio, se la menciona en la frase final de los 
detalles biográficos de Diego Rivera. Creo que cabe imaginar cómo habría llamado 
ella a los editores de la publicación. 

Una amiga de Kahlo, la surrealista inglesa Leonora Carrington (1917-2011), ni 
siquiera es mencionada en dicha publicación. Es la misma Leonora Carrington a la 
que Salvador Dalí describió como «una artista importantísima». En la época de la 
Exhibition by 31 Women se había trasladado a México, donde conoció a Frida Kahlo. 
La historia de Carrington es casi tan complicada y dramática como la de la propia 
Frida. Dejó Inglaterra para irse a París a los veinte años con el artista surrealista Max 
Ernst, a quien había conocido en una fiesta en Londres. En aquella época, Ernst 
estaba casado y era veintiséis años mayor que ella. Pero para la extravagante y 
bohemia Carrington esos eran detalles sin importancia. Pescó a su hombre y después 
dijo: «De Max recibí mi educación». Él se la presentó a los surrealistas parisinos, que 
adoraron a una musa «femme-enfant». Pero Carrington era demasiado excéntrica 
como para ser etiquetada como un juguete. Cuando un soberbio Miró le dio dinero 
para que le comprara tabaco, ella le clavó una mirada feroz antes de decirle al español 
que podía «comprárselo él solito». 

Como Oppenheim, acababa de entrar en la veintena cuando presentó su primera 
obra surrealista significativa: Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba (ca. 
1937-1938), propiedad ahora del Metropolitan Museum de Nueva York. Carrington 
está sentada en una silla con aspecto de cantante de pop new romantic de la década de 
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1980: con el cabello revuelto y un sentido del vestir algo andrógino. Una hiena 
hembra refleja la postura de Carrington, con su crin parecida a la de la artista. La 
analogía es clara: que Leonora se convierte en un cazador nocturno en sus sueños. 
Una ventana enmarcada por cortinajes de teatro nos permite ver un caballo blanco 
galopando a través de un bosque. Sus andares y su color tienen un eco en el caballito 
de balancín que salta por encima de la cabeza de Carrington. Es una mezcla 
surrealista del interés de la artista en la vida real por los animales y su extraña 
imaginación, con una pizca de los cuentos folclóricos celtas que le leían de niña, 
añadida por si acaso. Ella le dio el cuadro a Ernst, que poco después fue internado en 
un campo de concentración, al estallar la guerra en 1939. Pudo escapar y al final 
logró volver a la casa que había compartido con ella cerca de Avignon. Pero ella no 
estaba allí, pues había perdido la cabeza a causa de la preocupación que le había 
producido su arresto. Su crisis mental la había conducido a España y a que la 
encerraran en un manicomio. 

Mientras tanto, Ernst había llegado a Marsella y a un piso franco para artistas, 
donde estaban viviendo André Breton y muchos otros implicados en el movimiento 
surrealista. Peggy Guggenheim también andaba por allí, preparándose para su propio 
viaje de regreso a Estados Unidos después de haber cruzado Francia desde Inglaterra. 
La siempre ávida Guggenheim sintió un ansia instantánea por Ernst cuando conoció a 
aquel artista perdidamente enamorado en Marsella. Él le correspondió, ella le ayudó a 
asegurarse un pasaje a Estados Unidos y se casaron en 1942. 

Pero aquella no fue una unión del tipo «fueron felices y comieron perdices», como 
había esperado Guggenheim. Y fue a su Exhibition by 31 Women a la que hay que 
echar parte de la culpa. Poco tiempo después, ella lamentó que la exposición hubiese 
incluido una mujer de más. Max Ernst no pensaba lo mismo. Él fue a la inauguración 
y seguro que le gustaron las obras, pero no tanto como una de las artistas, de la que 
quedó irremediablemente enamorado. Dorothea Tanning (1910-2012), una artista 
surrealista estadounidense de oscura cabellera, llamó su atención y le enamoró. Tras 
divorciarse de Peggy Guggenheim, Ernst se casó con Tanning en 1946, en una 
ceremonia nupcial conjunta con Man Ray y su compañera Juliet Browner: una 
maravillosa unión surrealista. 

Guggenheim se sintió muy ofendida, pero tenía otro interés que la consumía. Los 
surrealistas y dadaístas europeos habían formado equipo con refugiados de la 
Bauhaus, de De Stijl y del constructivismo ruso. Aquellos artistas, que huían de la 
guerra y eran unos aventureros con curiosidad intelectual, se habían integrado con 
éxito en la propia vanguardia indígena estadounidense. El inevitable resultado era que 
Nueva York se estaba convirtiendo en el nuevo centro del arte moderno internacional 
y Peggy Guggenheim en su poderosa jefa de animadoras. 
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15 
Expresionismo Abstracto 


El gran gesto, 1943-1970 


Peggy Guggenheim era una mujer apasionada y definida por sus tres grandes amores: 
el dinero, los hombres y el arte moderno. Su amor por el dinero procedía de su 
herencia, una gran fortuna que, de niña, recibió de su padre, un empresario que murió 
en el naufragio del Titanic. El apetito sexual lo desarrolló por cuenta propia con una 
lista de amantes que llegaba a cientos, si no a miles. Cuando se le preguntaba cuántos 
maridos había tenido, contestaba: «¿Míos o de otras?». Su pasión por el arte moderno 
se generó a partir de su mente inquieta y su gusto por la aventura, combinación que la 
llevó a abandonar el centro de Nueva York por el París arrabalero con tan solo 
veintidós años. 

Allí se encontró con la vanguardia parisina, cuyas Obras, vidas y cuerpos tanto 
adoraba. Pocos años después se trasladó a Londres y comenzó a invertir algo de su 
inmensa fortuna en arte moderno inglés y francés. Estaba en lo más alto, llevaba una 
vida ajetreada, pero pronto comenzó a desaparecer la emoción que le producían sus 
incursiones en el mercado del arte y la dirección de su pequeña galería; no satisfacían 
su ansia de notoriedad y de atención. Quería que la tomaran en serio. Se le ocurrió 
otra idea: ¿por qué no fundar un museo de arte moderno en Londres que rivalizara 
con el Museo de Arte Moderno de Nueva York, que había sido un éxito desde su 
apertura, diez años antes, a comienzos de noviembre de 19297? 

Desde su base de operaciones en la capital del Reino Unido, fichó a Marcel 
Duchamp y al historiador de arte británico Herbert Read, a quien asignó el puesto de 
director del nuevo museo. El trabajo que les encargó era confeccionar un listado de 
obras de arte que ella debía comprar para formar la base de la colección permanente 
que proyectaba con su nueva institución. Cuando el proyecto comenzó a despegar, 
llegó Hitler y lo tiró por tierra (y también por mar y aire): Europa entraba de nuevo en 
guerra. Incluso la ambiciosa y determinada señora Guggenheim, una mujer que no 
seguía consignas ajenas, se dio cuenta de que no era el momento para comenzar a 
construir un imperio en un país que se encontraba en guerra y en proceso de salvar un 
imperio que se tambaleaba. Abandonó primero la idea, a continuación se marchó de 
Londres y tuvo que esperar sesenta y un años para que su idea de un museo de arte 
moderno pudiera llegar a hacerse realidad en la capital británica, cosa que sucedió a 
comienzos del nuevo milenio bajo la forma de la Tate Modern. Ante tamañas 
dificultades, la mayoría de la gente habría admitido su derrota y se hubiera comprado 
un pasaje de avión en primera clase de vuelta a Nueva York. Peggy, como todo el 
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mundo sabe, no. 

Se trasladó a París mientras la tormenta nazi avanzaba desde el este. Nada más 
llegar a los cuarteles generales del arte moderno, sacó la chequera del bolso y se 
aplicó sin descanso a la lista de la compra que habían confeccionado Duchamp y 
Read. Su lema era «Compra una obra cada día». En el mundo del coleccionismo del 
arte, ella era una especie de compradora compulsiva. La mayor parte de los artistas y 
galeristas que había en París estaban marchándose de allí o cerrando el negocio, y les 
hizo muy felices vender obra a una estadounidense rica (salvo a Picasso, que la 
despachó de malos modos). Sus compras incluían la obra cubo-futurista de Fernand 
Léger Hombres en la ciudad (1919) o la elegante escultura de Constantin Brancusi 
Pájaro en el espacio (1932-1940). 

Que su incesante búsqueda y compra de obras fuera un grosero acto de 
oportunismo para conseguir arte a precios irrisorios, o una aventura valiente para 
evitar que algunas de las mejores obras del arte europeo cayeran en manos de los 
nazis, es una cuestión controvertida. El hecho es que cuando regresó a Nueva York en 
1941, llevaba un inmenso cargamento de delicatessen de arte moderno, que había 
obtenido por un precio inferior a cuarenta mil dólares, en el que había obras de 
Braque, Mondrian o Dalí. 

Una vez instalada en la vida de Manhattan, decidió modificar su plan de construir 
un museo y abrió una galería especializada en arte contemporáneo en la calle 57. La 
llamó Art of This Century. Allí enseñaba su maravilloso alijo de obras (junto a otras 
de artistas neoyorquinos a precios más baratos) de muchos de sus amigos europeos, 
varios de los cuales habían huido de la guerra —algunos con su ayuda— y se habían 
mudado a su santuario en Manhattan. Propuso el diseño interior de la galería al 
arquitecto austriaco de moda, Frederick Kiesler (1890-1965), quien interpretó el 
encargo como una oportunidad para crear una Obra surrealista propia. Paredes de 
madera curvas, espacios oscuros intermitentes, velas azules; arte que surgiera con tan 
solo apretar un botón, con el acompañamiento ocasional del ruido de un tren formaba 
parte del experimento de Kiesler para Art of This Century. Peggy estaba encantada 
con esa atmósfera situada a mitad de camino entre un parque de atracciones y una 
galería de arte. 

También lo estaban la intelligentsia de Manhattan y la comunidad artística local. 
Los artistas emigrados de Europa, muchos de ellos surrealistas, acudían a la galería 
como un lugar de expansión en el que además podían encontrarse con una nueva 
generación de artistas estadounidenses que formaban parte de la escena rabiosa de 
Manhattan y a los que se conoce como la Escuela de Nueva York. Los esforzados y 
jóvenes pintores que pertenecían a la Escuela de Nueva York buscaban 
desesperadamente nuevos modos de expresión que les permitieran reflejar esa mezcla 
de esperanza y ansiedad posterior a la Gran Crisis de 1929, la II Guerra Mundial y el 
ascenso de Estados Unidos como superpotencia mundial. Fue en la galería de Peggy 
donde confluyeron el arte de Europa y el de Estados Unidos, y también fue allí donde 
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prendió la chispa que daría comienzo a un nuevo movimiento del arte moderno. 

No obstante, la rica heredera hizo algo más que sufragar vinos caros y buenos 
aperitivos para facilitar la aparición de un nuevo movimiento artístico. Su notoriedad, 
su fortuna y Capacidad para fomentar redes de trabajo le permitieron atraer a las 
mejores cabezas del mundo del arte para que la ayudaran y aconsejaran. Nadie, por 
entonces, tenía una cabeza más brillante y un ojo más fino que Marcel Duchamp, 
quien había regresado a Estados Unidos y ya la había ayudado en la exposición 
Exhibition by 31 Women, presentada en la galería Art of This Century. Peggy pidió su 
colaboración para la siguiente exposición, Spring Salon for Young Artists, que sería la 
plataforma de despegue para los artistas estadounidenses emergentes. Junto a 
Duchamp, en un comité de selección realmente impresionante, estaban Piet 
Mondrian, que en esa época residía en Nueva York, y Alfred Barr, el influyente 
director del MoMA. 

El día de la inauguración, Peggy entró en la galería para ver cómo discurría el 
montaje. Cuando llegó había muchas obras en el suelo o apoyadas en las paredes 
esperando ser colgadas. Miró a su alrededor y vio a Piet Mondrian, agachado en una 
esquina, observando fijamente una de las obras que aguardaban el paso a la pared. 
Peggy se dirigió ufana hacia el reputado holandés, se arrodilló junto a él y miró la 
obra que tanto concentraba su atención. Era una pintura grande llamada Figura 
estenográfica (ca. 1942), obra de un joven artista estadounidense. 

Peggy movió la cabeza: «Es bastante malo, ¿no?». 

Le molestaba que una pintura así pudiera haberse colado en la selección. Si se 
exhibía, podía arruinar su reputación en el mundo del arte y la gente comenzaría a 
poner en tela de juicio su gusto estético. Mondrian, en cambio, siguió mirando el 
cuadro. Peggy comenzó a criticar su técnica pictórica y dijo que a la obra le faltaban 
rigor y estructura. 

«No admite comparación con lo que haces tú», dijo para halagar a Mondrian y 
con la esperanza de que este dejara de prestar tanta atención a ese horrible charco de 
óleo que había en el suelo. El artista holandés se detuvo, dirigió suavemente su 
cabeza hacia ella y miró a la cara nerviosa de Peggy. «Es el mejor cuadro que he visto 
hecho por un estadounidense. Deberías seguirle la pista a este hombre», respondió 
él, asumiendo el papel de consejero ante la mirada perpleja de Peggy Guggenheim. 

Ella no se lo podía creer, pero sabía escuchar a la gente y sabía cuándo y de quién 
podía recibir un consejo. Después, durante la inauguración, con la galería llena de 
público, se la vio cogiendo del brazo a sus clientes favoritos y diciéndoles al oído que 
les iba a enseñar algo «muy, muy interesante». Se acercaba a Figura estenográfica y 
explicaba con el entusiasmo de un predicador evangelista cuán importante y 
apasionante era ese cuadro y cómo el artista que lo había pintado era el futuro del arte 
estadounidense. 

Estaba en lo cierto, con algo de ayuda de Mondrian. Figura estenográfica de 
Jackson Pollock (1912-1956) no es una obra abstracta, ni contiene rastro alguno de la 
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célebre técnica del dripping que desarrollaría más adelante y que le haría famoso. Su 
deuda con Picasso, Matisse y Miró, los tres artistas europeos a los que Pollock más 
admiraba, es indudable. En la obra hay dos figuras, alargadas como espaguetis, 
sentadas junto a una mesa pequeña y mirándose de frente. Están en plena discusión, 
gesticulan con fuerza con unos brazos rojos y marrones que se recortan sobre los 
bordes de la mesa y el suave azul del fondo. El modo en que Pollock ha inclinado la 
mesa hacia el espectador y ha dado forma a ambas figuras remite a Picasso. La 
influencia de Miró sobre el estadounidense se manifiesta en las letras garabateadas 
—«estenográfico» significa escribir en taquigrafía— y en las formas azarosas que 
recubren la imagen, que imitan el automatismo de Miró y la técnica de pintura 
surrealista, basada en dar rienda suelta al inconsciente. La presencia de Matisse, 
finalmente, se siente en la luminosa paleta fauvista de la que se sirve Pollock. 

A las pocas semanas, Peggy había firmado un contrato con Pollock y le entregaba 
mensualmente un sueldo de ciento cincuenta dólares: no era mucho, pero sí lo 
suficiente para que el artista abandonara su puesto de trabajo, casualmente, en el 
Museo de Pintura No-Objetiva de Nueva York, propiedad del tío de Peggy, Solomon 
Guggenheim y que, con los años, pasaría a ser conocido con un nombre más 
atractivo: «el Guggenheim». Pollock no había nacido para trabajar: llevar adelante su 
vida y su arte suponía mucho esfuerzo para él, de manera que apenas podía sacar 
fuerzas para estar a las nueve de la mañana en un trabajo. Aun así, el tiempo que 
estuvo en el Museo de Pintura No-Objetiva no fue en balde. Allí llegó a conocer en 
profundidad las pinturas abstractas de Wassily Kandinsky, de las que Solomon 
Guggenheim poseía una buena colección. Pollock compartía la pasión de Kandinsky 
por la naturaleza, la mitología y el primitivismo, pero si Kandinsky era un hombre 
tranquilo e intelectual, Pollock era una fuerza de la naturaleza caótica y problemática, 
y muy a menudo era incapaz de controlar sus estados de ánimo. Tenía un «motor 
emocional» demasiado grande para una sola persona, lo que le generaba súbitas 
explosiones de rabia que intentaba sofocar con la ayuda del alcohol. 

La bebida, por supuesto, le complicó la vida, pero también le ayudó a encontrar 
su personal voz artística. La adicción al alcohol de Pollock era tal que, con tan solo 
veintiséis años, tuvo que recurrir a ayuda médica. Acudía a la consulta de un 
psicoanalista especializado en terapia jungiana: una forma de análisis en la que el 
terapeuta busca armonizar la mente consciente del paciente con el inconsciente 
colectivo, con la idea de que existen sentimientos universales pero irreconocibles 
comunes a todos, que pueden ser desencadenados por medio de la imaginación y que 
frecuentemente experimentamos en los sueños. 

Las sesiones no paliaron el alcoholismo de Pollock, pero hicieron maravillas por 
su arte. Le introdujeron a la idea freudiana y surrealista de que el inconsciente era el 
lugar en el que se encontraba el yo más profundo, lo que, desde la perspectiva de 
Jung, era un recurso compartido entre los seres humanos y no un conjunto a medida 
de pensamientos y sensaciones experimentados únicamente por un individuo aislado. 
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Buenas noticias para Pollock, quien se encontraba más a gusto buscando una verdad 
universal a través de su arte que andando en pos de imágenes introspectivas de 
naturaleza autobiográfica. La temática de su obra comenzó a cambiar desde los 
taciturnos paisajes estadounidenses iniciales a motivos míticos y atávicos que con 
frecuencia remitían al arte indio de Norteamérica. Comenzó a experimentar con el 
automatismo y a pintar espontáneamente lo primero que se le venía a la cabeza, 
aplicando la pintura en el lienzo de una manera mucho más libre y expresiva. 

Ya había desarrollado su interés por el gran formato, inspirado por el pintor 
mexicano Diego Rivera (el marido de Frida Kahlo), que había sido invitado a varias 
ciudades estadounidenses para pintar en ellas sus gigantescos murales. Estados 
Unidos necesitaba murales y los estados de la Unión esperaban tener su propia obra 
destacada de diseño de exteriores. Pollock había encontrado trabajo a través del 
Proyecto Federal de Arte elaborado por el gabinete Roosevelt (que pretendía 
implantar el modelo «de vuelta al trabajo» después de la Gran Crisis) para colaborar 
en algunos de estos murales, y durante ese tiempo se dio cuenta de que el tamaño sí 
importaba, de modo que cuando Peggy le encargó pintar un mural para su casa natal 
de Nueva York en 1943, Pollock estaba ya pensando a lo grande. 

La idea original era que el artista pintara directamente sobre una de las paredes de 
la casa, pero Peggy cambió de parecer después de que Duchamp le aconsejara que la 
obra podía ser también un lienzo que se transportara allí. Pollock, entusiasmado con 
la idea, no sabía qué pintar. Se encontraba inmerso en un bloqueo creativo. Los meses 
iban pasando mientras él contemplaba un lienzo en blanco de seis metros de largo y 
esperaba que le llegara la inspiración. Esperó, esperó y esperó. Pasaron seis meses y 
aún no había ni una sola marca de pintura en el lienzo. A Peggy se le agotaba la 
paciencia y le dijo a Pollock que era ahora o nunca. Pollock eligió la primera opción. 
Y entonces, durante una noche, se puso a pintar feroz y apasionadamente. A la 
mañana siguiente, había terminado su obra y, sin saberlo, había inaugurado un nuevo 
movimiento artístico llamado expresionismo abstracto. 

Mural (1943) tiene varias de las características esenciales del primer 
expresionismo abstracto, que en ese momento se basaba principalmente en una 
pintura física y cruda, en el «gesto» que hace un pintor cuando pinta sobre el lienzo. 
Más adelante aparecerían modalidades más serenas y contemplativas, pero, al 
comienzo, el método de action painting de Pollock fue el que definió el movimiento. 
La suya era una pintura realizada con un poder volcánico e instintivo que brotaba de 
su interior y estallaba en el lienzo. Una obra como Mural es el resultado de esta 
técnica: es abstracta y expresiva. Una masa espesa de pintura blanca que parece que 
chocara contra la tela igual que rompe una ola. Completan la obra unas manchas de 
amarillo vivo divididas por líneas verticales negras y verdes pintadas con soltura, 
pero bastante espaciadas entre sí. No hay un área central que focalice la mirada: es 
una pintura all over. Imagine cien huevos arrojados contra un muro de hormigón 
lleno de grafitis: ese es, más o menos, el modo de concebir Mural. 
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No obstante, de la obra emana una sorprendente sensación de coherencia y de 
ritmo, a pesar de la velocidad con la que pintaba Pollock. Las partes integradas de 
blanco y amarillo se dividen como las notas de un pentagrama gracias a las 
ondulantes líneas negras verticales, mientras que la paleta de color uniforme dota a la 
composición de equilibrio y armonía. No es anárquica, es improvisada, como una jam 
session de free jazz que se acaba prolongando durante una noche entera y termina 
saliéndose de madre. El tamaño de la obra hace que uno sienta que está delante de un 
acontecimiento. De aproximadamente dos metros y medio por seis metros, es una 
obra de arte enorme, salvaje y poderosa, y sin duda el resultado de un ímprobo 
esfuerzo físico. Da la impresión de ser el resultado del combate entre un ser humano 
y un oso. Y Pollock luchó muy duro durante toda la noche con el cuadro hasta que, 
finalmente, este sucumbió ante él. 

Describió la obra como «una estampida de todos los animales del oeste 
norteamericano: vacas, caballos, antílopes y búfalos, todos cargando a la vez contra 
esa condenada superficie». Los animales son indiscernibles, no así su energía. Es una 
obra tan dramática como El grito de Munch y tan expresiva como la Noche estrellada 
de Van Gogh. Es el grito que surge de las profundidades del alma torturada de 
Pollock. Decía que era «tan emocionante como el infierno», y de sí mismo afirmaba: 
«Yo soy la naturaleza». 

Cuando Clement Greenberg, el más importante crítico estadounidense de la 
época, vio Mural en casa de Peggy, se dio cuenta al instante de que aquella obra tenía 
algo especial, y al poco tiempo dijo que Pollock era el mejor pintor que había dado 
Estados Unidos. Greenberg sabía que el artista se había servido de ideas del 
surrealismo, de las formas de Picasso e incluso del Greco, del paisaje norteamericano, 
y que las había amalgamado en una obra coherente. Ahora bien, Pollock había hecho 
algo más que reunir el pasado, estaba poniendo en marcha el futuro del arte. Pensaba 
que la pintura de caballete estaba muerta y que la solución pasaba por pintar 
directamente en las paredes, como hacía Diego Rivera. Consideraba su método de 
pintar, con la tela fijada a la pared o extendida en el suelo, como el paso anterior a un 
porvenir lleno de pintura mural. 

En noviembre de 1943, Peggy ofreció a Pollock la posibilidad de hacer su 
primera exposición individual en Art of This Century. El artista realizó varias obras 
nuevas para la exposición, junto a unas cuantas pinturas en papel. Peggy puso los 
precios: veinticinco dólares por cada dibujo y setecientos cincuenta por los cuadros. 
La muestra se inauguró sin ventas y se clausuró del mismo modo. Pero había atraído 
a algunos importantes compradores potenciales, entre ellos, al más importante, Alfred 
Barr, director del MoMA, que estaba particularmente fascinado con la obra La loba 
(1943). 

Es una pintura basada en el mito de Rómulo y Remo, los hermanos fundadores de 
Roma que fueron amamantados por una loba al quedar huérfanos. Pollock pintó su 
versión de la antigua loba capitolina alimentando a las criaturas. La imagen antigua 
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es bastante sofisticada, pero Pollock le imprime un toque de crudeza. El perfil de la 
loba, que ocupa el lienzo entero, está marcado por una línea blanca subrayada en 
negro. El fondo es de un gris azulado, con partes amarillas, negras y rojas que se 
esparcen por la tela de manera aleatoria. La loba, más que a una loba, se asemeja a 
una vieja vaca vista por un cavernícola, lo que parece un intento jungiano por parte 
de Pollock de acceder al inconsciente colectivo y generar una imagen que nos conecte 
de nuevo con nuestro pasado primordial. 

Poco después de la clausura de la exposición, Alfred Barr llamó a Peggy y le 
propuso una cantidad de dinero inferior por el cuadro. Peggy rechazó la oferta: un 
acto realmente valiente, porque una compra por parte del MoMA habría supuesto un 
aumento considerable de la tasación de la obra de Pollock y, con ello, la expansión de 
su propia fortuna. Pese a todas sus faltas, incluidas su codicia por el dinero y el 
maltrato infligido a sus subalternos, nadie podía decir de Peggy Guggenheim que le 
faltaran confianza en sí misma o inteligencia. Ella sabía, en el momento en que Barr 
le hizo su oferta, que en Harper*s Bazaar iba a publicarse un artículo titulado «Cinco 
pintores estadounidenses» en el que se reproducía La loba de Pollock. 

Pocas semanas después, Barr llamó de nuevo con una oferta de seiscientos 
cincuenta dólares, lo que venía a equivaler más o menos al precio original. Peggy 
aceptó y el MoMA se convirtió en el primer museo del mundo en adquirir un cuadro 
de Jackson Pollock. 

Lanzar a Pollock, encargar Mural, vender La loba y darle una exposición 
individual en 1943 fueron algunos de los logros de la carrera de Peggy. También eran 
síntomas de que Estados Unidos estaba afianzándose como fuente de creatividad 
dentro del mundo del arte moderno. Peggy hizo dos exposiciones más con Pollock y 
dio a conocer al mundo a otros jóvenes artistas estadounidenses, como Clyfford Still, 
Mark Rothko, Robert Motherwell, y también al holandés residente en Estados Unidos 
Willem de Kooning; todos ellos serían determinantes en la evolución del 
expresionismo abstracto. Irónicamente, a pesar de todo lo que Peggy había trabajado 
para que Estados Unidos tuviera su primer movimiento artístico propio, el 
expresionismo abstracto no comenzó a funcionar realmente hasta que ella cerró su 
galería de Nueva York y se marchó a vivir a Venecia con su colección de arte, donde 
permanecería ya el resto de su vida. Eso sucedió en 1947. 

Ese fue el año en que Jackson Pollock hizo sus primeras drip paintings. Se había 
mudado fuera de Nueva York junto a su esposa, la también artista Lee Krasner 
(1908-1984), para vivir en una finca en East Hampton, Long Island. Peggy, a 
regañadientes, le prestó el dinero que necesitaba para iniciar una nueva vida más 
cerca de la naturaleza, pero no se quedó para cosechar los beneficios. Tras la marcha 
de Peggy, Pollock llevó sus nuevas obras a su vieja amiga Betty Parsons, que tenía 
una galería de arte contemporáneo. A ella le gustó lo que vio y en 1948, en su nueva 
galería de Nueva York, mostró por primera vez al mundo la gran innovación de 
Pollock: lienzos enormes salpicados de pintura. No había marca alguna de pincel o 
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brocha porque no podía haberla. Pollock había desplegado la tela sobre el suelo y 
sobre ella había arrojado pintura doméstica, a golpes y dejando que goteara. Atacaba 
la superficie desde los cuatro costados: andaba por el medio, se detenía; todo ello 
formaba parte del cuadro. Manipulaba la pintura fresca con espátulas, cuchillos, 
palos; añadía arena, pedazos de cristal, colillas. Lo removía todo, arrojaba cosas: era 
un perfecto caos. 

Full Fathom Five (1947), una de sus primeras drip paintings, estaba incluida en la 
exposición. Ahora pertenece a la colección del MoMA, donada por Peggy 
Guggenheim, y es descrita como «Óleo sobre lienzo con clavos, botones, llave, 
monedas, cigarros, cerillas, etcétera». Con tales materiales resulta evidente la deuda 
que contrae Pollock con el papier collé de Braque y Picasso, con el Merz de 
Schwitters y con las técnicas de inclusión del azar en el proceso artístico que utilizaba 
el dadaísta Arp. Dijo Pollock: «Cuando estoy pintando, no me doy cuenta de lo que 
estoy haciendo». El hecho de que tome ideas de otros no significa que la obra de 
Pollock no sea sorprendentemente fresca e imaginativa. Full Fathom Five, llamada 
así por la canción de Ariel en La tempestad de Shakespeare, es tan intensa como los 
Nenúfares de Monet y tan apasionada como el Guernica de Picasso. 

El fondo verde oscuro burbujea visiblemente dibujando contornos creados por los 
detritus con los que Pollock imprimó el lienzo. Sobre este áspero paisaje, Pollock 
arroja espesos glóbulos de pintura, intercalados con una telaraña de finas líneas 
negras que bailan ligeras a lo largo de la superficie. Aparecen inesperadamente 
pequeñas manchas rosas, amarillas o naranjas, como jirones de tela prendidos en un 
árbol de espino. Los estallidos y salpicaduras embellecen una superficie que Pollock 
excava con una espátula y una brocha. Es completamente abstracta e 
incuestionablemente expresiva: una furia hecha tela. 

Los críticos hicieron caso omiso, despreciándola por azarosa, irreconocible y 
desprovista de sentido. Estaban completamente equivocados. Si uno mira Full 
Fathom Five, enseguida se da cuenta de que no hay azar: tiene elegancia, forma y 
movimiento. No es un magma irreconocible, y tampoco un sinsentido. Realmente 
existen pocas obras de arte tan sinceras o que revelen una emoción humana tan libre: 
la pintura irradia frustración, ansiedad, energía. Está tan cerca de mostrar la esencia 
de la vida como puede llegar a estarlo un cuadro, un libro, una película o cualquier 
obra musical, sin sentimentalismos ni atajos. 

Pollock sabía que su idea no era nueva. Se había inspirado en los pintores de 
arena de las tribus de indios norteamericanos del suroeste. También, más 
recientemente, en Max Ernst, el exmarido de Peggy, que, después del 3 paradas 
estándar de Duchamp, había experimentado de modo semejante haciendo agujeros en 
un bote de pintura y moviéndolo sobre una tela. Asimismo, los artistas murales con 
los que Pollock había trabajado en la década de 1930 le habían animado a arrojar 
esmalte sobre una pared como muestra de espontaneidad; sin embargo, como suele 
suceder con todas las grandes ideas, Pollock había estado dando vueltas y sentido a 
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todas ellas en su propia vida. Aunque no parecía que a nadie le importara demasiado 
su Obra. Clement Greenberg continuó con su entusiasmo, pero no los demás, ni 
tampoco los coleccionistas. Peggy cogió algunas de las obras en depósito por el 
contrato que tenía con Pollock e intercambió otra con un escultor. No había por 
entonces mucha actividad en torno a dichas obras; y eso que uno podía comprar una 
de estas nuevas drip paintings por solo ciento cincuenta dólares. 

¡Cómo cambian los gustos! Comprar Full Fathom Five habría sido como invertir 
en Google cuando aún estaba arrancando. ¿Ciento cincuenta pavos por un Pollock? 
Ahora andan por los ciento cuarenta millones: ¿qué pasó entremedias? 

En el paso de Pollock como rebelde del arte neoyorquino a Pollock como estrella 
del mundo artístico tuvo mucho que ver un fotógrafo de origen alemán llamado Hans 
Namuth (1915-1990). Como a muchos otros, la obra de Pollock no terminaba de 
convencerle, pero un amigo que consideraba a Pollock un genio se empeñó en que lo 
conociera. Namuth se acercó a Pollock y le preguntó si podía fotografiarlo mientras 
trabajaba en su estudio. Pollock aceptó (y también accedió a una filmación en 
película que le propuso Namuth). Las fotografías en blanco y negro (ver Fig. 26) 
captaron por vez primera el método pictórico y la instintiva coreografía de la técnica 
de Pollock, y cabe considerar que estas imágenes son precursoras de la performance, 
que surgió como disciplina artística poco tiempo después. También contribuyeron a 
forjar una mitología romántica sobre el propio artista. En las fotos, Pollock aparece 
como un artista apasionado y meditabundo, y también como un hombre de acción. 
Vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta negra, con los brazos en 
tensión y un cigarrillo en su boca, se parecía más a una estrella de cine como James 
Dean que a la típica imagen del artista cerebral y distante. Las imágenes lo muestran 
como una figura de rasgos heroicos, que intenta desesperadamente expresar sus 
emociones a través de las marcas de pintura que deja en el lienzo que ha tendido a sus 
pies. La gente veía que el cuadro surgía del propio corazón de Pollock y ello les 
generaba simpatía por su dolor. 
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Fig. 26. Hans Namuth, Jackson Pollock pintando Autumn Rythm: n.*. 30, 1950. 


Estas imágenes fascinaron al público y a los medios de comunicación: el personaje 
los cautivó. Poder asistir, de algún modo, al proceso, hizo que su obra fuera 
reexaminada como algo más que goterones sobre una tela. Se comenzaron a apreciar 
su maestría, su sinceridad y la energía espontánea de sus obras. Gota a gota, primero 
lentamente y luego con una pasión desbocada, el mundo cayó enamorado a los pies 
de Jackson Pollock. 

El artista se convirtió en el centro de todas las miradas: fue una de las primeras 
celebrities internacionales del mundo del arte, una estrella rutilante del expresionismo 
abstracto. Los años siguientes fueron de fama y éxito, pero Pollock seguía teniendo 
una personalidad difícil. La noche del 11 de agosto de 1956, mientras conducía en 
estado de ebriedad, sufrió un accidente. Murió en el acto, y junto a él, una de sus 
acompañantes. 
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Jackson Pollock tenía solo cuarenta y cuatro años en el momento de su muerte, lo 
que puso un final prematuro a una brillante carrera. Esa misma edad alcanzó otro 
artista, al que Pollock admiraba y envidiaba, antes de que su propia carrera siquiera 
comenzara. Se trataba de un artista que, como él, había trabajado en los murales del 
Proyecto Federal de Arte, con el que tenía en común su imagen de estrella de cine y 
su gusto por el alcohol, al que también agasajaba Clement Greenberg, para fastidio de 
Pollock, y que compartía con este el estatus semimítico de padre del expresionismo 
abstracto. Sin embargo, si hemos de creer en las palabras que pronunció en el funeral 
de Pollock en 1956, para Willem de Kooning (1904-1997), «Pollock rompió el hielo 
para [que pudiera aparecer] el expresionismo abstracto». 

De Kooning abandonó Róterdam en 1926 con un billete de ida a Nueva York, un 
lugar idealizado y de ensueño. Tras dos décadas viviendo allí, alternando trabajos 
diversos y encargos como artista publicitario, la ciudad aún despertaba su interés. En 
ocasiones, Nueva York le devolvía algo de amor a De Kooning: en 1948 la galería 
Egan de Manhattan organizó su primera exposición individual, en la que De Kooning 
mostró diez de sus pinturas abstractas en blanco y negro. Greenberg acudió y alabó a 
aquel artista de origen holandés de cuarenta y cuatro años declarando que era «uno de 
los cuatro o cinco artistas más importantes de este país». Unas buenas palabras de 
apoyo que hicieron que el mundo del arte acudiera en masa a la exposición donde, 
pese al interés despertado, no vendió nada. 

Al menos, no inmediatamente. Sin embargo, poco después el MoMA compró 
Pintura (1948), pintada con óleo y esmalte sobre lienzo. Si no se contempla el cuadro 
detenidamente, parece un dibujo de tiza en la vieja pizarra de una escuela, como un 
grafiti. Pero una vez que se ve cómo la pintura blanca que ha usado De Kooning para 
marcar los contornos de las formas negras (algunas de las cuales parecen letras) se 
vuelve gris, uno queda inmerso en la obra. Lo quiera o no, el espectador se encuentra 
al momento subyugado por la misteriosa habilidad del artista para hacer que la 
composición resulte fascinante, al igual que haría un hipnotizador si le mirase a los 
ojos. En las pinturas de De Kooning hay una poesía visual que de algún modo 
(aunque no tengan en principio nada que ver) las conecta con la obra de Piet 
Mondrian. Quizá sea una cualidad propiamente holandesa, pero ambos artistas 
produjeron obras perfectamente equilibradas y visualmente hermosas que logran que 
al espectador le cueste separarse de ellas. Es como escuchar un acorde hermoso y 
sostenido, o como la impresión que deja un buen vino en el paladar; no obstante, el 
estilo de Mondrian es rígido y preciso, mientras que el de De Kooning tiene un ritmo 
más reggae. 

Un buen ejemplo es su obra Excavación (1950), un cuadro expresionista abstracto 
que se expuso en la Bienal de Venecia de 1950. Esta vez unas formas claras se 
solapan contorneadas en negro sobre la superficie, lo que las dota de un aire 
caligráfico. Las formas, irreconocibles, chocan entre sí en una atmósfera que bulle y 
recuerda a una pista de baile llena de cuerpos eufóricos, dividida solo por alguna 
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marca Ocasional en azul, rojo o amarillo. Parece una escena divertida, si bien 
claustrofóbica. Cuando uno la mira con detenimiento, produce una cierta aprensión. 
Así suele suceder con el expresionismo abstracto: no acostumbra a ser esa clase de 
pintura fácil que se entiende a primera vista, como se suele creer, sino una que se 
construye lentamente en el ojo, a base de giros y serpenteos. En Excavación aparecen 
claramente las raíces europeas de De Kooning: su conocimiento del drama oscuro de 
Rembrandt, de la expresividad atormentada de Van Gogh o la angustia posterior a la 1 
Guerra Mundial de pintores del expresionismo alemán como Kirchner. Un tono 
macabro acecha tras el lirismo de la imagen: algunas de esas formas tienen dientes y 
muchas parecen miembros, ¿es posible que Excavación sea una pintura antibelicista? 
¿Es posible que lo que representa sea una fosa común de restos humanos? 

Esa manera de mostrar la parte más oscura de la vida es una de las cualidades 
esenciales del arte de De Kooning y sirve de contrapunto a su belleza y armonía. Una 
vez dijo: «Me siento atrapado en el melodrama de la vulgaridad». Esto es, sin duda 
alguna, lo que sucede en su célebre serie de seis cuadros pintados entre 1950 y 1953. 
Todas esas obras son muy expresivas, con pinceladas más crudas y sueltas que las 
que aparecen en Excavación o Pintura. También las distingue el hecho de que la serie 
Mujeres no sea abstracta. En todos los cuadros aparece una misma imagen: una mujer 
de pie o sentada, de frente al espectador, con grandes pechos y anchos hombros 
acentuados por espesas capas de pintura. «La carne», dijo De Kooning, «es la razón 
por la que se inventó la pintura al óleo». 

El punto de partida del cuadro fue, en todos los casos, la boca: era su ancla y 
«punto de referencia». Buscaba en las revistas de moda fotos de mujeres jóvenes con 
bocas hermosas para estudiarlas, cortarlas y archivarlas como material de trabajo. La 
motivación de De Kooning a la hora de abordar la serie Mujeres fue criticar y poner 
al día el ideal de desnudo femenino, un tema central a lo largo de la historia del arte. 
Quería hacer cuadros con el espíritu del expresionismo abstracto que se pudieran 
relacionar con obras del pasado como la Venus del espejo de Velázquez (1647-1651) 
o la Olimpia de Manet. Ambos pintores habían sido criticados por estas obras: De 
Kooning continuaría la tradición. 

Cuando se expuso por primera vez la serie Mujeres en 1953, en la galería Sidney 
Janis de Nueva York, a De Kooning le llovieron palos de todas partes. Los otros 
miembros del grupo de expresionistas abstractos no podían creer que uno de sus 
baluartes hubiera vuelto a la figuración. Otros consideraron que el primitivismo con 
el que estaban pintados los cuadros era motivo suficiente para atacarlos por su 
debilidad técnica. Pero lo que levantó más revuelo fue el modo en que el artista 
presentaba a las mujeres. Mujer TI (1950-1952) (ver Ilustración!?2)) nos pone delante 
la sonrisa llena de dientes de una caníbal hambrienta. Esos enormes ojos negros y su 
rostro demoniaco son muestras de la ferocidad de su deseo. Está sentada sobre un 
fondo de colores espesos y sin mezclar de los que surge el vestido rosa y naranja. Los 
colores se distribuyen desordenadamente, mientras la parte superior de su blanco 
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cuerpo, con un busto prominente, se expone sin tapujos, como en señal de una 
carencia absoluta de conciencia. Es una salvaje que ha sido pintada de modo salvaje. 
Mujer I no es una salida, es una vía de escape. 

A De Kooning se le acusó de misoginia, de falta de respeto y de hacer mucho mal 
a la mujer estadounidense moderna. ¿Cómo podía ser que un artista reconocido, que 
representaba con su pintura a los Estados Unidos modernos, pudiera presentar una 
visión tan negativa del sexo femenino y con tanta violencia expresiva? De Kooning 
hablaba de las figuras mesopotámicas que había visto en el Metropolitan de Nueva 
York, de poner en tela de juicio el cliché occidental del ideal femenino y de su propia 
interpretación de la historia del arte, en la que ya anteriormente había explorado la 
noción de lo grotesco. Independientemente de si se considera la serie Mujeres buena 
o mala (sigue siendo motivo de controversia), lo que resulta inadmisible es que se 
diga que son obras precipitadas. Pollock pintó su Mural en una noche de pasión 
pictórica, pero De Kooning pasó meses trabajando ansiosamente en Mujer I. Al cabo 
de año y medio abandonó, cogió el cuadro por el bastidor y lo dejó en el almacén: 
inacabado. 

El esfuerzo individual del artista y la sensación de vitalidad lo comparten la serie 
Mujeres de De Kooning y las drip paintings de Pollock. Común era el camino que 
ambos tomaron: hacerse notar ante el espectador de sus obras por medio de gestos 
pictóricos valientes y de toques agresivos, un enfoque desinhibido que llevó a que los 
bautizaran como action painters (pintores de acción). Esta era una facción del 
expresionismo abstracto; la otra estaba formada por un grupo de artistas interesados 
precisamente en lo contrario. Eran los pintores colour field (pintores de campo de 
color) del expresionismo abstracto, que generaban obras tan sosegadas y tranquilas 
como crudas y violentas eran las de Pollock o De Kooning. Mientras las drip 
paintings de Pollock mostraban en su superficie la textura de una carretera vieja, las 
grandes manchas monocromas de los pintores colour field daban a sus obras un 
aspecto satinado. 

Barnett Newman (1905-1970), un intelectual cuyos intereses iban desde la 
ornitología y la botánica a la política y la filosofía, fue uno de los líderes de los 
pintores colour field. Había estado relacionado con el mundillo artístico neoyorquino 
durante varios años; se le respetaba por sus escritos sobre arte, así como por su labor 
como comisario a tiempo parcial y como conferenciante en la galería de Betty 
Parsons. Con más de cuarenta años de edad, encontró un estilo pictórico del que se 
sintió, por vez primera, satisfecho. Fue el día de su cuarenta y tres cumpleaños: el día 
en que concluyó Onement I (1948). En medio de una superficie rectangular roja, 
Newman colocó una cinta de pintor en vertical, de arriba abajo, como parte de la 
imprimación del lienzo. A ambos lados de la cinta pintó con color marrón. Dio un 
paso atrás y, en un momento de espontaneidad, decidió no quitar la cinta de pintor 
como había pensado, sino pintar sobre ella con un rojo cadmio claro, que aplicó con 
una espátula. 
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Dio otro paso atrás y miró de nuevo: entonces se sentó a pensar en lo que había 
hecho... durante ocho meses. 

Newman llegó a la conclusión de que por fin había pintado un cuadro que era, 
como él decía, «completamente mío». Sentía que esa línea vertical en medio no 
dividía el cuadro, sino que lo reunificaba y dijo: «Esa sensación hizo que ocurriera la 
cosa». Newman había encontrado el mecanismo que le iba a hacer famoso. Pollock 
tenía su drip y Newman tenía su zip (banda): una línea vertical que, como afirmaba 
él, representaba «rayos de luz». 

En su fuero íntimo, lo consideraba la expresión de un estado anímico y 
sentimental, imbuido de la espiritualidad mítica propia del arte primitivo. Los críticos 
lo vieron de otro modo, y le asestaron las pullas típicas y manidas: era lo mismo que 
hacía un pintor de casas durante la hora del almuerzo. Un crítico particularmente 
condenatorio y sarcástico dijo que cuando entró en la galería de Betty Parsons y se 
encontró con las zip paintings, se sintió bastante decepcionado al ver que solo podía 
reflexionar acerca de las paredes del local, hasta que se dio cuenta —«¡Santo 
cielo!»—, de que, en efecto, aquellas eran las obras de Newman, pintadas en unos 
lienzos enormes. 

Vir Heroicus Sublimis (1950-1951) era una de las obras de la exposición 
organizada en la galería de Betty Parsons en 1951. Se trata de un lienzo de cinco 
metros y medio de largo por dos y medio de alto, cubierto por un rojo monocromo 
con cinco zips repartidos en diversos puntos de la superficie. Las instrucciones para 
los espectadores, que Newman había redactado y colocado junto a la obra, decían que 
había que aproximarse: «Existe tendencia a contemplar los cuadros grandes desde 
lejos. Los más grandes que hay en esta exposición están pensados para ser vistos 
desde muy cerca». Quería que esa superficie roja y tenue, en la que no había rastro de 
pincel alguno, produjera un efecto profundo en la psique del espectador, una especie 
de experiencia semirreligiosa. Pensaba que, de cerca, el espectador sería capaz de 
experimentar la sensación de saturación y volumen que había creado sumando una 
capa tras otra de pintura roja. Vir Heroicus Sublimis significa en latín «hombre 
heroico y sublime»: este es el tema de la obra que pretende representar y evocar la 
respuesta emocional que se produce en nosotros cuando nos quedamos absortos ante 
un paisaje que invita a la meditación. 

A medida que nos adentramos en el campo de rojo pintado por Newman, sus zips 
se encargan de dos tareas complicadas. La primera, como dijo Newman, era 
representar la luz: una línea vertical que sugiere iluminación y que sería una poderosa 
influencia para los artistas del minimal durante la década de 1960. Además, los zips 
desempeñaban un papel funcional y práctico para Newman: eran su firma. Un artista 
inmerso en el estilo colour field, que pinta lienzos generalmente monocromos, 
necesita algo que identifique su obra. Esa era la función que desempeñaban los zips 
de Newman: diferenciar sus campos de color de los que pintaba, por ejemplo, Mark 
Rothko (1903-1970). 
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Rothko es el más conocido de los pintores colour field y las reproducciones de 
sus obras figuran en carteles que llenan salones, dormitorios y escuelas de arte del 
mundo entero. Nacido en Rusia, en 1913 los Rothkowitz (ese es su apellido 
verdadero) escaparon del clima antisemita que se estaba apoderando del país. 
Emigraron a Estados Unidos y allí Mark empezó a acudir a una escuela de arte. 
Abrevió su nombre y dio comienzo a su carrera artística. Como Newman, su 
encuentro con el expresionismo abstracto fue tardío y no se instaló completamente en 
el movimiento hasta finales de la década de 1940, cuando ya era un hombre maduro. 
En 1949 produjo la primera obra que anunciaría su estilo posterior: Sin título (Violeta, 
negro, naranja y amarillo sobre blanco y rojo). Son rectángulos horizontales de un 
color mezclado y aplicado con suavidad que se convertiría en su firma, como los zips 
de Newman. 

El tratamiento que da Rothko a la forma geométrica en sus obras abstractas es 
absolutamente opuesto al que utilizaban los constructivistas y suprematistas rusos. Si 
las líneas de estos estaban bien marcadas y definidas, las de Rothko se difuminan. 
Tampoco buscaba crear tensiones entre formas, sino solo una armonía cromática que 
superara la confianza que los constructivistas depositaban en los colores primarios. 

Sin título (Violeta, negro, naranja y amarillo sobre blanco y rojo) es una gran 
pintura rectangular, de dos metros de alto y uno y medio de ancho. Un rectángulo 
rojo domina la parte superior, y debajo de él se despliega en horizontal una espesa 
línea negra que ocupa la sección central de la imagen. La mitad inferior comienza con 
un rectángulo naranja que se acaba fundiendo con otro amarillo. Un campo de color 
blanco encuadra las formas y todo se superpone sobre un fondo amarillo crema. 
Todas las formas han sido pintadas de modo muy diluido y con los bordes 
desgastados; parecen emerger de aquello que las rodea. Los colores atrevidos remiten 
al fauvismo, pero la luminosidad de la sugerente superficie hace pensar en los 
impresionistas. 

Para Rothko, esta imagen no era un estudio de la forma ni del color, sino de las 
emociones humanas elementales. Decía que sus obras trataban «sobre la tragedia, el 
éxtasis, la pena y demás». Supongo que, en particular, esta obra se encontraba en el 
extremo del éxtasis dentro de la gradación de Rothko. Sucede lo mismo con Ocre 
(Ocre, rojo sobre rojo) de 1954 (ver Ilustración!?%). Comparada con la pintura de 
1949, esta supone una ejecución mucho más refinada de la misma idea. En esta 
ocasión, Rothko ha pintado un rectángulo ocre que cubre dos terceras partes del 
cuadro. Está enmarcado por un fino borde rojo que forma el rectángulo que ocupa el 
otro tercio del cuadro. Las áreas donde los colores se juntan están pintadas de una 
manera que suaviza el contacto entre ambos sin perder la sensación general de 
compenetración melódica. 

Con sus dos metros de alto y uno y medio de ancho, de nuevo, Ocre (Ocre, rojo 
sobre rojo) es una obra de gran formato. Rothko insistía en que el propósito de pintar 
cuadros a esa escala no era el ego, la pomposidad o los aires de grandeza, como 
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sucedía con la gran pintura pretérita, sino lo contrario. Intentaba crear obras que 
transmitieran una sensación de «intimidad y humanidad» a quien se pusiera delante 
de ellas. Entendía que los espectadores eran los «compañeros» de sus pinturas: el 
ingrediente necesario para que pudieran operar sobre algo. Tal era la fe que 
depositaba en la capacidad de sus obras para generar una reacción espiritual en el 
espectador que comenzó a dar indicaciones precisas sobre cómo había que verlas y 
quién había de verlas (los no incondicionales de la obra de Rothko no estaban 
invitados). Marjorie y Duncan Phillips, dos coleccionistas que gozaban de la 
aprobación de Rothko, compraron Ocre (Ocre, rojo sobre rojo) y construyeron una 
habitación especial para verlo junto a otros dos cuadros suyos que habían adquirido. 
Cuando Rothko los visitó en su casa, quedó impresionado con lo que habían hecho. 
La habitación era relativamente pequeña, lo que significaba que sus cuadros podían 
adaptarse a una escala normal. El puntilloso artista hizo algunos cambios en la 
iluminación mientras sugería que debían quitar el mobiliario de la habitación y dejar 
solo un banco en el que sentarse. Rothko regresó a casa feliz, alentado y muy 
animado por cómo podían llegar a experimentarse sus cuadros. 

Dijo una vez que «sentía una profunda responsabilidad por la vida que sus obras 
llevaran en el mundo». Rechazaba exponer sus pinturas junto a las de otros artistas en 
exposiciones colectivas o en espacios que considerara no aptos (una vez aceptó el 
encargo de pintar unas obras para decorar el restaurante Four Seasons del edificio 
Seagram de Nueva York, pero se echó atrás cuando se dio cuenta de que el entorno 
no era propicio para «experimentar» su obra). Pronto comenzó a pensar en términos 
no solo de «pintar cuadros» sino de «crear espacios». 

En 1964 se le presentó la oportunidad de cumplir su sueño cuando Dominique y 
John de Menil, una rica pareja de coleccionistas de Texas, decidieron que querían 
construir una capilla no adscrita a ninguno de los cultos religiosos en Houston. 
Visitaron a Rothko en Nueva York y le preguntaron si quería pintar los cuadros que 
iban a ser colgados en la capilla, con la idea de que podía dictar, dar forma y decidir 
sobre «todo el entorno que acompañaría a su obra». Rothko aceptó. Se mudó a un 
estudio más amplio donde instaló un sistema de poleas para poder mover sus 
inmensos lienzos y se puso a trabajar sobre catorce cuadros, más otros cuatro 
alternativos, que se exhibirían en los muros octogonales de la capilla. En el verano de 
1967 había completado el trabajo y entregó las obras a los De Menil, que las 
almacenaron hasta que concluyeron las obras de la capilla. 

Por aquel entonces la obra de Rothko había cambiado. No el estilo, que seguía 
basado en sus rectángulos abstractos, en colores muy armonizados y en sus grandes 
formatos, sino el tono. Trabajaba en esa época sobre la «tristeza y la tragedia», el 
otro extremo de la gama emocional humana. A partir de la segunda mitad de la 
década de 1950 su paleta se había vuelto más oscura y sombría: púrpuras oscuros 
mezclados con rojos sangre y marrones solemnes emergiendo de grises lóbregos. 
Había comenzado su carrera con los vivos colores de Matisse y ahora usaba una 
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paleta más conveniente para la Parca. 

Las obras que realizó para la capilla de los De Menil eran lo suficientemente 
lúgubres como para exhibirse en un edificio dedicado a la contemplación religiosa. 
Las catorce pinturas habían sido pensadas para ocupar todo el espacio entre el techo y 
el suelo, envolviendo así al visitante en una especie de sensación de vacío que se va 
desplegando a su alrededor. Siete de las obras son negro sobre marrón oscuro; en las 
otras siete dominan las transiciones tonales del púrpura oscuro. Los rectángulos 
flotantes por los que se había hecho célebre son ahora tan sutiles que apenas resultan 
identificables, inmersos como están en campos de color profundo y denso, algo que 
no facilita precisamente la decisión de Rothko de que la única luz que ilumine la 
capilla provenga de la luz natural que entra por el techo. 

La Capilla Rothko se abrió al público en 1971. De sus ocho muros cuelgan las 
tristes pinturas del artista, en una atmósfera sobrecogedora. Y sobrecoge aún más 
cuando uno sabe que Rothko nunca llegó a ver sus obras instaladas in situ: se había 
suicidado un año antes. Había pasado una época muy dura a causa de su mala salud y 
de la depresión en la que estaba sumido, situación agravada por un matrimonio que se 
iba a pique y un mundo que había dejado atrás el expresionismo abstracto y se había 
entregado a un pop art que él detestaba. Rothko decía que su arte era una «expresión 
sencilla de un pensamiento complejo», lo cual resulta una definición válida para todo 
el expresionismo abstracto. 

Al menos cuando se habla del expresionismo abstracto en dos dimensiones. No 
obstante, si se le añade una tercera, es posible que suceda lo contrario: que un 
pensamiento sencillo pueda parecer muy complejo. Australia (1951) de David Smith 
(1906-1965) es una escultura hecha de varas de acero que parece un garabato 
dibujado en el aire. Generalmente, la palabra escultura nos remite a grandes moles de 
piedra o bronce; eso no sucede con la Australia de Smith, que resulta ligera como la 
paja: un efecto que amplifica la decisión del artista de colocar la obra encima de una 
pequeña base cuadrada y hueca que añade mayor sensación de ligereza a la pieza. Sus 
retorcidas líneas de metal y su forma primitiva, según se suele contar, aluden a un 
canguro saltando o a una oveja avanzando, imágenes que Smith había visto en una 
revista que le había enviado Clement Greenberg. Por lo visto, el crítico de arte había 
echado un vistazo a la revista y se encontró con unas fotos de unas cuevas con 
pinturas aborígenes. Se acordó de Smith al momento y se la envió con una nota que 
decía. «La del guerrero me recuerda mucho a algunas de tus obras». 

Australia no es un Jackson Pollock tridimensional cuyas líneas imprevisibles 
surquen el aire, como hace la pintura negra en los drippings de Pollock. Smith tenía 
en la cabeza el expresionismo abstracto, de eso no cabe duda, ya que tenía una 
relación muy estrecha con De Kooning y compartía con Pollock su pasión por 
Picasso. Al igual que estos dos, Smith era un artista «gestual» que había llevado una 
vida bastante dura como soldador, circunstancia que le había venido muy bien a su 
carrera artística. Sus collages abstractos de acero y hierro soldado eran quizá las 
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obras escultóricas más originales de su época, y con Australia demostró su intención 
de lanzar un reto a las tradiciones figurativas asociadas con el medio escultórico. En 
cierta ocasión declaró: «No reconozco los límites donde termina la pintura y 
comienza la escultura», idea compleja expresada en sus complejas esculturas. 

Esta idea se la legó en 1960 a su pupilo inglés, Anthony Caro (nacido en 1924), al 
que impresionó la obra de Smith y sobre quien influyó profundamente con sus 
consejos. Cuando Caro regresó a Gran Bretaña, dejó de trabajar sobre esculturas 
figurativas a la manera de Henry Moore (con quien había trabajado como asistente) y 
se lanzó de cabeza al expresionismo abstracto. Dos años después realizó Una mañana 
temprano (Early One Morning, 1962), una construcción deforme con apariencia de 
andamio, hecha de varas metálicas y vigas que a primera vista parece el retorcido 
invento de un niño que se pone a montar cartones y limpiadores de pipas de fumar. 
Pero si se le da una segunda oportunidad, asombra. 

La obra tiene tres metros de alto, tres de ancho y unos seis de largo. Está 
recubierta de un rojo brillante y es extremadamente pesada, aunque parezca ligera 
como el aire. Cuando se camina alrededor de ella, se observan sus brazos salientes y 
los paneles planos. Entonces uno se da cuenta de que Early One Morning no es una 
escultura de acero, sino una pintura detenida en el tiempo. Tiene la delicadeza y la 
elegancia de una bailarina, la resonancia de un himno y la ternura de un beso. Es una 
de esas obras de arte que le provocan a uno un cosquilleo de emoción. Sobre todo 
porque Caro dio un paso radical: no colocar su obra sobre una peana, sino situarla 
directamente en el suelo. Quería que los espectadores interactuasen con ella a sus 
anchas, de acuerdo con su propia magnitud, de una manera muy semejante a como 
los pintores del expresionismo abstracto manejaban sus grandes formatos. 

Al igual que sucede con un cuadro de Rothko, Early One Morning trata sobre la 
intimidad y la experiencia: anima a conectarnos con algo elemental y universal. Que 
se logre es a la vez sorprendente y mágico, algo que suele suceder siempre que uno se 
topa con una Obra maestra del expresionismo abstracto. 
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16 
Pop Art 


Terapia al detall, 1956-1970 


Eduardo se sentó a la mesa y miró su padre. El signor Paolozzi estaba ocupado 
fabricando un transistor casero con diversas piezas y chatarra que había en el hogar 
familiar, situado en la trastienda de un negocio. El muchacho sabía que su padre 
acabaría consiguiendo que el cacharro funcionara. A papá Paolozzi le encantaba 
solucionar problemas técnicos, solo que siempre le llevaba más tiempo de lo que 
había previsto. A pesar de estar inmerso en sus apaños, se dio cuenta de que había 
entrado gente en la tienda y que pronto su mujer solicitaría su ayuda para despachar a 
los clientes. Respiró hondo, levantó la cabeza y se dio cuenta, por primera vez, de que 
su hijo estaba sentado observándole. Sonrió con ternura y le dijo: 

—-Eduardo, ¿por qué no vas a ayudar a tu madre? La van a volver loca. 

Eduardo echó su silla hacia atrás y se aseguró de hacer el suficiente ruido según 
caminaba como para que su madre supiera que estaba llegando. Caminó sin prisa 
hasta cruzar el umbral de la puerta y entró en la heladería de sus padres. Debido a lo 
alto y fuerte que era, no parecía que tuviera solo diez años. 

Era un día extrañamente caluroso para Escocia, y los trabajadores del puerto de 
Leith hacían cola con buen humor mientras mamá Paolozzi repartía bolas de su 
delicioso helado casero. Eduardo se puso detrás de su madre y pasó al mostrador en 
el que se vendían los cigarrillos y los productos de confitería. Aunque era corpulento 
y grueso, a Eduardo no le gustaban las golosinas. Los niños se pasaban horas 
mirándolas hasta que se decidían a llevarse una bolsita mínima por medio penique. A 
Eduardo le agradaban los hombres que iban a comprar cigarrillos. Y a aquellos 
hombres Eduardo también les agradaba. 

—«¿Has acabado ya la colección de cromos, muchacho? —Preguntaba el obrero 
de la cara arrugada. 

— Aún no —respondía Eduardo alegre. 

—Ya veo —decía el hombre—. Pues entonces me llevaré un paquete de Players: 
yo me quedo con los pitillos y tú con los cromos. 

Eduardo sonreía y le entregaba el paquete de cigarrillos después de sacarle el 
premio. Antes de que el siguiente cliente hiciera su petición, el chaval sacaba a 
hurtadillas el cromito y se lo ponía en la palma de la mano. Era un Airspeed Courier 
plateado: un avión de morro chato, famoso por la velocidad que alcanzaba y por su 
fiabilidad, que tenía una sola hélice negra. Un anillo rojo rodeaba la hélice y se 
prolongaba hasta la cola del avión, sin interrupciones, dibujando unas bandas 
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laterales decorativas. Era una maravilla. Cuando la cola de clientes desaparecía, 
Eduardo subía a su habitación con el cromo en la mano. 

Aquel cuarto era muy pequeño y estaba limpio hasta el extremo, como exigía su 
madre. Después de haber abandonado Italia y de haberse marchado a Escocia para 
prosperar, su madre sintió una profunda necesidad de poner orden en la vida familiar: 
la pulcritud era la solución. A Eduardo no le molestaba. Tenían un pacto: su 
habitación podía quedar bajo el dominio de su madre siempre y cuando él mantuviera 
el control absoluto sobre el contenido del armario que había en la pared del fondo. 
Incluso ahí dentro, cuando uno miraba, parecía que todo estaba en orden y 
perfectamente limpio. Sin embargo, si uno se detenía en la parte interior de las 
puertas, donde estaban los goznes, se encontraba con el más absoluto caos. De 
manera azarosa, en los paneles interiores del armario, en cada milímetro disponible 
había pegados cromos de paquetes de cigarrillos, recortes de tebeos, envoltorios de 
caramelos y anuncios de periódico. Era como si hubieran vaciado un cesto de papeles 
por los paneles, pero lo que podría parecerle una incoherencia a un observador no 
avezado, tenía todo el sentido del mundo para Eduardo. Era su mundo, un collage 
hecho en su cuaderno en el que estaban todas las cosas que le gustaban, a las que 
ahora iba a añadir el cromo del Airspeed Courier plateado. Por aquel entonces ni se 
lo habría podido imaginar (más o menos como Malévich cuando pintó por primera 
vez su Cuadrado negro sobre una escenografía teatral), pero fue allí donde brotó, en 
el año 1934, en Leith, un distrito de Edimburgo, en una pequeña habitación en la que 
vivía un muchacho italoescocés, la semilla del pop art. 

Seis años después, en 1940, la familia estaba sentada alrededor de la radio casera 
de papá Paolozzi, entre zumbidos y ruidos de fondo, y escuchaba la voz del 
presentador que decía que Italia se había sumado a la guerra del lado de Alemania. A 
las pocas horas, los nativos de Edimburgo se dirigieron hacia los negocios italianos 
que habían estado sirviendo a la comunidad y los destrozaron. Vinieron unos hombres 
y arrestaron al padre de Eduardo; después regresaron para meter en un internado al 
desventurado muchacho de dieciséis años. Entretanto, su madre fue recluida a más de 
cuarenta kilómetros, en el interior, para evitar que pudiera espiar las actividades 
marítimas de la Armada británica. La humillación quebró a la familia y Eduardo se 
vio sumido en un estado de pánico. Fue la última vez que vio a su padre. Poco tiempo 
después, papá Paolozzi pereció cuando el barco que le transportaba a Canadá fue 
torpedeado. 

Fue una tragedia, pero antes de que lo mataran, su padre le había enseñado 
muchas cosas. De acuerdo, le había enviado a campamentos de verano fascistas en 
Italia, donde su hijo desarrolló su interés por los aviones y las insignias, pero también 
había imbuido en su hijo su pasión por fabricar cosas, su espíritu pionero y su amor a 
la tecnología. Haber trabajado en una heladería y en una tienda de golosinas generó 
en el chaval una sensibilidad especial por los anuncios, por sus colores y diseños, que 
le duró toda la vida. Fue esa combinación la que le llevó a convertirse en artista 
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cuando creció. 

En 1947, Eduardo Paolozzi (1924-2005) contaba veintitrés años y se marchó a 
París a cumplir su sueño. Allí conoció a varios de los artistas más importantes del arte 
moderno: Tristan Tzara, Alberto Giacometti y Georges Braque. Se imbuyó de las 
ideas dadaístas y surrealistas y visitó tantas exposiciones como pudo, entre ellas, una 
de collages de Max Ernst, además de una habitación que Marcel Duchamp había 
forrado de portadas de revistas. 

Ese fue el año en que produjo Yo fui el juguete de un hombre rico (1 Was a Rich 
Mans Plaything) (ver Fig. 27), un collage hecho de imágenes recortadas de revistas 
que le habían dado unos soldados norteamericanos que había conocido en París. 
Paolozzi montó el collage sobre una hoja de cartón cutre. La portada de una revista 
llamada Intimate Confessions (confesiones íntimas) ocupa tres cuartas partes de la 
imagen. De forma congruente con el título, la portada muestra a una pin-up sexy de 
pelo negro de la década de 1940 sentada sobre un cojín de terciopelo azul, con 
zapatos de tacón y un vestido rojo bastante corto. Lleva los labios pintados de color 
rojo chillón y una línea de ojos muy marcada. Su cabeza se apoya coqueta en su 
hombro mientras se abraza las piernas y se las aproxima al pecho, dejando ver la 
parte superior de sus medias y sus muslos desnudos. Junto a su rostro, tapando un 
poco el subtítulo de la revista principal, «True stories» (historias verdaderas), aparece 
un recorte, que el artista había extraído de otra revista y pegado, de una pistola que 
dispara una nube de humo. 

En la parte derecha de la imagen pueden verse unos titulares que anuncian los 
contenidos de la publicación: «Era el juguete de un rico», «Examante», «Confieso», 
«Hija del pecado». Paolozzi cubrió la última línea de texto con una foto de un pastel 
de cerezas y debajo pegó un logotipo de «Real Gold», una marca popular de zumo de 
naranja. Los dos elementos finales del collage aparecen debajo de la portada de 
Intimate Confessions: una postal de un avión de la II Guerra Mundial blasonado con 
las palabras Keep “Em Flying (haz que sigan volando) y, a la derecha, un anuncio de 
Coca-Cola. 

El collage es bastante tosco. Los diversos añadidos de revistas o postales están 
apenas pegados, lo que crea una gran sensación de fragilidad, y el tono de la imagen 
es picarón y está lleno de connotaciones eróticas (las cerezas remiten a los genitales 
femeninos y la pistola que apunta a la cara de la aspirante a estrella de cine tiene una 
evidente connotación fálica, más explícita aún gracias a la nube de humo blanco que 
descarga el arma). No sería un collage digno de mención si no fuera por un buen 
número de factores históricos que lo hacen muy relevante. 
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Fig. 27. Eduardo Paolozzi, Yo era el juguete de un rico, 1947. 


Dentro de la nube de humo que emana de la pistola se lee la palabra «POP!» escrita 
en letras de color rojo brillante. Era una de las primeras veces que la palabra se 
utilizaba en el contexto de las bellas artes, y dada la naturaleza de cultura de consumo 
del tema de la obra, podemos considerarla el primer ejemplo de pop art propiamente 
dicho. El collage posee todas las características fundamentales de un movimiento que 
no se consagraría oficialmente hasta la década siguiente: la revista picante y el aire de 
cómic de la tipografía que Paolozzi utilizó para la palabra «Pop» apuntan ambas a la 
fascinación del pop art por la juventud, la moda, la cultura popular, el sexo y los 
medios de comunicación de masas. La postal del avión militar es indicativa del 


www.lectulandia.com - Página 237 


interés por la tecnología y conecta lo comercial con lo político. Paolozzi había 
identificado el poder de la fama, de las marcas comerciales y de la publicidad en la 
nueva era del consumismo, época en la que tales delicias se convertirán en el opio de 
las masas, la «pasta base» del capitalismo. 

La fascinación que muestra el collage por la cultura estadounidense se convertiría 
en un tema central del pop art, movimiento para el que la botella de Coca-Cola se 
convirtió en una imagen esencial, entendida por los artistas como la quintaesencia de 
esa promesa de satisfacción rápida propia del mercado de masas. Más allá de esto, el 
collage de Paolozzi encarna el espíritu fundamental del pop art: la creencia de que no 
existe una cultura elevada opuesta a una de cultura de masas, sino que son una y la 
misma, de que las imágenes extraídas de revistas o de botellas de refrescos son tan 
válidas como las pinturas al óleo y las esculturas de bronce que pueblan los museos. 
El cometido del pop art era borrar la línea divisoria entre ambas. 

I Was a Rich Mans Plaything de Paolozzi, junto a otros collages, sirvió de 
ilustración para una conferencia que este impartió en el Instituto de Arte 
Contemporáneo de Londres (ICA) en 1952, cuyo título era «BUNK!» 
(¡mamarrachada!), en alusión a una frase de Henry Ford extraída del Chicago 
Tribune, en la que el empresario afirmaba que «la Historia, más o menos, es una 
mamarrachada. Es una tradición. Nosotros no queremos tradición. Queremos vivir el 
presente». En las palabras de Ford parece haber un eco del futurismo de Marinetti, y 
quizá, fue esto lo que removió la sangre italiana de Paolozzi. No obstante, no era el 
único en Gran Bretaña fascinado por la cultura consumista: ese interés lo compartían 
otros amigos británicos, un grupo cerrado de artistas, arquitectos y profesores que 
vivían en Londres, y a los que se denominó el Grupo Independiente. 

Entre ellos estaba Richard Hamilton (1922-2011), un hombre amable que resultó 
ser fundamental para definir las ideas e intenciones del pop art británico de los 
primeros años. Hamilton colaboró con entusiasmo en la exposición de 1956 Esto es el 
mañana (This is Tomorow), organizada en la Whitechapel Art Gallery, en el este de 
Londres. La exposición era un intento de salir de la austeridad que había 
caracterizado los años de posguerra. Hamilton diseñó un collage como cartel 
promocional de la muestra y una ilustración para el catálogo, pero en un giro de los 
acontecimientos de naturaleza muy «pop», pasó de ser un diseño publicitario a 
convertirse en una de las obras de arte más importantes de finales de la década de 
1950. 

¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan diferentes, tan atractivos? 
(Just What Is It That Makes Today's Homes so Different, so Appealing?, 1956) es un 
collage confeccionado de manera semejante al de Paolozzi antes descrito, en la 
medida en que Hamilton ha pegado sobre una cartulina diversos materiales extraídos 
de revistas. Pero en lugar del efecto de cuaderno que tiene el de Paolozzi, Hamilton 
se sirve de sus fuentes (sobre todo imágenes de revistas que muestran un estilo de 
vida ideal) para crear una imagen coherente de lo que puede ser el salón de una casa 
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del futuro. En el umbral de este nuevo modo de vida vemos a un culturista, desnudo 
de cintura para arriba y musculoso, que nos da la bienvenida ante un tramo de 
escaleras, mientras su «perfecta» mujer desnuda posa atrevida en un sofá chic de 
inspiración Bauhaus con una pantalla de lámpara a modo de sombrero. Rodean a la 
pareja todas las mercancías de última generación: una televisión, una aspiradora (con 
una limpiadora doméstica incorporada), una lata de jamón en conserva y un 
magnetófono en el suelo. 

Hamilton dijo que para este collage se había basado en la historia de Adán y Eva, 
a quienes simplemente había transportado del Jardín del Edén a un nuevo y 
emocionante paraíso ambientado en la cómoda vida de la posguerra del siglo xx. Es 
un emplazamiento mucho más atractivo que el aburrido jardín de la Biblia, en el que 
se puede mirar pero no tocar. En el mundo que presenta Hamilton, rabiosamente 
nuevo, NO hay que resistirse a la tentación: todo ser humano tiene el deber de 
consumir y satisfacer sus apetitos. Si quiere usted una manzana, coja dos: una para 
ahora y otra para luego. Luego un poco de jamón y, ¿por qué no darle una lametón al 
chupa-chups que lleva Adán, provocativamente situado en la ingle, que exhibe un 
jactancioso POP, a la manera de Paolozzi? 

Hamilton toca a la puerta de una sociedad optimista que contempla un futuro 
tecnológico en el que todo el mundo, al menos en Occidente, iba a poder llevar una 
vida de abundancia, consumiendo productos rabiosamente modernos, e iba a disponer 
del ocio suficiente para disfrutarlos. La vida estaba cambiando: del trabajo duro al 
alegre entretenimiento. Había que llenar el futuro de películas, de música pop, de 
coches rápidos (a los que alude el collage con el logo de Ford que aparece en la 
pantalla de la lámpara), de relajación moral, objetos, diversión, comida en lata y 
televisores. 

En 1957, con gran lucidez y capacidad profética, Richard Hamilton definió la 
cultura popular como sigue: «Popular, concebida para las masas; efímera, con 
soluciones a corto plazo; prescindible, fácilmente olvidable; de bajo coste; producida 
en masa; joven, dirigida a la juventud; ingeniosa; sexy; efectista; glamurosa; un 
gran negocio». El pop art no era un momento estúpido en el que los artistas 
producían obras fáciles para un público pueril, sino un movimiento profundamente 
político y plenamente consciente de cuáles eran los demonios y escollos que 
acechaban a la sociedad que retrataba. Los artistas pop, como los impresionistas de 
1870, miraban a su alrededor y documentaban lo que veían. 

En Estados Unidos había dos artistas que compartían ideas similares. Ya habían 
conocido en Nueva York el «sueño» de la cultura consumista y se habían dado 
perfecta cuenta de sus sombras, por lo que no resultó extraño que se acercaran al pop 
art desde una perspectiva menos romántica. Al principio, Jasper Johns (nacido en 
1930) y Robert Rauschenberg (1925-2008) solo querían ofrecer una alternativa al 
expresionismo abstracto, que consideraban cargante y lleno de testosterona. Si 
Paolozzi y Hamilton reaccionaron ante la austeridad de la posguerra británica, Johns 
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y Rauschenberg reaccionaron contra el dominio de Rothko y De Kooning. 

Ambos, Johns y Rauschenberg, consideraban que el expresionismo abstracto 
había cortado las amarras con la realidad. Sus representantes estaban demasiado 
ensimismados y habían abandonado los temas reales en beneficio de la expresión 
grandilocuente de los sentimientos individuales. Los dos artistas estadounidenses 
representaban una generación nueva que quería retratar y discutir la realidad de la 
vida monótona que los rodeaba en los Estados Unidos de la década de 1950. En su 
estudio de Nueva York trabajaron juntos, compartieron ideas y enjuiciaron 
mutuamente lo que hacían. Ambos artistas se ayudaban a alcanzar nuevas cotas y a 
dar rienda suelta a sus estilos individuales. La obra de Johns y Rauschenberg abrió la 
senda que recorrerían después Andy Warhol (que compró un dibujo de una bombilla 
hecho por Johns en 1961) y Roy Lichtenstein, los dos sumos sacerdotes del pop art 
estadounidense. No obstante, en aquel entonces, en el Nueva York de los años 
cincuenta, a Johns y Rauschenberg se los calificó de neodadaístas. 

No era en absoluto incorrecto. Bandera (Flag, 1954-1955), una de las primeras 
obras famosas de Johns, debe mucho a Duchamp por la naturaleza cotidiana y ubicua 
de su tema: la bandera estadounidense. Una mirada superficial a Bandera nos dice 
que, por supuesto, tenemos delante las barras y estrellas, pero si se atiende y se mira 
con propiedad (algo que hay que hacer delante del cuadro, en el MoMA, ya que no es 
posible reproducir el efecto en la página impresa), se ve que Johns no se ha limitado a 
pintar la bandera en un lienzo. En realidad, sobre el contrachapado que sirve de 
soporte hay capas de periódico y de tela, y Johns ha usado una antigua técnica, el 
encausto, en la que se mezcla cera derretida con pigmentos. La combinación de 
materiales y la textura de la pintura da a la obra una superficie grumosa, desigual, 
burbujeante, efecto que Johns subraya al dejar que la pintura gotee sobre el lienzo, 
como la cera gotea por una vela. 

Es una pintura con un toque dadaísta. Al pintar la superficie entera con la bandera 
de Estados Unidos, sin bordes y sin que haya ningún recuadro, Johms propone un 
juego mental que pone en cuestión si se trata de la bandera auténtica o de una pintura 
de la bandera. Al fin y al cabo, una bandera no es más que una tela pigmentada, de 
modo que ¿por qué la obra de Johns (un material de base coloreado) no puede ser la 
propia bandera? Se trata de un filón filosófico que recorre de cabo a rabo el pop art: 
¿de qué modo el arte se convierte en mercancía y la mercancía se convierte en arte? 

A menudo, Johms toma elementos de la vida cotidiana (mapas, números, letras) 
tan habituales que se han vuelto invisibles. Sus obras nos obligan a examinar de 
nuevo lo mundano, a prestar atención al mundo en el que vivimos. Pone en primer 
plano lo obvio y lo convierte en ineludible a través de un método meticuloso: va 
sumando capas de pintura que nos obligan a mirar con detenimiento. Su arte, por ello, 
mira hacia el exterior y representa la antítesis de la búsqueda de sentimientos 
interiores defendida por el expresionismo abstracto. 

Lo mismo sucedía con Rauschenberg, cuya respuesta ante lo que entendía como 
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un seudoheroísmo y una aburrida y quejumbrosa seriedad por parte de Rothko y del 
resto de expresionistas abstractos fue generar un arte que no solo estaba enraizado en 
los despojos de los Estados Unidos consumistas, sino que estaba compuesto a partir 
de ellos. «Me da pena la gente», decía, «que piensa que los platos de sopa o las 
botellas de Coca-Cola son feas porque ese tipo de cosas son las que ven todos los 
días a su alrededor y por eso mismo las consideran despreciables». El profundo 
aprecio que tenía Rauschenberg hacia ese tipo de objetos producidos en masa le 
condujo a encontrar su propia voz artística en obras como Monograma (Monogram, 
1955-1959) (ver Ilustración!?*)). Pertenece a una serie de trabajos elaborados entre 
1953 y 1964 que conjugan materiales como el clásico óleo con la escultura y el 
collage, fusión que acuñó con el nombre de combine (combinación). Rauschenberg 
decía que quería trabajar «en la brecha entre arte y vida» para encontrar el punto en 
el que se encontraban o se convertían en una misma cosa. Nadie ha resumido la 
esencia del pop art de manera tan concisa y precisa. Su punto de partida eran los 
readymade de Duchamp o el concepto Merz de Schwitters: arte hecho a partir de 
elementos de la subcultura. Los artistas estadounidenses se daban una vuelta por el 
barrio de Nueva York en el que tenían su estudio buscando «objetos»: chatarra, trozos 
de cosas y curiosidades que pudieran convertirse en cauces de expresión artística. 
Para Rauschenberg, la calle era su paleta y el suelo de su estudio, el caballete. 

Sus prospecciones le llevaban a menudo a una tienda de segunda mano que tenía 
una cabra de Angora en el escaparate. Rauschenberg sentía lástima por el animal 
muerto: daba realmente pena verlo tan sucio, cubierto de polvo, puesto ahí, mirando 
por una ventana roñosa para siempre. «Puedo hacer algo por ella», pensó: entró y 
preguntó el precio. El dueño le pedía treinta y cinco dólares, pero Rauschenberg solo 
llevaba quince encima. Llegaron a un acuerdo: Rauschenberg la adquiriría por esos 
quince y volvería con el resto una vez que hubiera recuperado algo de dinero. Sin 
embargo, cuando regresó a saldar la deuda unos meses después, se encontró con que 
la tienda estaba cerrada. 

De vuelta a su estudio con la cabra, intentó fijarla en un panel, como si fuera un 
cuadro colgado de una pared. No funcionaba: la cabra era «demasiado grande», y no 
por su tamaño, según contó Rauschenberg, sino por su «personalidad». Intentó varios 
modos de ensamblarla, pero no encontraba ninguno del todo satisfactorio: «fla 
cabra] se resistía a convertirse en una abstracción artística; parecía una obra de 
arte con una cabra añadida». Echó un vistazo al suelo de su estudio y se encontró 
con un neumático de automóvil que había recogido en una de sus incursiones 
Callejeras. Ajustó la cabra a la goma, y ¡eureka!: Rauschenberg vio que la cabra se 
había convertido en arte. 

Luego construyó una plataforma de madera cuadrada no muy alta, con unas 
ruedas pequeñas fijadas en cada una de sus esquinas y puso la cabra en la mitad. 
Añadió unos trozos de papel y de lienzo pintados, una pelota de tenis, una media 
suela, una manga de una camisa y un dibujo de un funámbulo. La cabra iba 
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maquillada: Rauschenberg le pintó la cara con pegotes de pintura de varios colores. 
Según iba construyendo, surgía una obra de arte situada en los antípodas de las 
pinceladas de Rothko, Pollock o De Kooning. Era una obra de arte fea (a la que se le 
podía aplicar el término duchampiano de «no retiniana») pero sorprendente, 
equiparable en su espectacularidad a cualquier cuadro de gran formato del 
expresionismo abstracto. 

Monograma puede resultar desconcertante. Como sucede con un whisky de malta 
a palo seco o un curry picante, lleva su tiempo acostumbrarse al sabor, pero realmente 
merece la pena intentarlo. La obra está llena de simbolismo y de narración, 
comenzando por el título. Un monograma es, por lo común, una combinación de 
letras que representa las iniciales de un individuo y que puede ser estampado oO 
bordado en cualquier pluma estilográfica o camisa. Este Monograma es una 
definición del propio artista. En lo más elemental, la cabra es una expresión del amor 
de Rauschenberg por los animales: el artista había concedido una nueva vida a una 
criatura Olvidada. Una vez procesado e hilado, el vellón de la cabra de Angora se 
convierte en lana de mohair: una alusión, quizá, al tiempo que pasó el artista en el 
ejército estadounidense, cuyos uniformes estaban confeccionados con mohair. La 
cabra apunta, además, al interés de Rauschenberg por el pasado. Este animal había 
sido muy apreciado a lo largo de los siglos, pero probablemente ya no lo era; de ahí el 
neumático fijado a su lomo (¿un atropello?), que representa una nueva era, más cruel. 
También la rueda de coche es autobiográfica: se refiere a la infancia del artista, que 
transcurrió junto a una fábrica de neumáticos. Por otra parte, tenemos la combinación 
de ambos elementos, neumático y cabra, que en sí misma ya es un monograma. En 
cuanto a la pintura que mancha la cabeza de la cabra, cabe entenderla como una 
crítica al expresionismo abstracto: atrevidos brochazos que borran la expresividad 
natural del animal y generan una imagen falseada que oculta la verdad. 

Resultan igualmente significantes el resto de objetos que componen Monograma. 
La manga de la camisa remite a la infancia de Rauschenberg, que transcurrió entre 
estrecheces económicas. En lugar de comprar ropa nueva, su madre remendaba la que 
tenían y confeccionaba nuevas prendas con los restos aún reutilizables de otras viejas; 
una forma de ahorrar que el artista incorporó y desarrolló en su propia obra. La media 
suela se refiere a los paseos que Rauschenberg tuvo que dar hasta lograr recopilar el 
material con el que construyó la obra; y la pelota de tenis es un guiño al esfuerzo 
físico que supuso construirla. Se podría especular durante horas y horas sobre las 
connotaciones autobiográficas que transmitía Rauschenberg a través de los diferentes 
elementos que componen Monograma, pero una cosa es indudable: era todo lo 
contrario del tipo de arte que le habían enseñado a hacer en la escuela. 

Rauschenberg asistió al Black Mountain College en Carolina del Norte, en esa 
época, quizá, la escuela de arte más progresista del mundo entero. Willem de 
Kooning y Albert Einstein tenían relación con la institución, así como leyendas de la 
Bauhaus como Walter Gropius y Josef Albers, que fue precisamente uno de los 
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tutores de Rauschenberg. El estadounidense rebelde y el disciplinado alemán no 
hicieron buenas migas: Rauschenberg se refería a Albers como «buen profesor, pero 
como persona intratable». El estudiante comenzó a poner en tela de juicio los 
métodos modernos de su maestro (aunque el consejo que le dio Albers, de que 
apreciara siempre el valor de los materiales no cayó en saco roto y lo aplicó durante 
toda su vida). 

En una respuesta parcialmente sarcástica a la crítica continua que le hacía Albers 
por manipular los colores y las formas de un modo que transgredía la norma, 
Rauschenberg produjo una serie de pinturas completamente monocromas, en negro, a 
las que se refería como «experiencias visuales... no arte». También pintó otra serie 
de Pinturas blancas (White Paintings, 1951) que eran una parodia del expresionismo 
abstracto, un guiño a la célebre obra suprematista Blanco sobre blanco de 
Malévich (1918) y una investigación del propio Rauschenberg en torno a «hasta qué 
punto se puede actuar sobre un objeto sin que pierda todo su significado». Pinturas 
blancas consistía en una serie de lienzos cuadrados o rectangulares cubiertos 
uniformemente de pintura blanca y colgados uno junto a otro como soldados en un 
desfile. No eran pinturas expresionistas, con un pathos de ansiedad, sino obras de arte 
generadas por el accidente y el azar, como el polvo que cae sobre un lienzo, la 
sombra de un espectador proyectada sobre la tela, o un rayo de luz que surca la 
superficie. 

Rauschenberg definió estas obras como «iconos de la excentricidad» y, cuando 
fueron exhibidos públicamente, cosecharon algunos aplausos, muchos escarnios y la 
impresión general de que Rauschenberg no era un artista al uso. "Tales sospechas se 
confirmaron cuando en 1953 contactó con Willem de Kooning para hacerle una 
pregunta muy poco pertinente. Cabe recordar que, por aquel entonces, De Kooning 
era uno de los artistas más importantes del mundo, uno de esos cuya sola presencia 
genera temor y reverencia. Rauschenberg, en cambio, estaba empezando: era un don 
nadie. 

Armado con una botella de Jack Daniel's para infundirse ánimos y coraje, 
Rauschenberg subió las escaleras que conducían a la puerta del estudio del venerado 
artista y llamó a la puerta. Cada una de las fibras de su cuerpo ansiaban que De 
Kooning no estuviera allí, pero sí estaba. Abrió la puerta e invitó al joven y bisoño 
artista a entrar. Una vez dentro, con la adrenalina surcándole las venas, Rauschenberg 
le formuló la pregunta: ¿sería tan amable el holandés de darle uno de sus dibujos para 
que él, Rauschenberg, pudiera borrar la imagen con una goma? 

De Kooning escuchó tan extraña pregunta, retiró el cuadro que estaba en el 
caballete y lo colocó delante de la puerta por la que habían entrado al estudio, como 
para evitar que Rauschenberg pudiera escapar por ella. Frunció el ceño y se quedó 
mirando al descarado joven, que para entonces ya estaba temblando 
descontroladamente. El holandés guardó silencio durante un rato y a continuación (a 
Rauschenberg le pareció que había transcurrido un siglo) comenzó a hablar. Dijo que 
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entendía la petición de Rauschenberg, pero no le parecía una buena idea. No obstante, 
se la iba a conceder a fin de ayudar a un joven artista. Eso sí, le dijo que tendría que 
ser una obra que él, De Kooning, iba a echar de menos personalmente, y algo muy 
difícil de borrar. 

De Kooning eligió una obra pequeña sobre papel realizada con cera, lápiz, 
carboncillo y un poco de óleo. Se la dio a Rauschenberg y le dijo, retándole, que no le 
iba a resultar fácil librarse de la imagen. Era cierto: Rauschenberg pasó un mes entero 
eliminando meticulosamente las marcas con un borrador hasta que lo logró: la 
imagen había desaparecido. Luego pidió a su amigo Jasper Johns que diseñara un tipo 
de letra para el título —Dibujo de De Kooning borrado (Erased De Kooning 
Drawing, 1953)]— y dio la obra por terminada. Lo que le interesaba, dijo, no era el 
acto dadaísta de destrucción, sino encontrar la forma de que el dibujo pudiera formar 
parte de su serie de obras blancas. 

No hay que obviar el coraje de Rauschenberg para pensar y actuar de manera 
diferente en una época en la que críticos y coleccionistas estaban subyugados por el 
expresionismo abstracto, ni tampoco la influencia que ejerció. Dibujo de De Kooning 
borrado es una obra pionera de las performances e inspiraría a una generación entera 
de artistas durante la década de 1960. Las Pinturas blancas fueron la antesala del 
minimalismo y proporcionaron al compositor John Cage, gran amigo de 
Rauschenberg, el estímulo para componer su célebre pieza de «no música» 4min 
33seg: cuatro minutos y treinta y tres segundos de la experiencia sonora favorita de 
Cage: el silencio. Sin duda, Richard Hamilton tenía estas Pinturas blancas en la 
cabeza cuando los Beatles le pidieron que diseñara la portada de su White album 
(1968): una funda blanca sobre la que, de una manera apenas visible, estaba 
estampado el nombre del grupo. La influencia de Monograma o de otros combines 
sigue siendo visible. La cabra de taxidermia ha desembocado en los tiburones en 
formol y en las camas deshechas y, antes de esto, en el Fluxus de mediados de la 
década de 1960, del que hablaremos en el siguiente capítulo. 

Rauschenberg y Jones, amigos y amantes, tuvieron éxito en la tarea que se habían 
marcado en su estudio de Nueva York durante la década de 1950. Se habían 
conjurado para liberarse de las cadenas del expresionismo abstracto y lo habían 
logrado. Sus imágenes y apropiaciones de la cultura popular dejaron de ser 
consideradas como bromas y comenzaron a ser tomadas en serio. Importantes 
comisarios del MoMA acudían a Manhattan, a las galerías de Betty Parsons o Leo 
Castelli, para enterarse de primera mano de lo que estos dos jóvenes estadounidenses 
estaban haciendo en sus últimas obras. Allí examinaban detalladamente e 
identificaban piezas para comprarlas y añadirlas a sus impresionantes colecciones de 
arte moderno. Otros, sin embargo, acudían y curioseaban: la intelligentsia de 
Manhattan, los coleccionistas y otros artistas. Entre estos últimos había un hombre 
fantástico, de poco más de treinta años, que ya se había hecho un nombre como 
dibujante de moda, pero que en esos momentos andaba desesperado por entrar con 
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VOZ propia en el mundo artístico. 

Andy Warhol (1928-1987) miraba las obras de Rauschenberg y Johns y se 
desesperaba: ¿cómo podía él, un simple artista comercial que trabajaba en publicidad, 
lograr el impacto de estos dos valientes artistas? Él se había labrado una carrera como 
dibujante de zapatos y ganaba bastante dinero como diseñador de escaparates, pero 
no era lo que le satisfacía. Había estado experimentando con motivos pop durante los 
últimos años: había hecho un dibujo muy básico de James Dean (1955) con su coche 
volcado al fondo; también un dibujo del escritor Truman Capote (1954) y una obra de 
inspiración surrealista en la que se veía a un jugador de ajedrez, en alusión a Marcel 
Duchamp, figura fundamental para el joven artista. Sin embargo, a finales de la 
década de 1950 Warhol aún no había descubierto un tema o estilo personal sobre el 
que construir su propia carrera. Solo tenía sus dibujos, así como sus pobres pastiches 
de la obra de otros artistas: seguía contemplando el mundo del arte desde fuera. 

En 1960 continuó la senda abierta por Paolozzi, Hamilton y Rauschenberg, e hizo 
una obra de arte con una botella de Coca-Cola como tema central, aunque su enfoque 
fue distinto. Si los demás habían utilizado la botella como parte de su obra, Warhol la 
convirtió en el tema central de la suya, al igual que había hecho Jasper Johns. 

En Coca-Cola (1960) Warhol simplificó la botella hasta convertirla en un diseño 
gráfico y detrás de ella pintó un círculo con el célebre logo de la marca. El efecto era 
descarnado y distante, y la pintura lo intensificaba más aún (con un collage no habría 
logrado el mismo efecto), pero no bastaba; aún resultaba demasiado subjetiva. 
Warhol no pudo resistirse a añadir algunos brochazos a la obra, marcas que parecían 
remitir al drama emocional del expresionismo abstracto, pero que restaban fuerza a 
esa imagen fría y ajena al mundo. El problema era que había demasiado de Andy 
Warhol en el cuadro y eso impedía que fuera reconocible como una pintura de Andy 
Warhol: estaba, sin embargo, a punto de encontrar su marca distintiva. Se acercó aún 
más con unos pequeños cuadros de anuncios en blanco y negro que había copiado de 
las páginas de un periódico. Calentador (Water Heater, 1961) es una imitación 
escrupulosa del anuncio de un calentador, pero Warhol, una vez más, estetiza la 
imagen con unos goterones de pintura que caen desde las letras del anuncio. 

En cierta ocasión alguien le preguntó si le permitiría darle un consejo acerca de 
cómo debía pintar: se quedó de piedra cuando le sugirió que se decidiera por el objeto 
más reconocible de la cultura pop que se le ocurriera, como un billete de un dólar o 
un chicle. Era una buena idea. Mientras que Johns solía escoger objetos familiares 
que pasaban desapercibidos, Warhol escogía imágenes tan populares que generaban 
atracción por sí solas: tenía que ser tan atrevido y descarado como los anuncios y 
productos que le rodeaban en Manhattan. Consideró que había dos modos de 
interpretar los iconos y los artefactos de la sociedad de consumo. Una imagen 
idealizada de gente perfecta junto a productos sin tacha podía ser considerada como 
un cliché o también como un modo de clasicismo; cabía entenderlos como una 
imagen grosera de una mujer explotada con los labios pintados o como la celebración 
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de un ideal de belleza, al igual que los griegos hicieron con sus obras de arte. Eso 
generaba una tensión psicológica llena de posibilidades. Warhol fue a comer a casa de 
su madre dándole vueltas a un tema suficientemente «humilde». Cuando llegó, ingirió 
lo mismo que llevaba comiendo veinte años: una rebanada de pan y una lata de sopa 
Campbell. 

Seguía sin haber ninguna galería en Nueva York que quisiera exponer sus obras, 
pero la oportunidad la encontró en Los Ángeles. En julio de 1962, en la Irving Blum's 
Ferus Gallery se colgaron treinta y dos obras de Andy Warhol: Sopas Campbell ( 
Campbell's Soup Cans, 1962). Eran treinta y dos lienzos que correspondían a los 
treinta y dos sabores distintos del muestrario de Campbell. Irving Blum, con mucha 
astucia, las expuso a lo largo de una línea horizontal sobre un estante blanco, como si 
realmente estuvieran en una tienda de alimentación. La intención era vender cada 
lienzo por cien dólares, pero, al cerrarse la exposición solo había cinco interesados, 
uno de los cuales era el actor de cine Dennis Hopper. Blum, con el paso de los días, 
se había ido entusiasmando cada vez más con las latas Campbell de Warhol: le 
gustaba verlas todas juntas y comenzó a pensar que funcionaban mejor como una sola 
pieza de conjunto que como unidades: la suma, pensó él, era superior a las partes. 

Le comentó a Warhol que debería repensar la obra como una unidad compuesta 
por treinta y dos lienzos diferentes. Al artista le convenció la idea, lo que convierte a 
Blum en uno de los cocreadores de una de las obras de arte más importantes de todo 
el siglo xx, así como en miembro del club de asesores de Andy Warhol, grupo 
variopinto que crecía a toda velocidad y al que estaba orgulloso de pertenecer. Uno de 
los mayores dones de Warhol era su disposición a escuchar a otras personas y a 
dejarse aconsejar cuando le parecía apropiado lo que le indicaban. A menudo pedía 
que le dieran ideas: hacía amablemente caso omiso de las sugerencias que 
consideraba desacertadas, pero enseguida se ponía manos a la obra con cualquiera de 
las que le parecían interesantes. 

El consejo de Irving Blum es un ejemplo que viene al caso. Cuando Warhol 
accedió, el marchante compró de nuevo los cinco lienzos de Sopas Campbell: todos 
ellos estaban aún en la galería al acabar la exposición, esperando a ser repartidos. Se 
dice que el galerista tuvo que enfrentarse a ciertas dificultades (por lo visto Dennis 
Hopper fue el más intransigente) a la hora de convencer a sus clientes de que 
aceptaran de nuevo el dinero para que él pudiera quedarse con las obras. El mal trago 
mereció la pena; como obra única, las Sopas Campbell no solo definen a Warhol 
como artista, sino que definen el pop art y la obsesión del movimiento por la 
producción en masa y la cultura consumista. 

Warhol había logrado que en sus pinturas desapareciera todo rasgo de 
manualidad: no hay tics estilísticos ni virtuosismos en ninguna de las treinta y dos 
pinturas. El poder que ejercía la obra se encontraba en realidad en la desapasionada 
frialdad que transmitía la aparente ausencia de la mano del artista. Su naturaleza 
repetitiva era una parodia de los métodos de publicidad contemporáneos, de su modo 
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de penetrar en la conciencia del público para adoctrinarlo y persuadirlo a través del 
bombardeo continuo de la misma imagen. Warhol, por otra parte, lanza un reto a la 
convención tradicional que afirma que una obra de arte ha de ser original: en todas las 
Sopas Campbell hay una uniformidad de conjunto. Su identidad atenta contra las 
tradiciones del mercado del arte en el que se valora (económica y artísticamente) la 
rareza y la singularidad. La decisión de Warhol de no crear un estilo propio, sino 
imitar el de las latas de sopa Campbell posee, además, una vertiente social y política. 
Es un reproche duchampiano al mundo del arte por elevar a los artistas al papel de 
genios omniscientes; por otra parte, representa una declaración acerca del estatus 
ínfimo de los trabajadores individuales en el mundo homogeneizado de la producción 
en masa (una inquietud que habían formulado John Ruskin y William Morris en el 
siglo XIX). 

Con su método de producción, Warhol pone el dedo en la llaga. Aunque las 
treinta y dos obras parezcan idénticas, lo cierto es que son todas distintas. Cuando 
uno se acerca, se da cuenta de que, de una a otra, varía la pincelada. Si uno se acerca 
aún más, se percata de que el diseño de la etiqueta tampoco es idéntico en todas ellas. 
Tras la aparente falta de alma que produce la repetición del motivo está la mano del 
artista, un individuo cuya tarea fue hacer la obra. Exactamente igual que los 
desconocidos y grises individuos que están detrás de creación de una lata de sopa 
Campbell. 

En 2010, el artista chino Ai Weiwei hizo algo parecido en la Tate Modern, cuando 
llenó la Sala de Turbinas con cien millones de semillas de girasol fabricadas en 
porcelana. Todas juntas formaban un paisaje grisáceo y mate, pero si uno cogía unas 
pocas, cada una de ellas estaba pintada a mano y era totalmente diferente a cualquier 
otra. El artista aludía así a la multitudinaria población china y ponía el acento en que 
sus compatriotas no eran una masa única a la que pudiera pisotearse sin piedad, sino 
una colectividad de individuos que tenía sus propias esperanzas y necesidades. 

A Warhol le intrigaban el funcionamiento de los negocios a gran escala, los 
medios de comunicación de masas y nuestras reacciones ante sus mensajes. Estaba 
fascinado por la paradoja de que una imagen de un bote de sopa, de un billete de 
dólar o de una botella de Coca-Cola pudiera convertirse en algo tan familiar y 
deseable; una clave visual que incita al consumo cuando entramos en una tienda llena 
de gente. También le interesaba cómo la imagen de algo tan terrible como un 
accidente aéreo o una silla eléctrica pierde buena parte de su fuerza cuando la vemos 
una y otra vez en un periódico o en la televisión. Ningún otro artista ha entendido ni 
ha sido capaz de captar la naturaleza contradictoria de la sociedad de consumo como 
Andy Warhol. 

Poca gente ha logrado combinar la ambivalente fascinación de la fama y lo 
morboso con tanta pasión. Esa fue la combinación que logró amalgamar en su 
Díptico de Marilyn (Marilyn Diptych) (ver Ilustración!?”)). Warhol realizó esta obra 
en 1962, el año en que su carrera despegó y en el que la de la actriz se vio truncada 
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por su muerte. Es uno de los primeros ejemplos de la técnica serigráfica de Warhol, 
técnica procedente de la impresión comercial y que él introdujo en el ámbito de las 
bellas artes. Fue el último paso triunfal en el camino de Warhol hacia la consecución 
de un estilo artístico propio. Ya había dejado sentado que su obra estaba basada en la 
imitación del lenguaje visual de la sociedad de consumo estadounidense, de modo 
que la adopción de este procedimiento tenía todo el sentido del mundo. Su intención 
era eliminar la manualidad en el proceso de creación de una obra de arte, encontrar 
un efecto de «cadena de montaje» que le ayudara a acortar la distancia existente entre 
sus imágenes, la producción de estas y lo que imitaban. La serigrafía logró aunarlo 
todo y mucho más, ya que permitió a Warhol utilizar los colores chillones de los 
anuncios publicitarios. No lo hacía, como los fauvistas, para expresar sus sensaciones 
respecto a un objeto, sino para imitar la paleta de la cultura pop. 

El Marilyn Diptych comenzó con una fotografía publicitaria de la actriz tomada 
durante el rodaje de la película Niágara (1953). Warhol consiguió la imagen y la 
sometió al proceso de serigrafiado transfiriendo la foto a la seda; después, pasó «un 
rodillo con tinta, de modo que la tinta penetre en la seda, pero no en la cola: de este 
modo se obtiene la misma imagen, pero nunca es igual». El proceso le resultó 
divertido y afirmó que era «muy sencillo y azaroso. Estaba emocionado». Fue un acto 
de espontaneidad y azar que remitía a las ideas de Duchamp, el dadaísmo y el 
surrealismo, a las que había que añadir su inclinación por la repetición y la fama. 

La obra está compuesta por dos partes; cada una de ellas es una serigrafía de la 
imagen original que Warhol ha repetido veinticinco veces, como si fuera un pliego de 
sellos. La parte de la izquierda tiene un fondo naranja sobre el que una Marilyn 
sonriente con cabello amarillo y cara fucsia deja ver sus dientes detrás de sus 
entreabiertos labios rojos. Es la quintaesencia de la ilusión de la fama, tal y como la 
fabrican los magnates del cine y los editores de las revistas de papel couché. Es un 
mundo aparte, donde coexisten la belleza perfecta y la felicidad desenfadada. En un 
contraste rotundo, la parte derecha de la obra está impresa en blanco y negro. 

Las veinticinco Marilyns de esta parte, pese a que reproducen la misma imagen, 
están tan sombríamente embrujadas como alegres y brillantes se muestran las de la 
parte izquierda. Estas Marilyns están emborronadas y difusas, deslucidas y apenas 
visibles. Esta parte alude a su muerte, acaecida pocas semanas antes, y también versa 
sobre el precio de la fama: un juego peligroso en el que se termina por perder la 
identidad, la propia imagen de uno y, en el caso de Monroe, el gusto por la vida. Hay 
algo de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde en el Marilyn Diptych. Una parte 
de la obra no envejece (ella aparece joven, espectacular, sensual y llena de vida); la 
otra es una imagen de su deterioro: de una belleza de la pantalla (de seda) a una mujer 
fantasmal que ha perdido todo su encanto. 

Es una de las obras más representativas de Warhol y una vez más, una de las que 
no surgieron exclusivamente de su brillante talento. Un coleccionista de arte llamado 
Burton Tremaine había acudido al estudio de Warhol en Nueva York junto a su 


www.lectulandia.com - Página 248 


esposa para ver en qué andaba metido el artista. Warhol les mostró su obra: dos 
serigrafías de Marilyn por separado, una en color y otra en blanco y negro. La señora 
Tremaine le sugirió que las colocara juntas, a modo de díptico, a lo que Warhol 
respondió: «¡Pues claro!». Fue tal el entusiasmo con el que respondió que los 
Tremaine se sintieron en la obligación de adquirir ambas obras, cosa que, en efecto, 
hicieron. 

La palabra «díptico» fue un ramalazo de lucidez: está asociada a las obras de los 
altares de las iglesias y, por tanto, rinde culto a la diosa cinematográfica en tanto 
figura tan digna de ser adorada como Dios. Por otra parte, la obra es una muestra de 
oportunismo por parte de Warhol. Estaba comerciando con la fama de una estrella del 
cine recién fallecida y con los sentimientos de compasión que su trágica muerte por 
sobredosis provocaba en el público. El artista había convertido a Marilyn en un 
objeto comercial, que era precisamente lo que deseaba lograr. Aquello encajaba a la 
perfección con su intención de representar las maquinaciones del mercado hasta el 
último detalle. Había convertido a la actriz en un producto, pero también lo hacían los 
proveedores y los consumidores de la cultura pop. Warhol estaba fascinado por el 
dinero y por la actitud de su país hacia él. En cierta ocasión, de infausta memoria, 
afirmó: «Un buen negocio es la mejor forma de arte». Evidentemente, se trata de un 
comentario hecho con intención de provocar, pero por otra parte, da perfecta cuenta 
del significado de su obra. 

Andy Warhol fue un gran artista que eligió como tema la sociedad de consumo y 
la explotó en su obra utilizando los métodos de la propia sociedad de consumo. Llegó 
al extremo de convertirse él mismo en una marca. Se convirtió en la personificación 
de todo aquello que quería contar sobre ese mundo avaricioso y obsesionado por la 
fama en el que vivía. Debía de producirle una profunda satisfacción cuando la gente 
decía «comprar un Warhol», es decir, no esta obra u otra de Warhol, sino «un 
Warhol», lo que implicaba que el objeto en sí que habían adquirido, la obra de arte, 
era irrelevante en términos intelectuales o estéticos. Lo único que realmente 
importaba era que se trataba de un producto comercial, de una marca de fábrica, que 
tenía un caché social y mucho sentido como inversión: era una buena compra. El 
hecho de que Warhol no hubiera hecho la obra él mismo no importaba mientras la 
hubiera autentificado en su estudio, al que llamaba The Factory: sin rodeos y con 
alegría, una referencia directa a sus métodos comerciales de producción. 

Antes de comenzar a hacer imágenes que se volvían omnipresentes a través de, y 
por medio de, las técnicas que utilizaba, Warhol había experimentado pintando 
personajes de cómic. Obras como Superman (1961) eran copias en gran formato de 
escenas de tebeos que él pintaba imitando el estilo gráfico. Había pocas diferencias 
entre la forma en que realizó sus pinturas basadas en cómics y la que poco después le 
llevaría a la fama y el éxito. De hecho, seguramente habría tenido éxito antes si 
hubiera perseverado en este estilo de no haber sido porque otro artista estaba 
haciendo lo mismo en la misma ciudad y en el mismo momento... pero mucho mejor. 
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Roy Lichtenstein (1923-1997) llevaba bastante tiempo en el mundo del arte. 
Había estudiado Bellas Artes, las había enseñado y era un artista con una producción 
variada y de calidad. No obstante, al igual que Warhol, no había encontrado aún un 
estilo con el que se sintiera cómodo y por el que fuera inmediatamente reconocible. 
Hasta que llegó a los cómics en 1961. Su método consistía en encontrar una escena de 
tebeo dramática, recortarla y hacer un dibujo exacto de esta. La ampliaba 
proyectándola sobre un lienzo, la dibujaba de nuevo en una escala mayor, hacía 
algunos ajustes compositivos y luego la coloreaba. El resultado era un cuadro de gran 
formato idéntico a la pequeña viñeta original que le había servido de modelo. 

Los cómics eran un territorio muy próximo para que los artistas del pop art 
llevaran a cabo sus investigaciones, lo que explica que él y Warhol, igual que otro 
pintor llamado James Rosenquist, llegaran a la misma idea casi simultáneamente. Sin 
embargo, la diferencia entre ellos era el método pictórico empleado por Lichtenstein. 
Este imitaba el estilo gráfico, las letras y los bocadillos de texto de los cómics y 
también su proceso de impresión. 

En la década de 1960, los cómics se imprimían mediante una técnica llamada 
puntos Ben-Day. Se basaba en los mismos principios que el puntillismo de Seurat: 
puntos de color aplicados sobre una superficie blanca que nunca se superponían y que 
dejaban una mínima superficie entre ellos. El ojo humano percibe un «resplandor» de 
color alrededor de cada punto y opera mezclando los puntos de diferentes colores que 
los rodean, lo que suponía un ahorro para los impresores y para los compradores de 
tebeos. Si la impresión no cubría toda la superficie de papel, sino que solo se 
entintaban puntos de color, el coste era mucho menor. 

Lichtenstein copió este método y, al hacerlo, surgió un estilo que hizo que sus 
obras fueran reconocibles al instante. En el otoño de 1961 se presentó ante el 
influyente galerista neoyorquino Leo Castelli con unas cuantas obras. Al astuto 
Castelli le gustó lo que vio. Sabía que Warhol andaba buscando algo parecido y le 
comentó al artista que había visto las pinturas de puntos de Lichtenstein. Warhol, sin 
pensárselo dos veces, acudió al estudio de Lichtenstein para ver los cuadros, los 
estudió durante un rato y decidió abandonar para siempre esa línea de investigación. 

Para alcanzar el éxito, suele bastar con tener una sola buena idea: Facebook, 
Google o James Bond. Lichtenstein la tenía. Destruyó (u olvidó por completo) todo 
su trabajo previo y se concentró en producir sus características Obras basadas en la 
imitación del sistema Ben-Day de los cómics. A pocas semanas de su encuentro con 
Leo Castelli, entregó al marchante la primera remesa de cuadros inspirados en 
cómics. 

Lichtenstein llegó a la fama tan rápido como los propios héroes populares que 
pintaba. Castelli vendió la primera obra nada más enseñarla. Al año siguiente, antes 
de que se inaugurase la primera individual de Lichtenstein en la galería, ya había 
vendido todas las obras expuestas. 

Y la gente, ¿compraba estas obras por su profundidad conceptual? ¿Acaso los 
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ricos coleccionistas de Manhattan reflexionaban sobre cómo el artista estaba 
representando su mundo a través de la exageración del ideal moderno de perfección? 
¿Habrían adquirido estas mismas obras si se hubieran dado cuenta de que en realidad 
eran una crítica de la frivolidad y del hastío de su modo de vida, de que Lichtenstein 
representaba el drama y los héroes, pero mo las consecuencias? ¿Estaban 
impresionados por la ironía que encerraba que hubieran pagado una enorme suma de 
dinero por un objeto inservible y producido en serie? ¿Acaso acudían en masa a 
comprar las obras de Lichtenstein porque eran divertidas y lucían muy bien en sus 
salones? 

Los cuadros de Lichtenstein están en los antípodas del expresionismo abstracto 
(ver Iustración!?)). Si las obras de Pollock o Rothko versaban sobre la existencia y 
los sentimientos, las de Lichtenstein y Warhol se centraban en el aspecto material, y 
de paso eliminaban toda huella de sí mismos. Lichtenstein incluso pintó un cuadro 
titulado Brochazo (Brushtroke, 1965) en el que parodiaba el expresionismo abstracto 
y convertía el símbolo de la expresión personal (un gran brochazo gestual) en un 
objeto impersonal y producido en serie. El tema era el modo de vida norteamericano, 
como también lo había sido para Paolozzi o Hamilton, y lo sería para la siguiente 
generación de artistas pop británicos. 

La obra pop más famosa de Peter Blake (nacido en 1932) no es ni un cuadro ni 
una escultura ni un readymade ni un collage. En 1967 el grupo pop más importante 
del planeta pidió al artista inglés que diseñara la portada de su siguiente disco. Blake 
aceptó, a los Beatles les entusiasmó el resultado y la portada de Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band se convirtió, al instante, en un icono de la época. En ella aparecían 
estrellas de cine, escritores, filósofos y poetas, deportistas y exploradores y, en medio 
de todos ellos, los Beatles. Los colores brillantes, la ironía y la apropiación de 
imágenes de famosos del mundo entero son los rasgos característicos del estilo de 
Peter Blake, y también del pop en general, que criticaba el arte y el negocio a través 
de la fusión de lo artístico y lo comercial. 

En esa idea de borrar los contornos entre arte y negocio cabe destacar el ingenio 
del artista nacido en Suecia pero residente en Estados Unidos Claes Oldenburg 
(nacido en 1929). Creció y estudió en Chicago (tras pasar una breve temporada en 
Yale) y se mudó a Nueva York a comienzos de la década de 1950, donde se convirtió 
en un referente de la vanguardia artística de la época. En 1961, durante un mes 
alquiló unos locales en el Lower East Side en los que instaló La Tienda (The Store) 
(1961). En la trastienda hacía los «productos» que vendía en el comercio al por 
mayor que «abrió» en la parte delantera del edificio. Oldenburg almacenaba allí 
sombreros, vestidos, lencería, camisas y todo tipo de cosas (incluso tartas), todas a la 
venta, exactamente igual que en el resto de tiendas del barrio. 

Existía una diferencia importante: ninguna tienda podía competir con el Unique 
Selling Point (el gancho comercial) de los productos de Oldenburg. Consistía en 
prendas que no se podían vestir, en objetos que no se podían utilizar y en alimentos 
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que no se podían consumir. No estaban hechos de delicado algodón ni cocinados con 
los mejores ingredientes: estaban hechos de alambre, escayola, gasa y pegotes de 
pintura. Sus mercancías colgaban del techo, estaban apiladas en la pared o en medio 
de The Store, que parecía la cueva de Satán, un lugar repleto de cosas inservibles y 
ofensivas que se malvendían como objetos de deseo. Ahí radicaba precisamente la 
crítica del artista a las cosas que abarrotaban las tiendas «normales». Ponía precio a 
sus objetos (o quizá habría que decir «esculturas») según el lenguaje del 
consumismo: un «vestido» podía valer 349,99 dólares, una «tarta» 199,99. 

Se trataba de una forma de pop art que llevaba hasta sus últimas consecuencias la 
filosofía del movimiento. Había mezclado el comercio real con objetos reales en una 
Calle comercial real con arte real. Dio resultado. La tienda de Oldenburg se convirtió 
en un lugar de moda para comisarios, coleccionistas y artistas, que se arremolinaban 
allí para husmear, y ¿cómo no?, comprar. Al fin y al cabo, allí se encontraban obras 
de arte genuinas hechas por un artista muy respetado y a precio de saldo. La gente del 
mundo del arte, como cualquier otra, no se resiste a un chollo. 

Un año después, en 1962 —el mismo año en que Warhol y Lichtenstein se 
convirtieron en los dos puntales del mercado del pop art—, Oldenburg hizo una 
escultura llamada Dos hamburguesas con queso, con todo (hamburguesas duales) 
(Two Cheeseburguers, with Everything [Dual Hamburguers]). Es otra de las obras 
fundamentales del pop art: divertida y banal, eleva la comida basura al nivel de arte y 
es un epítome del consumismo: nótese que las hamburguesas van «con todo». Está 
repleta de juegos irónicos: todo el tiempo que se ha empleado en hacer algo que se 
consume en segundos, una escultura que parece apetitosa pero está hecha de yeso y 
esmalte. Ataca y celebra el materialismo, dejando al desnudo la locura que subyace al 
consumismo, pero también magnifica su atractivo. Como alimento es una ilusión: 
promete satisfacción, pero, al final, es imposible obtenerla. Como obra de arte, sin 
embargo, sí que cumple su promesa de diversión y alimento. 

The Store era un espacio teatral en el que el público interactuaba con el medio 
hasta convertirse en el actor principal, en la estrella del espectáculo: lo que los 
comisarios llaman environment o «instalación». La idea de crear un drama humano a 
tiempo real como parte integrante de la obra de arte se remonta a los comienzos 
artísticos de Oldenburg, allá por la década de 1950, cuando formaba parte de un 
grupo experimental que presentaba «happenings». Los  happenings eran 
performances realizadas por artistas en las que la acción era a la vez el 
acontecimiento y la obra de arte. Tienen su origen en las diatribas futuristas de 
Marinetti, en el violento sinsentido de la poesía Dadá y en la determinación de los 
surrealistas de acceder al inconsciente mediante la falta de pudor y del gusto por lo 
extraño. 

Los happenings en los que participaba Oldenburg eran eventos alternativos, a 
menudo etiquetados como «instalaciones», que compartían con el pop art su 
sensibilidad por lo efímero. Eran radicales por su propia naturaleza (o ridículos, 
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dependiendo del punto de vista que adoptara uno ante esa gente que se comportaba de 
manera tan extraña) y representaban un paso adelante, sobrio y serio, en el 
cuestionamiento de qué es arte y qué no lo es. Robert Rauschenberg participó con 
Oldenburg en el nacimiento de este movimiento, pero el que llevaba la batuta era 
Allan Kaprow (1927-2006). Fue el relativamente desconocido pero lúcido Kaprow el 
que, cuando Lichtenstein dudaba entre continuar o no con su estilo de puntos 
Ben-Day, le dijo al artista que «para ser arte, el arte no tiene que parecer arte». 

Fue un buen consejo y Kaprow se lo aplicó a sí mismo: el resultado fue la 
creación de un nuevo movimiento artístico. 
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17 
Arte conceptual / Fluxus / Arte povera / Performance 


Juegos de la mente, desde 1952 en adelante 


El arte conceptual es el ámbito del arte moderno en el que solemos mostrarnos más 
escépticos. Ya saben ustedes: un numeroso grupo de personas se junta para gritar con 
toda la fuerza que puedan (caso de la obra 1000, de Paola Pivi, realizada en la Tate 
Modern en 2009) o se nos invita a caminar suavemente por una habitación llena de 
polvo de talco e iluminada por una sola vela (caso de la instalación del artista 
brasileño Cildo Meireles titulada Volatile). Esa clase de obras son entretenidas e 
incluso dan que pensar, pero ¿realmente son arte? 

Sí, lo son, tanto por su intención como por su cometido, y porque exigen que se 
las juzgue como arte. La diferencia es que operan en un ámbito artístico en el que lo 
principal y primordial es la idea, no la creación de un objeto tangible; de ahí que sean 
arte conceptual, aunque eso tampoco otorga a los artistas el derecho de presentarnos 
la primera porquería que se les ocurra. Como apuntó el artista estadounidense Sol 
LeWitt en un artículo que escribió para la revista Artforum en 1967: «El arte 
conceptual es bueno solo si la idea es buena». 

El padre del arte conceptual es Marcel Duchamp, cuyos readymades, sobre todo 
su urinario de 1917, provocaron la ruptura decisiva y obligaron a una redefinición de 
lo que debía considerarse arte. Antes de la intervención decisiva de Duchamp, el arte 
había sido algo creado por el hombre, con cualidades ante todo estéticas, que poseía 
un mérito técnico e intelectual, ya estuviera montado en un marco y expuesto en una 
pared o presentado sobre una peana que lo aislara y realzara. Duchamp consideraba 
que los artistas no debían limitarse a un espectro tan rígido de medios técnicos a 
través de los cuales expresar sus ideas y emociones. Creía que los conceptos tenían 
que pasar a un primer plano, y que solo entonces se podría determinar cuál era el 
mejor modo de expresarlos. Lo demostró con su urinario y cambió el modo de ver el 
arte, que dejó de basarse únicamente en la pintura y la escultura para pasar a ser 
aquello que el artista decidía que fuera. Ya no tenía necesariamente que ver con la 
belleza, sino con las ideas; unas ideas que podían, desde entonces, adquirir su 
presencia material a través del medio que el artista eligiera, ya se tratara de mil seres 
humanos gritando o de una habitación llena de polvos de talco. También, como 
opción, cabe que el medio sea el propio cuerpo del artista, en una ramificación del 
arte conceptual conocida como performance. 

En la primavera de 2010, el MoMA de Nueva York inauguró la exposición 
retrospectiva de Marina Abramovic (nacida en 1946), que abarcaba cuatro décadas de 
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actividad artística. Cabría pensar que se trataba de una exposición interesante, aunque 
minoritaria; la clase de exposición para especialistas del mundo del arte que 
instituciones como el MoMA presentan como contrapunto de otra programación más 
adaptada al gusto del público: esa que contiene muestras como «Grandes éxitos de 
Picasso» u «Obras maestras de Monet». El MoMA no había presentado nada igual 
antes, lo cual, dada la naturaleza de la performance artística, tampoco resulta 
demasiado extraño. 

La performance es la clase de arte que tiende a quedar mejor en espacios más 
reducidos e íntimos, o que suele ser el fruto de un encargo para hacer una 
«intervención» descabellada ante el público; no un acontecimiento principal dentro 
de la programación de uno de los más importantes museos del mundo. La 
performance es la guerrilla de las bellas artes: acostumbra a aparecer en un momento 
imprevisto, se hace notar intensamente y luego desaparece en los anales de los 
cuchicheos y la leyenda. 

Hace muy poco tiempo que los museos han incluido esta práctica en sus 
programaciones. Con todo, retrospectivas individuales, como la de Marina 
Abramovic en el MoMA, no suelen ser algo muy habitual. En parte, cabe señalar, 
porque plantean ciertos problemas. Por ejemplo, ¿puede una forma artística que 
consiste en la presencia continua de un artista rellenar metro tras metro de blanca 
pared de galería? Por mucho talento que tenga Marina Abramovic, solo puede estar 
en un sitio a la vez. ¿Y cómo se monta una retrospectiva de obras efímeras que en su 
origen estaban pensadas para ser performances únicas realizadas en un momento 
determinado y en un sitio concreto? Lo importante de esta clase de eventos es que 
uno haya estado presente: forma parte de su atractivo. 


«Y no olvides dar de comer a los artistas residentes». 


Por otra parte, si los artistas y sus promotores dejaran que fuera la lógica la que 
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dictara sus acciones, el arte moderno tal y como lo conocemos no existiría. El MoMA 
se mantuvo fiel al espíritu de sus fundadores, desafió las convenciones y puso en 
marcha la exposición de Marina Abramovic. La artista logró solventar el problema de 
la ubicuidad contratando a un grupo de suplentes para representar antiguas obras 
suyas, que fueron debidamente montadas por todo el museo. Mientras tanto, ella se 
concentraba en una nueva creación titulada —muy apropiadamente— La artista está 
presente (The artist is present, 2010). En la obra, Marina Abramovic permanecía 
sentada en una silla de madera ante una mesa pequeña en mitad del enorme vestíbulo 
del MoMA. Frente a ella, al otro lado de la mesa, cara a cara, había otra silla de 
madera vacía. 

Abramovic se comprometió a permanecer sentada en la silla durante las siete 
horas y media de apertura del museo, sin moverse ni levantarse a descansar, ni 
siquiera para ir al baño. Más aún, asumió tamaña tarea (un auténtico suplicio) durante 
las once semanas en que la exposición estuvo abierta. Los visitantes, si así lo 
deseaban, se podían sentar en la silla vacía que estaba enfrente de Marina Abramovic 
por orden de llegada, ver cómo la artista pasaba el día y así considerarse parte 
integrante de la obra. Los que se sentaban podían quedarse allí todo el tiempo que 
quisieran con la única condición de guardar silencio y estarse quietos. ¿Cuántos 
terminaban por aburrirse? Nadie lo sabe, pero al parecer no fueron muchos. 

El arte no deja de sorprendernos. La artista está presente se convirtió en la 
exposición más visitada de todo Nueva York. Todo el mundo hablaba de ella. La cola 
de visitantes daba la vuelta a la manzana; todo el mundo se quería sentar un rato en 
silencio junto a la artista. Algunos aguantaban un minuto o dos, pero otros se 
quedaron ahí las siete horas y media, con el consiguiente enfado de los que habían 
estado esperando pacientemente su turno en la cola. Abramovic estaba en el museo 
desde la apertura hasta el cierre ataviada con un vestido largo y callada e inescrutable 
como una estatua de museo. Quienes se sentaron frente a ella contaban que habían 
atravesado experiencias espirituales muy profundas: rompían a llorar o descubrían 
una parte desconocida de sí mismos. 

Finalmente, la retrospectiva de Marina Abramovic resultó no ser una exposición 
minoritaria, sino una de las más exitosas de toda la historia de este templo del arte 
moderno sito en Manhattan. Figuraba en la lista de los grandes hits del museo, junto a 
las retrospectivas de Van Gogh, Picasso o Warhol: algo que no se debe pasar por alto, 
ya que la artista no era demasiado famosa y la performance pertenece, 
tradicionalmente, al ámbito de los entendidos en arte contemporáneo. De hecho, diez 
años atrás, la mayoría de directores de museos de arte moderno no conocían a Marina 
Abramovic. Hace muy pocos años que su planeta entró en la órbita del arte 
contemporáneo internacional. 

¿Por qué? Es la pregunta que hay que hacerse. ¿Por qué Marina Abramovic se ha 
convertido en un referente artístico (y, en general, la performance) ante los ojos del 
público? ¿Por qué tanta gente —entre ella el top ten del famoseo— acudió al MoMA 
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para ver la exposición? 

Que se pusiera de moda es un factor importante. En la actualidad, la performance 
es una forma artística en boga entre las figuras del entertainment: Bjórk, Lady Gaga, 
Antony Hegarty, Willem Dafoe o Cate Blanchet han participado en performances o 
citan esta práctica entre sus influencias. Fuera del ámbito más cool, están las 
pantomimas del actor cómico Sacha Baron Cohen. Bajo el aspecto de cualquiera de 
sus alter egos (Borat, Ali G. o Bruno), Baron Cohen provoca a la gente corriente a fin 
de suscitar en ellos una reacción auténtica y verdadera. Es una práctica teatral que se 
remonta a las acciones de los performers de la década de los sesenta. Hoy en día, 
incluso los pases de modelos, con esos desfiles de peinados y prendas imposibles, son 
en cierto modo deudores de la obra que produjeron años atrás Abramovic y sus 
huestes. 

Al mismo tiempo que quienes trabajaban en el entorno de la cultura popular se 
iban introduciendo en el ámbito de la performance, los museos de arte moderno más 
importantes del mundo comenzaron a interesarse por ella. En los primeros años del 
siglo XXI, instituciones como la Tate de Londres empezaron a abrir paso a jóvenes 
comisarios para que investigaran y desarrollaran proyectos de performance en sus 
programaciones. Una de las razones que contribuyó a ello fue el reconocimiento de la 
falta de atención a la que había estado sometido este campo de la práctica artística; 
otra es el auge de los festivales artísticos y de eventos culturales de masas, que 
comenzaron a surgir por todas partes. Los eventos artísticos en vivo, ya fueran 
festivales de música pop o ferias del libro, se habían convertido en un negocio muy 
rentable, con clientes de todas las edades que hacían cola para disfrutar de un poco de 
«artertainment» (artentrenimiento). 

Aquello era territorio propicio para los grandes museos, que a lo largo de una o 
dos décadas habían pasado de ser antiguas instituciones académicas, frías y 
polvorientas, a atracciones oxigenadas y luminosas aptas para visitar en familia. La 
performance les dio la oportunidad de multiplicar el número de visitantes a través de 
una ración fresca de entretenimiento en vivo. Estos consumidores, que buscaban algo 
distinto y un tanto más extravagante para llenar sus ratos de ocio, encontraron lo que 
buscaban en los museos de arte moderno de sus ciudades. Todo formaba parte del 
mercado «de la experiencia», sector de la industria del entretenimiento que crecía a 
pasos agigantados y que ofrecía teatro interactivo, flash-mobs y festivales de fin de 
semana en los que echarse a dormir sobre un barrizal formaba parte de la 
«experiencia». Muy pronto, los museos se llenaron de visitantes que trepaban sobre 
diferentes obstáculos y entraban en un proceso de inmersión artística que 
proporcionaba diversión al público y una importante plataforma de trabajo para los 
performers que quisieran participar en eventos colectivos. 

Hasta llegar a este punto, la performance recorrió un largo camino cuyos 
comienzos se pueden encontrar en los curiosos happenings que tuvieron lugar en el 
Black Mountain College de Carolina del Norte a comienzos de la década de 1950. 
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Surgieron como eventos colaborativos y multidisciplinares entre estudiantes y 
alumnos, y participaron en ellos algunos nombres de suma importancia. Los líderes 
de la banda de los happenings fueron el artista Robert Rauschenberg, el músico y 
compositor John Cage y su pareja, el coreógrafo Merce Cunningham, que en aquel 
entonces era profesor en dicho centro de enseñanza. En 1952 invitaron al público a 
una velada de actividades y eventos. Cunningham bailó, Rauschenberg, que también 
puso música en un Victrola (uno de los primeros modelos de tocadiscos), exhibió sus 
cuadros, y John Cage dio una conferencia desde lo alto de una escalera (al más puro 
estilo Cage, la conferencia incluía partes de silencio absoluto). 

Hoy, este evento suena a la típica reunión estudiantil, aunque con esos tres 
personajes de por medio no resulta muy acertado utilizar la palabra «típica». Lo 
estructuraron en torno a la conferencia de Cage y se sirvieron de ella como marco 
para el resto de actividades, que insistieron en que tenían que ser simultáneas a la 
Charla. Para complicar las cosas aún más, ninguno de los performers tenía asignados 
tiempos o espacios para llevar a cabo su intervención. Se les dijo simplemente que se 
dejaran llevar por el azar. Se consiguió el caos buscado, el evento fue un bombazo 
absoluto y la performance había dado su primer paso hacia la consagración. 

Tras el éxito de aquella noche, Cage, Cunningham y Rauschenberg comenzaron a 
trabajar juntos en otros proyectos. Cunningham bailaba al son de la música de Cage 
en un escenario diseñado por Rauschenberg. A Cage, en particular, le inspiró mucho 
el clima de la época, y el mismo año en el que tuvo lugar la performance del Black 
Mountain College dio uno de los conciertos más célebres de la historia de la música. 
La legendaria actuación tuvo lugar en 1952 en el Maverick Hall de Woodstock 
(Nueva York). Comenzó cuando un pianista llamado David Tudor subió al escenario 
y se sentó ante el piano. En el teatro imperaba un ambiente de expectación y 
emoción: el público esperaba escuchar la última obra de Cage, un compositor 
inconformista que comenzaba a labrarse una reputación. Sin embargo, incluso los 
hipsters de Nueva York, tan abiertos de mente, quedaron atónitos y montaron en 
cólera a raíz de la última composición de Cage, 4min 33seg, en la que... no pasaba 
absolutamente nada. Tudor se sentó al piano como un zombi venido del espacio 
exterior. No movió un músculo ni tocó una sola tecla. Solo se movió una vez, para 
levantarse y abandonar escenario. 

¿Cómo era posible, se preguntaba el público, que Cage se hubiera atrevido a 
hacer pagar a su público, a gente que lo apoyaba, por una obra que no consistía más 
que en silencio? ¿Cómo había podido ser tan irrespetuoso? La respuesta de Cage fue 
que 4min 33seg no era silencio, y que el silencio no existía. Afirmó que en el primer 
«movimiento» había escuchado el viento que soplaba fuera, al que siguió el sonido de 
la lluvia sobre el tejado. La obra no trataba sobre el silencio, sino sobre la escucha. 
Años después vi una interpretación de la obra con la participación de Merce 
Cunningham, el colaborador y compañero de Cage. Por aquel entonces, Cunningham 
era ya una de las figuras más respetadas del ámbito de la danza contemporánea y era 
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célebre por la radicalidad de sus coreografías. Sin embargo, cuando llegó el momento 
de 4min 33seg se sentó en un sillón rojo de aspecto muy cómodo, y permaneció 
completamente inmóvil. 

Pronto se difundieron las travesuras que había hecho Cage en 1952 y el 
compositor se encontró con que tenía un club de admiradores entre algunos artistas 
que enseguida se habían percatado de la originalidad de sus propuestas. Entre ellos se 
encontraba Allan Kaprow, un pintor e intelectual estadounidense que había asistido a 
un curso sobre composición impartido por Cage en la New School for Social 
Research de Nueva York. A Kaprow le impresionó el interés del músico por el 
budismo zen y su intención de utilizar el azar como principio organizativo de su 
trabajo. Asimismo, no solo admiraba la confianza que depositaba Cage en el 
potencial creativo de la espontaneidad, sino también su voluntad de inspirarse en la 
vida cotidiana. Todo ello sirvió de acicate a la imaginación de Kaprow, que por su 
parte intentaba emprender una aventura que definiera una nueva era para el arte. 

Expresó varias de sus ideas en un artículo, «The Legacy of Jackson Pollock» («El 
legado de Jackson Pollock»), escrito en 1958, dos años después de la muerte de este. 
Kaprow conocía muy bien las técnicas pictóricas del expresionismo abstracto y 
consideraba a Jackson Pollock como el único artista de todo ese movimiento 
realmente bendecido con el don de la genialidad. Kaprow alababa la visión de 
Pollock y su «excepcional frescura» y afirmó que «con su muerte también ha muerto 
una parte de nosotros. Formábamos parte de él [...]». Continuaba con la idea de que 
«Pollock había destruido la pintura». Cuando Pollock la hacía salpicar, gotear o la 
arrojaba sobre el lienzo que tenía a sus pies, los demás hablaban de action painting, 
pero para Kaprow se trataba de un performer que utilizaba la pintura como medio. 

El problema, según Kaprow, era que la pintura all over de Pollock dejaba al 
espectador a medias, con ganas de más drama pero a la vez cohibido por las 
restricciones físicas de los cuatro lados del cuadro. La solución, postulaba Kaprow, 
pasaba por eliminar el lienzo e «interesarse, e incluso dejarse fascinar, por los 
objetos de la vida cotidiana, incluidos nuestros cuerpos, vestimentas o habitaciones 
[...J». Kaprow suprimió el lienzo y la pintura con una lista de la compra de 
alternativas sensoriales en las que incluía el sonido, el movimiento, los olores y el 
tacto. A ella añadió otra lista interminable de materiales entre los que figuraban sillas, 
alimentos, luces eléctricas y neones, humo, agua, calcetines viejos, un perro oO 
películas. En el futuro, afirmaba Kaprow, nadie necesitará decir «soy pintor» O 
«poeta» o «bailarín», sino simple y llanamente «soy artista». 

En el otoño de 1959, en la Reuben Gallery de Nueva York, Allan Kaprow 
presentó un evento que encarnaba buena parte de sus ideas. Había construido en el 
interior de la galería tres espacios interconectados divididos por paneles translúcidos. 
La performance 18 happenings en seis partes (18 Happenings in 6 Parts, 1959) se 
dividía en media docena de actos, cada uno de ellos integrado por tres happenings. 
Todos los que participaban en ella, incluidos el público y otros artistas, recibieron 
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instrucciones específicas del propio Kaprow escritas en una tarjeta que llamaba «el 
guion». Para añadir el azar como elemento, barajó las tarjetas antes de repartirlas, de 
modo que nadie sabía de antemano qué era lo que tenía que hacer. A continuación, los 
participantes se movieron por el espacio siguiendo las instrucciones recibidas hasta 
que, tal y como se les había indicado, sonó la campana que indicaba el final de la 
performance. Las acciones que tenían que realizar reflejaban «situaciones extraídas 
de la vida cotidiana» y no la histeria manipulada que sucede en el teatro, la Ópera o 
los espectáculos de danza. Se trataba de cosas tan simples como subir una escalera, 
sentarse en una silla o exprimir una naranja. 

Los experimentos de Kaprow eran contemporáneos de los pasos pioneros de 
Rauschenberg y Johns en el pop art estadounidense. De hecho, sus proyectos 
artísticos eran muy semejantes, sobre todo en lo que se refiere a la idea de unir de 
nuevo el arte y la vida. Johns y Rauschenberg lo hacían a través de un proceso que 
convertía las mercancías en arte; Kaprow conseguía un efecto similar haciendo que la 
gente corriente se convirtiera en obra de arte. Mientras que Rauschenberg 
seleccionaba un conjunto de objetos comunes cuya combinación revelaba una historia 
nueva e insospechada que surgía a partir de las interacciones entre los propios 
objetos, Kaprow lograba lo mismo con sus happenings, basados en la participación 
del público y en entornos que funcionaban como collages. Mientras que 
Rauschenberg paseaba por el barrio de Nueva York en el que se encontraba su 
estudio, cogiendo esos trastos y objetos raros con los que elaboraba sus obras, 
Kaprow caminaba por esas mismas calles pensando que ellas eran el arte: «Un paseo 
por la calle 14 es más excitante que cualquier obra maestra», afirmaba. 


Noveau Reealisme 


La curiosidad intelectual de Kaprow le condujo a diversas fuentes de inspiración. 
Entre ellas se encontraba el artista francés Yves Klein (1928-1962). Klein estaba 
interesado en lo que él llamaba «el vacío»: el espacio infinito que hay entre el cielo y 
las profundidades del mar. Expresó sus ideas místicas y filosóficas acerca del «vacío» 
a través de unas pinturas monocromas de gran formato que, al cabo de un tiempo, 
realizó exclusivamente a base de un único color: el azul ultramar. Su afecto por una 
mezcla de color concreta fue tal que lo bautizó y patentó como International Klein 
Blue (IKB). 

Yves Klein formaba parte del Nouveau Réalisme, movimiento artístico francés 


www.lectulandia.com - Página 260 


que compartía inquietudes con otros géneros de arte conceptual contemporáneo, ante 
todo con el abandono de la pintura de caballete cuyo tiempo, según su manifiesto, 
«ya había pasado». La respuesta de Klein fue volcarse en la performance con una 
serie de obras escénicas a las que dio el título genérico de Antropometrías 
(Anthropométries) y que parten de la palabra «antropometría», la medición del 
cuerpo humano. En lugar de pintar lienzos con su azul patentado, invitaba a tres 
jóvenes modelos desnudas a convertirse en «brochas humanas» empapándolas de 
pintura. Una vez que estaban totalmente embadurnadas, Klein las conducía hacia un 
gran tablero en vertical dispuesto a unos cuantos pasos y cubierto con una gran hoja 
de papel. A continuación les ordenaba que presionaran sobre él con sus cuerpos 
desnudos y cubiertos de IKB. Las impresiones resultantes, manchas con formas de 
partes del cuerpo, están a medio camino entre las pinturas rupestres y la habitación de 
un excéntrico estudiante de arte. 

Klein aumentaba la sensación de performance sirviendo a los espectadores 
cócteles de color azul y haciendo que un grupo de músicos interpretara una 
composición musical suya, Monotone Symphony (1947-1948), que consistía en un 
único acorde tocado durante veinte minutos. Cuando falleció a consecuencia de un 
ataque al corazón en 1962, con tan solo treinta y cuatro años, se truncó una carrera 
artística excepcionalmente creativa que contribuyó en gran medida a marcar las 
pautas de lo que serían el arte conceptual y la performance posterior. 

A finales de la década de 1950, el artista italiano Lucio Fontana (1899-1968) 
compró una de las primeras pinturas monocromas azules de Yves Klein. Estaba 
también interesado en la idea del espacio y el vacío, y compartía con Klein su 
ambición de impugnar y poner a prueba las limitaciones y el poder del lienzo. Klein 
pintaba repetidamente sus cuadros con un único color; Fontana cogió una cuchilla 
para hacer los suyos. Lo llamaba espacialismo (Spazialismo) y sostenía que 
representaba una forma de arte más cercana a la ciencia y a la tecnología. Sus lienzos 
cortados (muchos) se reúnen bajo el nombre común de Concepto espacial (Concetto 
Spaziale). 

Pertenecen a esa clase de ejemplos de arte conceptual que suelen enojar a la 
gente. En varias ocasiones he estado hombro con hombro con amigos y conocidos 
frente a uno de los lienzos rajados de Fontana, que señalaban indignados la obra y 
preguntaban: «Y dime, entonces, ¿cómo es posible que ESTO sea arte?». Bueno, 
quizá no lo sea, pero creo que la obra de Fontana se merece como mínimo una cierta 
consideración. 

Tomemos como ejemplo Concepto espacial: espera (Concetto Spaziale, Attesa, 
1960). El modo en que el corte diagonal abre la tela de color marrón claro para 
revelar una negrura interior no es obra de un diletante o un charlatán, sino la de un 
artista habilidoso y consumado. La ilusión de que hay un profundo vacío negro (una 
alusión a la era espacial) surge de la inserción de una gasa negra por la parte trasera 
del lienzo. El corte, o la herida, con sus connotaciones violentas, quirúrgicas y 


www.lectulandia.com - Página 261 


sexuales, ha sido cuidadosamente ejecutado por Fontana para que no queden rebabas 
en la superficie y que el ojo pase sin interrupción al abismo negro que se abre tras el 
tajo. 

En Concepto espacial: espera, el artista presenta varias ideas interesantes. La 
primera la noción de décollage (cuando una obra de arte se hace por eliminación, no 
adición, de elementos). La intervención de Fontana ha destruido una tela perfecta, y 
de este modo ha logrado que un objeto bidimensional se abra a las tres dimensiones, 
todo ello en un material que tradicionalmente debe su privilegiado estatus en la 
historia del arte a las cualidades de su superficie y al modo en que soporta la pintura, 
material que, en manos de Fontana, adquiere cualidades escultóricas. La función del 
lienzo ha cambiado: no solo lo miramos, sino que escrutamos su interior, 
reemplazando así un tipo de ilusión por otra. 


Arte Povera 


Lucio Fontana consigue un gran efecto a partir de unos materiales mínimos, lo que 
condujo a una nueva generación de artistas italianos a formar el movimiento arte 
povera, que significa «arte pobre». No pobre en el sentido de malo, sino pobre por el 
empleo de materiales básicos como ramas, trapos y periódicos, rasgo que, como ya 
hemos visto, pertenecía a la propia historia del arte moderno desde Picasso hasta 
Pollock. 

Los artistas de arte povera reaccionaban ante el colapso económico italiano tras el 
breve boom que se produjo después de la II Guerra Mundial. Al contrario que los 
futuristas, sus antepasados italianos en el arte moderno, pretendían unir la existencia 
contemporánea al pasado. Estaban preocupados por la adicción a la novedad propia 
de la sociedad de consumo y por la creciente ignorancia y desprecio por la historia. 
Su método no pasaba solo por eliminar las barreras que separan arte y vida, como la 
mayoría de movimientos contemporáneos, sino también por eliminar las que separan 
los diferentes géneros artísticos: una idea que ya había sido explorada por Robert 
Rauschenberg. En lo que ahora se conoce como mixed media, los italianos 
consideraban que un artista debía ser capaz de unir pintura, escultura, collage, 
performance e instalación. 

Michelangelo Pistoletto (nacido en 1933) fue uno de los fundadores del 
movimiento. Quería sacar al arte del sacrosanto santuario del museo o la galería y 
llevarlo al mundo real. A mediados de la década de 1960, le dio salida a esa idea 
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construyendo una bola de un metro de alta, hecha de papel de periódico y titulada 
Esfera de periódico (1966), a la que dio un paseo por las calles de Turín junto a un 
grupo que se le fue uniendo. La acción se convirtió en una curiosa y divertida 
performance llamada Escultura andante (1967). Ese mismo año realizó una escultura 
titulada La Venus de los harapos (1967) (ver Fig. 28) en la que apiló una montaña de 
diversas ropas usadas alrededor de una escultura de Venus. En una entrevista reciente, 
describió el objetivo de su obra como «un intento de unir la belleza del pasado y el 
desastre del presente». Esta obra, crítica con una cultura de consumo superficial 
basada en el usar y tirar, adquiere un valor añadido cuando uno se entera de que la 
idealizada diosa de la Antigiiedad clásica que lleva todo ese montón de andrajos 
alrededor es, en realidad, una reproducción barata basada en una estatua que 
Pistoletto se encontró en un almacén de jardinería. 


Fig. 28. Michelangelo Pistoletto, La Venus de los harapos, 1967. 


Su compañero en el arte povera Jannis Kounellis (nacido en 1936) llevó el programa 
anticapitalista del movimiento, vinculado al uso de «materiales humildes», a los 
extremos de Schwitters o de Rauschenberg. Sus obras están realizadas a partir de 
estructuras de cama, sacos de carbón, percheros, piedra, algodón, lana, sacos de grano 
e incluso animales vivos. En 1969 presentó una instalación titulada Sin título (12 
caballos) (Untitled [12 horses]) en una galería romana. Estaba compuesta por doce 
caballos vivos, que resoplaban y relinchaban. Kounellis los ató a las paredes de la 
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galería e insistió en que se quedaran allí durante varios días. De este modo criticaba 
la comercialización del arte a través de una obra efímera que no podía venderse y que 
ensuciaría los prístinos muros de cualquiera de los espacios dedicados al arte 
moderno: lugares que, en su opinión, parecían concesionarios de automóviles y tenían 
la misma función. 


Fluxus 


Muy pocos concesionarios de coches habrían mostrado interés por exponer al público 
el vehículo de Joseph Beuys (y seguirían sin mostrarlo hoy en día). El artista y 
activista político alemán (1921-1986) hizo una obra a partir de una autocaravana 
Volkswagen de cuyas puertas traseras salían veinticuatro trineos; cada uno de ellos 
contenía un kit de supervivencia con un trozo de grasa animal, una antorcha y un 
rollo de fieltro. Lo llamó La manada (Das Rudel) (1969), porque los trineos se 
asemejan a una manada de perros y describió la obra como «un objeto de emergencia 
[...] La furgoneta Volkswagen tiene un uso limitado, sin embargo, si de lo que se 
trata es de asegurar la supervivencia, hay que recurrir a medios más directos y 
primitivos». Hoy en día la autocaravana Volkswagen es un vehículo clásico y La 
manada también es una obra clásica de Beuys. Si en el pasado se le consideró un 
loco, hoy en día es uno de los dioses del Olimpo de la vanguardia artística. Incluso 
hay quienes piensan que es el artista más importante surgido en la segunda mitad del 
siglo xx (personalmente estoy de acuerdo). 

La manada contiene varios de los símbolos que aparecerían a lo largo de la 
carrera artística de Beuys: fieltro, grasa, la noción de supervivencia y la capacidad de 
transmitir una sensación de crudeza. Todos ellos están ligados a la historia (quizá 
falsa) que narraba siempre que recordaba sus experiencias como piloto de la 
Luftwaffe durante la II Guerra Mundial (eso sí era cierto). Beuys contaba que su 
avión se estrelló en Crimea y que había sobrevivido a sus heridas gracias a que un 
grupo de tártaros nómadas le salvó la vida cubriendo su cuerpo de grasa y 
envolviéndolo en fieltro. 

No hay duda alguna de que sufriera heridas de guerra físicas, pero la más 
profunda, tal y como relataba el propio Beuys, había sido psicológica, y surgía del 
sentimiento de culpa por las acciones que habían realizado tanto él como el resto de 
sus compatriotas. Los años inmediatamente posteriores a la guerra no fueron tiempos 
fáciles para un artista alemán, y menos aún para uno que sentía una profunda afinidad 
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por las tradiciones y el folclore de su país. La respuesta de Beuys fue enfrentarse a 
estos temas en una serie de conferencias y mantener su interés en la acción política 
(colaboró en la fundación del Partido Verde alemán). Su obra era la antítesis de la 
uniformidad estéril y de la monumentalidad promovida por el nazismo. Beuys 
construía su obra a partir de animales muertos, harapos e ideas enigmáticas. 

Encontró a un alma gemela en George Maciunas (1931-1978), un artista lituano- 
americano que vivía en Alemania y trabajaba como diseñador gráfico para el ejército 
estadounidense. Maciunas había residido en Nueva York desde finales de la década 
de 1950 hasta principios de la de 1960 y allí había conocido a buena parte de los 
artistas más importantes del momento, en particular a John Cage, quien dejó en él una 
huella profunda. También se interesó por Marcel Duchamp, por los happenings de 
Kaprow, el Nouveau Réalisme y los dadaístas de Zúrich. Todo ello le condujo a 
desarrollar su propio concepto del neo-Dadá: un movimiento artístico llamado 
Fluxus, palabra que significa «flujo». En 1963 escribió el Fluxus Manifesto, en el que 
pedía liberar al mundo de la «enferma cultura burguesa, intelectual, profesional y 
comercial». Prometía que el Fluxus «promocionaría el arte vivo; fusionaría los 
cuadros revolucionarios culturales, sociales y políticos en un frente de acción único». 
Joseph Beuys firmó el manifiesto. 

Beuys era un hombre al que le encantaba «fusionarlo» todo en nombre del arte y 
entendió que, fusionándose él mismo en su propia obra, contribuiría a que Fluxus 
alcanzara sus objetivos. La performance había definido la idea de que un artista se 
pudiera convertir en el propio medio de su arte. Beuys lo llevó más lejos y se 
convirtió en su propia obra. Dentro y fuera de la escena era él mismo. Además, ya 
que su obra no tenía un estilo fácilmente identificable (a diferencia de Warhol, cuyas 
investigaciones en el mundo del consumismo terminaron por convertirle a él mismo 
en una marca), Beuys, en tanto personaje, se convirtió en el factor de unificación de 
esta. 

Y lo cierto es que era todo un «personaje». Sus excéntricas conferencias, debates 
y performances se convirtieron en un referente para críticos y personalidades del 
mundo del arte por su sentido de la energía, de la imaginación y del caos. En una de 
sus acciones llamada Me gusta América y yo le gusto a América (1 Like America and 
America Likes Me, 1974), Beuys se encerró en una jaula durante una semana con un 
coyote como única compañía. Parece extraño, pero no tanto, sin embargo, como la 
performance por la que más se le recuerda: Cómo explicar cuadros a una liebre 
muerta (Wie man dem toten Hasen die Bilder erklárt, 1965), uno de esos 
acontecimientos que a muchos nos habría gustado poder presenciar. 

Beuys se sentó tranquilamente en una silla colocada en la esquina de la galería 
Alfred Schmela de Disseldorf. Tenía la cabeza embadurnada de miel recubierta de 
pan de oro. En sus brazos sostenía a una liebre muerta a la que miraba fijamente. Al 
cabo de un rato, se levantó y recorrió la sala mirando los cuadros allí expuestos. De 
vez en cuando, levantaba la liebre y le enseñaba un cuadro antes de murmurarle al 
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oído algo inaudible. De repente se detenía y se volvía a sentar, pero en ningún 
momento se dirigía al público o daba indicios de reconocer su presencia. Así 
permaneció durante tres horas. 

El público estaba extasiado. Beuys, tiempo después, apuntó que había logrado 
Captar la imaginación de la gente: «Se debió [...] al hecho de que todo el mundo 
reconoce el problema que supone explicar las cosas, más concretamente cuando se 
trata de asuntos que forman parte del arte o del trabajo creativo». Quizá fuera así. 
Yo creo que fue porque estaban conmovidos y perplejos. Beuys era un amante de los 
animales que pensaba que estos, incluso muertos, tenían «mayor capacidad de 
intuición que la mayoría de los humanos, con su estúpida racionalidad». 
Consideraba que explicar cosas a un animal muerto «recoge la sensación de 
secretismo que domina el mundo». Las performances de Beuys (y, en general, todas 
las performances) no solo eran obras acerca de acciones e ideas: en ellas cobraba 
suma importancia la reacción del público. El carácter de las intervenciones de Beuys 
hacía pasar al público de su estado habitual, casi de inconsciencia, a un estado de 
vívida atención y de percepción ultrasensible. El «arte» en sus «performances» era 
una empresa colectiva. 

Se trataba de una idea sobre la que Yoko Ono (nacida en 1933), otra artista 
Fluxus, trabajó en profundidad en una de sus primeras performances. Pieza cortada 
(Cut piece, 1964) es una obra alarmante y conmovedora que muestra, con 
consecuencias turbadoras, cómo el público se convierte en un elemento intrínseco a la 
obra de arte. Pieza cortada comenzó con Yoko Ono a solas, inexpresiva y en silencio, 
en el suelo de un escenario, sentada sobre sus piernas, de lado. Llevaba un vestido 
negro sencillo. A dos pasos de ella, en el suelo, había unas tijeras. Una vez que los 
miembros del público estaban situados en la sala, se los invitaba a entrar en escena de 
uno en uno y a cortar el vestido de Ono. Al principio respondieron con bastante 
lentitud y respeto, pero poco a poco fueron volviéndose más confiados y atrevidos, a 
medida que, corte a corte, el vestido de la artista iba quedando hecho jirones. 

Ver ahora en Internet el material filmado durante la performance significa 
presenciar un suceso invasivo que evoca una violación. Expone verdades sobre la 
naturaleza humana y las relaciones, sobre agresores y víctimas, sobre el sadismo y el 
masoquismo que ni la pintura ni la escultura son capaces de mostrar. No es una obra 
de teatro: no posee una historia preconcebida con sus nudos y desenlaces, ni tampoco 
una acción en el tiempo que se pueda entender como una narración. No obstante, 
muchas performances (no todas) sí tienen un elemento narrativo: se trata de una 
conversación con el público auspiciada por un artista en la que las reacciones de 
aquel se vuelven impredecibles y los desenlaces son imprevisibles. Si el arte existe 
para despertar nuestros sentidos, para lanzarnos un reto, para ayudarnos a entender, 
para hacernos mirar de una manera nueva, entonces Pieza cortada de Yoko Ono es 
una obra maestra. 
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Arte conceptual 
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«A veces me gustaría ser menos conceptual y más instalativo». 


Algunos artistas conceptuales que no trabajan delante del público también se sirven 
de la performance y de sus propios cuerpos como medios de su mensaje. Artistas 
como Bruce Nauman (macido en 1941) han desarrollado toda su carrera 
documentando con fotografías o vídeos sus performances en galerías o museos. Es un 
método de trabajo con el que dio Nauman poco después de graduarse en 1966 en un 
máster en Bellas Artes Fine Art. Se sentó a reflexionar acerca de qué debería hacer y 
qué clase de arte debía hacer. 

Años después recordó ese momento: «Si yo era un artista y estaba en mi estudio, 
entonces cualquier cosa que hiciera en el estudio sería arte». ¿Por qué, se preguntó, 
el arte tenía que ser un producto y no una actividad? De ese modo, Nauman comenzó 
a interesarse por un proceso artístico en el que fuera él mismo quien se convirtiera en 
el producto. Poco después de esto, realizó una obra fotográfica llamada Incapacidad 
de levitar en el estudio (Failing to Levitate in the Studio, 1966) que documenta el 
intento frustrado del artista por levitar entre dos sillas que ha colocado en su estudio a 
poca distancia. La imagen muestra a Nauman en dos estados: en uno, él está en 
horizontal entre las dos sillas, apoyado sobre ellas, y en el otro, superpuesto a la 
imagen anterior, se le ve sentado, desplomado y derrotado sobre el suelo. Se trata del 
registro de un proceso que intenta lo imposible y fracasa: una observación sobre su 
vida, quizá sobre la vida de todos nosotros. Es una obra de arte absurda que tiene la 
sonrisa impertinente de Marcel Duchamp escondida por alguna parte entre las sillas y 
el golpetazo final en el trasero. 

Al año siguiente, 1967, hizo el vídeo Baile o ejercicio en el perímetro de un 
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cuadrado: baile cuadrado (Dance or Exercise on the Perimeter of a Square. Dance 
Square), una película de diez minutos proyectada en forma de bucle. En ella se ve a 
Nauman descalzo y vestido con una camiseta y vaqueros negros. En el suelo hay un 
cuadrado de un metro de lado trazado con cinta de pintor. A cada lado del cuadrado 
hay un trozo de cinta que marca la mitad de cada uno de los lados. Nauman comienza 
en una de las esquinas y da un paso hacia el centro, midiendo así la mitad del 
cuadrado. Lo hace una y otra vez, moviéndose alrededor del perímetro del cuadrado 
al ritmo que marca un metrónomo. Es una obra muy repetitiva. 

Y esa es su intención, claro está. Como la vida misma. Nauman es el objeto que 
representa a la humanidad: nunca aprende, nunca avanza, siempre se repite. El 
metrónomo marca el carácter implacable del tiempo que dicta nuestras vidas. El 
estudio es el espacio que habitan el tiempo y el objeto. Nauman ha convertido la idea 
de filmar un movimiento sencillo y cotidiano (dar un paso hacia un lado) en una 
fascinante obra de arte. La repetición es un componente importante: se refiere a las 
obsesiones, los procesos y, en última instancia, a la propia condición humana. Es una 
historia que carece de principio y de fin: la vida sigue. Nauman quiere que sea 
precisamente la aparente ausencia de intención la que atraiga nuestra atención, nos 
detenga en nuestro camino y nos haga mirar y pensárnoslo hasta dar con la clave. 

Pasamos demasiado tiempo recorriendo salas de exposiciones de modo 
superficial, echando un vistazo a un cuadro de Van Gogh, o tropezándonos con una 
escultura de Barbara Hepworth de camino a la cafetería O a la tienda para comprar 
una postal. Nauman no permite que eso suceda. Si caminamos junto a Baile o 
ejercicio en el perímetro de un cuadrado: baile cuadrado sin prestar atención, no 
sacaremos nada de la obra, pero si le dedicamos un poco de tiempo, acabaremos por 
agradecerlo. El arte de Nauman trata sobre muchas cosas, pero en el primer puesto de 
la lista figuran la conciencia y la atención. 

Es un tema que se ha tratado cada vez más a menudo, a medida que el arte 
conceptual iba ocupando un lugar más importante en la escena artística. Francis Alys 
(nacido en 1959) ha creado un corpus de «acciones» muy aclamadas. En varias de 
ellas le vemos dando un paseo por Ciudad de México, donde reside en la actualidad, 
en las que pone de relieve aquello que a la mayoría de nosotros estamos demasiado 
ocupados para captar y apreciar: nuestro entorno inmediato. 

El coleccionista (The Collector, 1990-1992) es una película filmada por Alys en 
la que se le ve en la calle tirando de una cuerda que arrastra un perro de juguete con 
ruedas magnéticas; según avanza se van quedando pegados a las ruedas objetos 
metálicos: monedas, tachuelas, etcétera. Es la obra de un arqueólogo a tiempo real: 
un estudio sobre la cultura contemporánea a través de los artefactos y restos que 
pueblan nuestras vidas. En re-enactments (2000) entra en una tienda de armas de 
Ciudad de México, compra una pistola Beretta 9mm, la carga y pasea por la calle con 
ella en la mano derecha a la vista de todos los transeúntes. Es una obra sobre la 
relación que mantiene dicha ciudad con la violencia y las armas. ¿Lo ignorarán, 
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pasará desapercibido o lo desafiarán inmediatamente? La respuesta es esta: camina 
por las calles durante once minutos sin que nadie interfiera, hasta que la policía lo 
reta de una manera que cabría calificar como contundente. Esta es la primera parte. 

La parte segunda consiste en volver a representar (re-enactment) la misma 
situación al día siguiente. De manera sorprendente, la policía no solo permite que esta 
se repita, sino que accede a participar en los «extras» del vídeo. Esta vez la intención 
ya no es efectuar una crítica de la relación de los habitantes de Ciudad de México con 
la violencia, ni siquiera la connivencia de una policía que permite que alguien se 
pasee por la calle pistola en mano. El interés de esta segunda representación reside, 
en un sentido general, en cómo subraya la naturaleza espuria de los documentales y, 
en concreto, la de las grabaciones que documentan acciones. Alys nos hace ser 
conscientes de que, mientras permanecemos en una galería de arte contemplando sus 
travesuras surrealistas, o vemos un documental en la televisión, siempre está presente 
un elemento de mediación, de subjetividad y de puesta en escena. 

Una verdad parcialmente oculta que el escultor Richard Long (nacido en 1945) 
expone en su Obra. A Long, como a Alys, le gusta caminar y observar lo que nos 
rodea. Mientras que el artista residente en Ciudad de México graba las reacciones de 
la gente ante sus acciones, Richard Long fotografía paisajes estériles, pero no a la 
manera de los reportajes fotográficos, sino planificando y  escenificando 
meticulosamente los acontecimientos. Cuando tenía solo veintidós años, Long realizó 
de camino a su casa desde la escuela de arte una obra titulada Una línea hecha 
caminando (A Line Made by Walking, 1967). Decidió detenerse en mitad del camino 
y andar arriba y abajo por un campo hasta que trazó un sendero visible que 
posteriormente fotografió. Es una obra sencilla pero dotada de impacto, concebida 
meticulosamente para mostrar cómo es la existencia humana. Es notablemente 
original y al mismo tiempo recuerda muchos movimientos artísticos anteriores, desde 
las sacudidas de brocha de Jackson Pollock, en este caso realizadas con los pies, hasta 
los zips de Barnett Newman o la austeridad del diseño Bauhaus. 

Es uno de los primeros ejemplos de land art, una rama del arte conceptual que 
estuvo muy en boga a finales de la década de los sesenta y principios de la de los 
setenta. El ejemplo más conocido seguramente es Malecón espiral (Spiral Jetty, 
1970), de Robert Smithson (1938-1973). Se trata de una escultura monumental hecha 
de arena en el Great Salt Lake de Utah; la arena fue extraída de las rocas de basalto 
negro que pueblan la zona. Sus medidas son espectaculares: 460 metros de largo y 
4,6 de ancho. Es un camino sublime que no conduce a ninguna parte y que parece un 
cruce entre una oreja humana, una nota musical y el caparazón de un caracol. La 
espiral, en sentido inverso a las agujas del reloj, tiene cualidades místicas y míticas, 
resulta antigua y moderna, abstracta y literal. Smithson consideraba que las 
exposiciones en museos ya estaban agotadas y, como Richard Long, decidió hacer su 
obra en la propia naturaleza. 

La obra está inspirada en cuestiones tan variadas como los propios intereses de 
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Smithson: la antropología, la entropía, la historia natural, la cartografía, el cine, la 
termodinámica, la ciencia ficción y la filosofía. Todo ello se amalgama en una obra 
atemporal y profunda a la vez que resulta refrescante y ominosa. Smithson afirmaba 
que «el artista busca [...] la ficción que la realidad, antes o después, imitará». Un 
accidente de avioneta en 1973, mientras fotografiaba otra obra de land art que estaba 
construyendo, le privó de ver cumplida su profecía. Nosotros sí podemos. Malecón 
espiral trata fundamentalmente de las relaciones del ser humano con su entorno y 
sobre cómo las estructuras que nos rodean afectan a nuestro comportamiento. Han 
pasado más de cuarenta años desde que Smithson creó su monumental obra de arena, 
y la mayor parte de ese tiempo esta ha permanecido oculta bajo el agua, sumergida. 
Por lo general hace falta que se produzca una sequía para que las costras incrustadas 
en la sal emerjan sobre la superficie del agua, como un monstruo sagrado que 
surgiera de las profundidades. Smithson la construyó cuando el agua estaba baja y así 
permaneció durante varios años. Durante las últimas tres décadas ha estado 
sumergida. 

Malecón espiral se ha convertido en el máximo barómetro del estado del mundo: 
una muesca gigante que proporciona una lectura sobre nuestra relación con el entorno 
y sobre cómo las estructuras que nos rodean (el consumismo, la globalización) 
afectan a nuestro comportamiento. Como dijo Sol LeWitt, «El arte conceptual es 
bueno solo si la idea es buena». Malecón espiral de Robert Smithson era una muy 
buena idea. 
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18 
Minimalismo 


Sin título, 1960-1975 


Todos las hemos visto y hemos estado alguna vez en su presencia: esos especímenes 
tan tranquilos y reflexivos. Ya saben ustedes: poseen la fuerza interior del kevlar, 
nunca se ven en la necesidad de jactarse ni de poner en peligro unos principios 
firmemente sostenidos y emiten un aura que impone respeto. Por lo que he visto, 
nunca son chillonas, siempre están bien presentadas y poseen un estilo tan reservado 
que convierten a todos los que están a su alrededor en idiotas balbucientes. 
Desprenden una leve sensación de frialdad y de naturaleza inescrutable. 

Hablo, no podía ser de otra cosa, de las esculturas minimalistas. Esos cubos y 
rectángulos tridimensionales de líneas rectas, implacablemente austeros y construidos 
con materiales industriales que aparecen en medio del suelo de una sala de 
exposiciones, o en medio de una pared, ejerciendo su dominio sobre el espacio y 
también sobre usted, espectador. Son uno de los frutos de la década de 1960, como 
las protestas estudiantiles y el amor libre, excepto por el hecho de que estas esculturas 
tratan sobre la contemplación intelectual y no sobre las emociones. Su contención y 
objetividad son, precisamente, la antítesis de todo el fragor y la rabia del mundo que 
las rodeaba. 

El minimalismo amalgama diversas influencias, desde el ferrocarril de 
Pensilvania hasta el surrealismo de André Breton. El cóctel se completa con una 
buena dosis de la frialdad estética del modernismo Bauhaus y un generoso chorro de 
constructivismo ruso. Aunque se mantienen en una aparente quietud, estas esculturas 
forman parte de una performance, y es usted, el espectador, el que actúa de performer. 
Para los artistas que las crearon, estas obras sin artificios estaban únicamente 
«activas» O vivas cuando había público ante ellas. Solo así podían cumplir la misión 
para la que habían venido al mundo: influir sobre el espacio en el que se encuentran 
y, Cuestión decisiva, sobre quienes están en él. No se trataba solo de admirar su 
elegancia angular, sino de reconocer cómo su presencia nos afectaba tanto a nosotros 
como al propio espacio en el que estábamos. 

A la hora de referirme a las obras tridimensionales del arte minimalista he 
empleado la palabra «escultura» con bastante cautela, ya que es un término que los 
propios artistas desterraron completamente de su vocabulario debido a su asociación 
con el ilusionismo visual propio del arte. Para ellos, la escultura tradicional era 
simple y llanamente la práctica de procesar materias primas para que adquirieran otro 
aspecto; por ejemplo, una pieza de mármol labrada que cobra la forma de una figura 
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humana. Esto es abominable a ojos de los minimalistas, un grupo de personas muy 
apegado a la literalidad. Si hacían un objeto de madera, acero o plástico, eso era todo, 
un objeto de madera, acero o plástico, nada más. Aportaron una gran variedad de 
palabras alternativas que consideraban más ajustadas a sus creaciones. Una de las 
primeras fue «objetos». No está mal, pero tampoco aclara mucho; al fin y al cabo, 
una escultura es siempre un objeto. Las siguientes tenían el mismo problema: el 
exceso de literalidad. La primera de ellas fue «obra tridimensional»; la segunda, 
«estructura». Por último (seguramente por desesperación) se puso sobre la mesa el 
término «propuesta». Además de que, en cualquier otro contexto, la palabra alude a 
algo modesto y especulativo, no tiene mucho sentido llamar «propuesta» a un cubo 
metálico de dos metros y medio por dos metros y medio. Eso no es una propuesta, es 
una afirmación. Así que, por propia conveniencia, voy a ir en contra de sus deseos y 
clasificar como esculturas todas las creaciones minimalistas que se mencionen en este 
capítulo. 

Hasta cierto punto, el arte producido por los minimalistas no se distingue en nada 
del producido en cualquier otra época: el arte, en cierto modo, siempre busca la 
creación de un orden a partir del caos. Puede intentarlo de una manera metódica y a 
través de principios organizativos, como sucede con los sistemas reticulares de De 
Stijl o, como en el caso del cubismo, mediante planos entrecruzados. Incluso el 
nihilismo anárquico del dadaísmo estaba concebido para liberar al mundo del declive 
y la decadencia y contribuir al establecimiento de un orden distinto. El objetivo es 
siempre el mismo, someter la vida a control. El minimalismo trataba simplemente de 
ordenar la vida un poquito más que los movimientos artísticos anteriores. Los actores 
de la película son todos estadounidenses, varones y blancos, y cabe pensar que esta 
regularidad, rigidez y naturaleza reductiva es ya de por sí muy minimalista. 

Ante todo es otro de los clubs de caballeros del arte moderno, lo que resulta 
fácilmente detectable en sus obras, ya que estas son eminentemente masculinas. Los 
artistas pertenecientes a este movimiento tienden a crear obras rigurosas de aspecto 
frío y mecánico, elaboradas con atención al detalle y una precisión obsesiva. La mano 
del artista es prácticamente invisible. Se mantienen distantes y sus obras suelen estar 
compuestas por módulos ensamblados, como si se tratara de productos industriales. 
Cuando un artista minimalista esculpía (es decir, la mayor parte del tiempo), su labor 
no tenía nada que ver con el romanticismo asociado a la tarea de tallar un bloque de 
piedra. De sus manos no manaba sangre, ni tampoco sudor de sus frentes, aunque es 
posible que otros sí sangraran y sudaran (los que soldaban, atornillaban o instalaban 
sus Obras); pero los artistas no. 

Trabajaban de un modo semejante a como los hacen los arquitectos: dibujando 
planos, dando órdenes y supervisando la producción. No hay nada malo en ello; el 
gran pintor flamenco Peter Paul Rubens tenía una buena nómina de asistentes que 
pintaban para él. Necesitaba ayudantes para poder aumentar su productividad (el 
artista-empresario no fue una invención de Warhol, Koons o Hirst), y por tanto tenía 
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que enseñar a los aprendices de su taller cómo copiar su estilo. Los minimalistas 
hacían lo contrario. Al igual que los artistas pop estadounidenses, querían eliminar 
todo rastro de sí mismos, emancipar su obra de cualquier expresión personal, de 
subjetividad o autoría. 

Su intención era obligar al espectador a lidiar con el objeto físico que tenía 
delante, y que la personalidad del autor no le distrajera de esa tarea. Algunos, como 
Donald Judd (1928-1994), llegaron al extremo de no poner títulos para que no 
desviaran la atención de la propia obra. De ahí que nos encontremos con una gran 
cantidad de obras de Judd que se titulan igual, Sin título, con el año de creación como 
único dato de apoyo a la investigación. Quizá parezca una estupidez, pero Judd, como 
otros minimalistas, consideraba que había que eliminar todo detalle superfluo: 
«Cuantos más elementos tiene algo, más importancia cobra el modo en que esos 
elementos están ordenados y, por tanto, más sufre la forma». 

Judd empezó como pintor, con obras de estilo expresionista abstracto a menudo 
pintadas en un color llamativo y semejante a la sangre llamado rojo cadmio. En un 
momento determinado, abandonó el expresionismo abstracto y la pintura de caballete, 
pero nunca dejó de usar el rojo cadmio. La razón por la que no siguió con la pintura 
sobre tela se halla en la base filosófica del minimalismo. El problema de los cuadros, 
según Judd, era que el espectador no puede ver el lienzo y la imagen pintada sobre 
ellos como una unidad. Cuando contemplamos un cuadro, aunque sea una Obra 
abstracta y monocroma, solo pensamos en la imagen, no en el soporte en el que está 
pintada (¿por qué habríamos de hacerlo si eso no es lo importante?); sin embargo, 
cuando nos ponemos una camisa por la mañana o nos secamos con una toalla, 
pensamos en el material y en lo que está estampado en él como en una unidad. Eran 
esas nociones de «unidad» y de «totalidad» las que estaban en el centro de la 
investigación artística de Judd, a fin de generar un objeto único y omniabarcante. 
Encontró la respuesta que él buscaba en la escultura. 

Sin título (Untitled, 1972) (ver Ilustración!?”)) es una caja de cobre abierta y 
pulida de un metro de alto y un poco más de metro y medio de ancho. La base interior 
está pintada con el color favorito de Judd: con esmalte rojo cadmio. Y, eh..., eso es 
todo. Sin título no simboliza nada ni sugiere nada: es una caja de cobre con una base 
interior roja; pero si es una obra de arte... ¿cuál es su objetivo? Simplemente ser 
vista, disfrutada y juzgada en términos exclusivamente estéticos y materiales, por su 
aspecto formal y las sensaciones que genera. No hay que «interpretar» la obra, ni hay 
ningún significado oculto que desvelar, cosa que, en mi opinión, resulta muy 
liberadora. Por una vez no hacen falta trucos ni conocimientos especializados, solo se 
trata de tomar una decisión: ¿nos gusta o no? 

A mí sí me gusta. Me cautiva su sencillez, la textura de la superficie del cobre, tan 
cálida y sonora, así como los ángulos marcados de sus contornos, que se vuelven 
gráciles según cortan el espacio que los rodea con la precisión de un rayo láser. Si 
uno se acerca a la caja de bronce, parece que emana de ella un vapor volcánico rojo, 
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lo que enfatiza más el fino perfil de los bordes superiores de la caja. Si se asoma al 
interior, se da cuenta de que el efecto de neblina creado por la base pintada de rojo 
cadmio llena el volumen interior con una luz brumosa, como si se tratara de un 
atardecer de finales de verano. Las paredes internas de cobre parecen bañadas en vino 
tinto, que es como se siente el espectador que pasa un rato mirando los reflejos del 
interior: primero ve dos cubos, luego tres y luego un juego de reflejos, a medida que 
la superficie brillante del cobre da rienda suelta a su magia visual. 

En ese momento, uno se retira y examina a conciencia cómo ha sido elaborada 
por los técnicos, siguiendo las indicaciones de Judd. Entonces aparecen algunas 
pequeñas imperfecciones, la textura baqueteada del cobre, las abolladuras y los 
arañazos. Las cuatro caras no están completamente niveladas y en un par de sitios se 
les ha ido la mano atornillando: imperfecciones propias de la vida, que no se pueden 
ocultar por mucho que uno lo intente. Entonces uno da un paso atrás, rodea la caja y 
resulta maravilloso ver cómo el cobre intensifica su percepción de la luz ambiental, lo 
que, a la vez, intensifica su sensibilidad hacia todo el entorno físico. Finalmente, 
cuando se marche para contemplar otra obra (se lo garantizo), antes se volverá para 
echar una última mirada. Siempre se acordará de la caja de cobre de Donald Judd 
porque es, sencillamente, bella. 

Judd ha rehuido todo aquello que pudiera interferir con la naturaleza de los 
materiales o alejar al espectador de una experiencia visual pura. Lo que esta obra 
logra —lo que en mayor o menor medida logran todas las obras de Judd— es obligar 
al espectador a sentir el momento presente. No hay narraciones ni alegorías, ni 
tampoco distracciones. Judd consideraba que la exploración expresiva del azar había 
sido agotada por Pollock con sus manchas fortuitas. Estaba convencido de que «el 
mundo es en un noventa por ciento azar y accidente». Este era el punto de partida; de 
ahí que simplificara su obra: para eliminar el azar. 

Se dio una oportunidad, sin embargo, con sus stack pieces, como la de 1967 Sin 
título, balda (Untitled, Stack), que se asemeja a una docena de baldas adosadas a la 
pared sin soporte a su alrededor, tan solo una encima de otra. Hacer una escultura 
compuesta por partes cuando la intención primordial es presentar un objeto único 
conlleva ciertos riesgos, pero el artista los afronta con valentía. Cada estante o 
peldaño está fabricado con acero galvanizado y cubierto con pintura industrial verde. 
Las doce unidades, todas elaboradas en un taller de forja de Nueva Jersey, son 
idénticas. Judd no podía distanciarse más de los grandes gestos pictóricos de los 
expresionistas abstractos. 

Era una reacción contra el mito romántico de que un artista podía comunicar una 
verdad mística con una pincelada. Judd era un racionalista, se servía de la repetición 
para abolir la idea de que cada gesto pictórico era de algún modo significativo y 
digno de atención; lo importante solo podía suceder en una unidad abstracta. Con Sin 
título, balda, Judd logra que doce elementos individuales parezcan uno solo. De 
hecho, en realidad, se trata de veintitrés elementos distintos: los doce peldaños y los 
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once espacios que hay entre ellos. Cada uno de los escalones tiene 22,8 centímetros 
de fondo y la distancia que separa uno de otro es de 22,8 centímetros. A diferencia de 
la escultura tradicional, en esta obra no existe jerarquía: la parte inferior (el plinto) 
tiene el mismo valor que la superior (la corona). Todo ello forma una unidad y esta 
(de ahí la brillantez de Judd) surge de manera invisible. Él lo llamaba polarización; 
por mi parte, prefiero llamarlo tensión. 

Una idea semejante es la que anima las pinturas de Frank Stella (nacido en 1936). 
Stella, diez años más joven que Judd, había tenido una trayectoria semejante a la de 
este como pintor expresionista abstracto en sus comienzos, y compartía muchas de 
sus frustraciones acerca de las limitaciones del arte de su época. A los veintitrés años, 
Stella había creado una versión resumida del expresionismo abstracto que le 
convertiría en un artista de referencia. Dorothy Canning, una reputada comisaria de 
exposiciones del MoMA, había visto las Black paintings de Stella en su estudio de 
Nueva York en 1959 y había quedado sorprendida por su originalidad. 

Una se titulaba «El matrimonio entre la razón y la miseria 1» (The Marriage of 
Reason and Squalor, 11, 1959) y consistía en dos imágenes idénticas en blanco y negro 
colocadas una junto a otra. En la mitad de cada una de ellas había una fina línea 
vertical sin pintar, con la tela en crudo, que recorría los dos tercios inferiores del 
cuadro, generando así un punto focal central. Alrededor de esta línea vertical, a la 
manera de un marco de puerta, o de una U puesta boca abajo, Stella pintó una línea 
negra espesa. Luego, concéntricamente, repitió el proceso: otra línea espesa negra, a 
modo de marco de la anterior, seguida por una fina línea de tela sin pintar que 
recorría a su vez la línea pintada. El resultado es una pauta que no se diferencia 
mucho de un traje de raya diplomática. 

Canning decidió incluir la obra de Stella en una exposición que estaba 
organizando para el museo y en la que pretendía dar a conocer la vanguardia 
emergente del arte estadounidense. Junto a estos cuadros de Stella se encontraban los 
combines de Rauschenberg y las Dianas y Banderas de Jasper Johns (que habían 
servido de inspiración a Stella), además de las obras de otros artistas. La exposición 
Sixteen Americans (diciembre de 1959-febrero de 1960) forma parte de la mitología 
del arte moderno y se la recuerda como el momento en que el arte se liberó de los 
grilletes de la pintura emotiva del primer expresionismo abstracto. No obstante, los 
críticos no se mostraron muy entusiasmados, en particular con las obras de Stella; 
incluso uno de ellos las calificó de «inexplicablemente aburridas». Judd no lo vio así. 
Sabía perfectamente lo que buscaba Stella, porque él pretendía lo mismo con sus 
esculturas: una literalidad, una obra directa o, como decía Stella, «lo que ves es lo que 
ves». La solución de Judd pasaba por reducir los elementos, por simplificar. La 
respuesta de Stella era «la simetría hace que sea lo mismo en todas partes». Ese era 
el método minimalista. 

Stella, como Judd, quería erradicar cualquier sentido de ilusión en sus pinturas. 
Lo hizo en blanco, en negro y en color, con obras como Hyena Stomp (1962). Utilizó 
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once colores (diferentes tonalidades de amarillo, rojo, verde y azul), aplicados 
secuencialmente siguiendo el patrón de un laberinto, que salen en espiral desde el 
centro hacia un punto de fuga en la esquina superior derecha que descuadra 
sutilmente la simetría de la composición. La obra nos muestra a un Stella que juega 
con la idea de la síncopa, que, en música, es cuando el ritmo cambia inesperadamente 
y rompe la uniformidad. El título proviene de un tema del músico de jazz Jelly Roll 
Morton. Esta pintura, asimismo, ejemplifica hasta qué punto Stella se ha alejado de 
sus orígenes expresionistas: aunque sus obras son completamente abstractas y 
expresivas, son el resultado de una premeditación muy escrupulosa. Pollock creía que 
tenía que abrir su inconsciente y dejarse llevar por el automatismo de los surrealistas. 
Stella, en cambio, se acerca al arte conceptual. No hace nada sin planificación y 
siempre hay un pensamiento racional profundo tras sus obras; para él lo importante es 
el pensamiento, la pintura la puede aplicar cualquiera. El impacto que produjo Stella 
en el minimalismo fue considerable. Le proporcionó a Judd un estímulo intelectual y 
con un solo comentario le cambió la vida artística al escultor Carl Andre (nacido en 
1935). 

El incidente se produjo cuando Stella y Andre compartían estudio en Nueva York 
a finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960. A Andre le encantaban las 
pinturas concéntricas y simétricas de Stella. También era un fan de Constantin 
Brancusi, y ese día estaba trabajando en un tótem de madera al estilo del escultor 
rumano. Andre estaba ocupado en la talla de unas formas geométricas que dieran a la 
obra un aspecto más moderno, y entonces apareció Stella y le dijo que el trabajo 
parecía «muy bueno». Luego se puso por la parte de atrás de la pieza, que aún no 
había sido labrada, y le dijo: «¿Sabes?, esto es también una buena escultura». A 
mucha gente le habría sentado como un tiro: después de haberse pasado horas 
cincelando en una parte, van y le dicen que la parte no trabajada está tan bien como la 
labrada. No así a Andre, que replicó: «Sí, lo cierto es que es mejor que la parte 
trabajada». Lo pensó y se dio cuenta de que la manualidad había llevado a que el 
objeto perdiera sentido como obra de arte. Con el tiempo, recordaría ese momento: 
«Desde entonces comencé a pensar: las próximas maderas que consiga no las 
corto... Las usaré como cortes en el espacio». 

Y eso fue exactamente lo que hizo. Las esculturas de Andre se convirtieron en 
algo muy similar a lo que ahora llamamos instalaciones: obras de arte concebidas 
para que reaccionen físicamente con el espacio en el que estén instaladas y para que 
afecten tanto a ese espacio como a quienes lo ocupan. Si es posible, Andre exige estar 
presente siempre que una de sus esculturas se instala en una sala. Para este artista, la 
ubicación precisa de la obra forma parte del proceso de creación, como también el 
modo en que esta «corta» el espacio y con ello determina el conjunto. Sorprende, sin 
embargo, que alguien tan preocupado por la interacción entre obra y entorno haga 
esculturas que muchas veces pasan desapercibidas. Al igual que el resto de escultores 
minimalistas, Andre eliminó la peana y emplazó sus obras directamente en el suelo. 
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Esto les imprimía una sensación de inmediatez y, por otra parte, las alejaba de la 
escultura figurativa del pasado; en principio eso es una virtud, pero para un artista 
que crea sus obras a partir de piezas pequeñas y planas de materiales industriales, 
resulta un tanto problemático. Andre, de hecho, hace que sus esculturas formen parte 
del suelo, lo cual, además de innovador y original, conlleva el riesgo de que el 
público ni siquiera se percate de que están ahí. He visto varias veces cómo algún 
visitante, al recorrer salas en las que estaba expuesta alguna de estas esculturas, 
caminaba sobre ella inadvertidamente, como si se tratase de una alfombra. 

La obra más conocida de Andre quizá sea Equivalencia VIII (Equivalent VIII, 
1966), ciento veinte ladrillos dispuestos en dos bloques que forman un rectángulo. 
Cuando la compró en 1976, los medios de comunicación le dieron mucha caña a la 
Tate. La escultura ejemplifica cómo la obra minimalista de Andre, realizada con 
materiales industriales, suprime la jerarquía entre los elementos individuales (también 
en el conjunto de la composición) y se basa en las medidas del sistema métrico 
inglés. Resulta completamente abstracta, claramente concisa, simétrica, premeditada 
y Carente de cualquier tipo de efectismo. El artista la ha elaborado de la manera más 
impersonal posible, asegurándose de que el espectador no pueda inferir nada acerca 
de su autor ni obtenga datos que le permitan «leer» la escultura. Andre no quiere que 
pensemos que Equivalencia VII es otra cosa que lo que es: ciento veinte ladrillos que 
forman un rectángulo. 

A diferencia de otros minimalistas y de cualquier otro artista, Andre no 
atornillaba, ni pegaba, ni pintaba, ni amarraba los elementos que componían sus 
obras; estos estaban sueltos, pero al mismo tiempo permanecían unidos, no 
físicamente, sino juntos en el mismo sentido en que lo están las esculturas de Baldas 
de Donald Judd. La obra de ambos artistas trata sobre el todo, no sobre las partes. Al 
no fijar las partes constituyentes (las junta o pone una encima de otra), Andre crea 
una tensión entre los elementos individuales que equivale al espacio que Judd deja 
entre cada una de las unidades pintadas de sus baldas. Los huecos hacen que las 
partes parezcan más unidas, en vez de menos, en tanto entidad individual. 

El acercamiento de Andre a la «totalidad» ha tenido, no obstante, sus 
complicaciones. Por ejemplo, no es extraño que se cuenten casos de visitantes que se 
han marchado de una exposición con parte de una escultura de Andre escondida 
debajo de su jersey. Lo que para ellos es una diversión es motivo de cólera para 
Andre (y para el museo o galería en cuestión), sobre todo en sus comienzos, allá por 
la década de 1960, cuando el dinero escaseaba y no era fácil obtener materiales. 
Precisamente fue la falta de dinero la que le obligó a completar las exiguas ganancias 
de sus escasas ventas con el puesto de guardafrenos en la línea férrea de Pensilvania. 
Se puede decir que fue el trabajo que le condujo a la fama y, aunque no lo hiciera 
millonario, sí lo llevó a una vida cómoda. 

Generalmente asociamos la escultura con formas verticales, no así Andre. Como 
sabemos, su inclinación, que desarrolló en su época de ferroviario, era de carácter 
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preferentemente horizontal. Fue entonces, mientras iba en la cabina del conductor, 
cuando se dio cuenta del poder escultórico del plano horizontal; en los kilómetros de 
raíles oxidados, en sus espacios regulares y sus traviesas de madera que hacían las 
veces de pautas. Todo ello pasaría a formar parte integrante de su trabajo artístico. Un 
ejemplo: 144 cuadrados de magnesio (144 Magnesium Squares, 1969) consiste en 
doce filas de doce baldosas de magnesio (realizó cinco versiones distintas en 
aluminio, cobre, plomo, acero y zinc) que suman 144. Las baldosas tienen doce 
pulgadas (30,48 centímetros), son cuadradas y están unidas en un cuadrado mayor 
que mide 12 pies (3,6 metros) de lado. Hasta aquí el territorio de equivalencias propio 
de Carl Andre; pero hay una diferencia, en esta obra el artista pide al espectador que 
pise su escultura, de modo que esta «se convierta en el registro de todo lo que le haya 
sucedido». Aun así, hay una motivación que va más allá: esperaba que la acción de 
caminar sobre baldosas de magnesio hiciera que el espectador pasara por una 
experiencia individual que le conectara con las cualidades físicas del propio material. 
Es una idea que se remonta al constructivismo ruso y, en particular a Vladimir 
Tatlin, del que Andre era admirador incondicional. En sus contrarrelieves de esquina, 
Tatlin eliminó todo contenido simbólico de la obra de arte, animando al espectador a 
considerar solo los materiales con los que estaba realizado el objeto y el efecto que 
producían sobre el espacio que los rodeaba; un concepto muy cercano al que 
desarrollarían los artistas minimalistas estadounidenses cincuenta años después. Por 
ello reconocieron de buen grado al fundador del constructivismo como una de las 
fuentes de inspiración del minimalismo, y nadie lo hizo tanto como Dan Flavin 
(1933-1996), que dedicó treinta y nueve obras al fundador del constructivismo. 
Mientras que Tatlin realizó su obra con los materiales que se utilizaban a 
comienzos del siglo xx para construir un edificio (aluminio, vidrio y hierro), Flavin 
eligió tubos fluorescentes comerciales como medio principal de sus esculturas. Los 
materiales elegidos por Tatlin suponían un acto de apoyo a los objetivos 
revolucionarios de la nueva república soviética; en el caso de Flavin, era simplemente 
una mezcla de alusiones históricas y guiños contemporáneos. La luz, sin duda, ha 
sido siempre un elemento fundamental en la práctica artística. En un nivel básico, un 
artista solo puede crear y ver cuando hay luz. Caravaggio y Rembrandt pintaron sus 
soberbios cuadros utilizando una técnica dramática llamada claroscuro, que 
acentuaba el contraste entre luces y sombras. Desde Turner a los impresionistas, los 
artistas han consagrado sus vidas a captar los efímeros efectos de la luz. Man Ray 
describió sus rayografías y sus innovadoras fotos solarizadas como «pinturas de luz». 
Además, están las connotaciones religiosas y espirituales de la luz: «Hágase la luz, y 
la luz se hizo». «Y Dios vio la luz y la luz era buena». «Yo soy la luz del mundo». 
Flavin, en cambio, calificaba sus fluorescentes de «anónimos y modestos», iconos 
de una época que solo «traería una luz limitada». Le gustaban por su naturaleza 
impersonal y por estar fabricados en serie, y veía que ese material estaba 
directamente ligado a las «preocupaciones cotidianas» de la vida. Además, al igual 
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que los demás minimalistas, insistía en que su obra no tenía ninguna clase de 
significado oculto. «Es lo que es. Nada más», afirmaba. Los fluorescentes, para el 
artista, no eran sino un modo de «jugar con el espacio», de cambiar una sala, de 
alterar el modo en que la gente se comportaba en ella y, desde 1963 en adelante, 
pasaron a ser la herramienta principal de su obra. Sus múltiples homenajes a Tatlin, a 
lo largo de dos décadas y media, se convirtieron en su obra principal; la primera de la 
serie data de 1964 y la última, de 1990. Todas comparten el mismo título: 
Monumento a V. Tatlin, aunque las composiciones son todas ellas distintas. 

Monumento a V. Tatlin (1964) (ver Fig. 29) fue la primera de la serie y consiste en 
siete tubos fluorescentes sujetos a una pared. El más largo de ellos, de dos metros y 
medio, actúa de centro de la escultura. Los otros seis están divididos simétricamente, 
tres a cada lado del tubo central, y dispuestos en orden descendente, según su 
longitud. El resultado final se asemeja a un rascacielos del Manhattan de la década de 
1920 o a los tubos de un órgano de iglesia, pero muy poco a la famosa torre inclinada 
de Tatlin, el Monumento a la Tercera Internacional (1920) en el que supuestamente 
se inspira. En realidad, a Flavin no le importaba. En un momento desenfadado poco 
habitual en un movimiento artístico tan superserio, dijo que había bautizado como 
«monumento» a esta escultura con intención humorística, dado que se trataba de un 
monumento hecho con algo tan desechable y perecedero como unas luces para uso 
doméstico. 
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Fig. 29. Dan Flavin, Monumento a V. Tatlin, 1964. 


A pesar de la pobreza de la calidad de los materiales, una vez que la obra está 
instalada y los tubos fluorescentes conectados emiten su luz blanca, el efecto es el 
deseado. Los visitantes que entran en una sala y ven la obra inmediatamente caminan 
hacia ella. Es como si La metamorfosis de Kafka se hubiera materializado: los 
espectadores se convierten en insectos atraídos por la cálida y brillante luz de Flavin, 
lo que supone un éxito considerable para la obra. Flavin quería que sus esculturas de 
luces fluorescentes modificaran el espacio en el que fueran expuestas, de la misma 
manera que le sucedía a Judd con sus obras. La misión del minimalismo era esa. 

Fue Dan Flavin quien ayudó a Sol LeWitt (1928-2007) a descubrir la filosofía del 
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arte minimalista cuando este trabajaba en la librería del MoMA, allá por la década de 
1960. Allí coincidió con varios artistas que trabajaban eventualmente en el museo: 
uno de ellos era Dan Flavin. Este hablaba de arte, de Nueva York y de cómo los 
expresionistas abstractos eran demasiado egotistas y estaban excesivamente presentes 
en sus obras. Fue él quien le mostró la luz a LeWitt y, de alguna manera, el que 
motivó al asistente de la librería para que desarrollara sus propias inquietudes 
artísticas. 

Para LeWitt la idea era lo principal: el concepto era la obra de arte, su realización 
no era más que un placer pasajero. No le importaba que una obra de arte promovida 
por él fuera destruida, podía vivir sin ella: lo que realmente importaba era ese trozo 
de papel guardado en su cajón en el que estaba anotado el concepto. En ese caso, 
¿para qué molestarse en supervisar la obra, como hacían Judd, Flavin o Andre? 
Perfectamente podía dar unas órdenes por escrito y dejar que otros se pusieran manos 
a la obra. 

Si los artistas y técnicos que contrataba para hacer sus cuadrículas y series de 
cubos blancos no estaban del todo seguros de lo que tenían que hacer o las notas de 
LeWitt no eran lo suficientemente precisas (a veces se encontraban con frases 
ambiguas como «no tocar» o «línea recta»), a este no le importaba en absoluto que 
aquellos interpretaran sus intenciones según les pareciera bien. De hecho, los 
animaba a hacerlo, ya que consideraba esa interferencia como parte del proceso 
creativo. Tal era su apoyo y reconocimiento a la contribución artística del equipo que 
realizaba sus obras que, a menudo, los incluía como colaboradores en las cartelas de 
las salas de exposición donde estas se exhibían, y de paso así les ayudaba a establecer 
sus propias carreras artísticas. LeWitt, en parte, lo hacía porque le gustaba 
desaparecer y porque era un hombre generoso, pero además era declaración de 
principios consecuente con su propia visión del arte. 

A pesar de su bonhomía y amabilidad, la sobriedad de sus esculturas las hace 
adustas. En 1966 presentó Proyecto en serie 1 (ABCD) (Serial Project I [ABCDJ) (ver 
Figura 30), una escultura hecha de diversos bloques rectangulares blancos; algunos 
eran sólidos; otros, marcos abiertos a modo de estructura. Los cubos eran de diversas 
alturas y tamaños, pero ninguno de ellos pasaba de la altura de la rodilla. Todos 
fueron distribuidos por el suelo, sobre un gran cuadrado gris plano en el que estaba 
pintada una cuadrícula de líneas blancas. Los cubos están dispuestos dentro de las 
cuadrículas, lo que dota a la escultura del aspecto de una vista aérea de Nueva York. 
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Fig. 30. Sol LeWitt, Proyecto en serie 1 (ABCD), 1966. 


En esta obra, el concepto sobre el que trabajó LeWitt consistió en ver cómo algo 
podía parecer perfectamente organizado y pulcro en un contexto y parecer un caos 
absoluto en otro, lo que resulta inquietantemente extraño tratándose de un paisaje de 
cubos blancos. LeWitt decía que su interés no residía en «instruir al espectador, sino 
en proporcionarle información», por lo que esperaba que su idea se convirtiera en 
algo tan claro y evidente como la estructura de sus cubos. Su manifiesto personal 
consistía en «recrear el arte, comenzar por el cuadrado», lo que, a la luz de Proyecto 
en serie 1 (ABCD), parece un buen comienzo. 

Comenzó la obra, como había prometido, a partir de un primer cuadrado. Dibujó 
un cuadrado en un papel, luego otro, a continuación otro y así sucesivamente hasta 
llenar la hoja. Vio que el modo en el que estaban organizados resultaba agradable y 
coherente. Hasta que se convirtieron en objetos tridimensionales y los organizó como 
esculturas. Entonces se convirtieron en un completo desbarajuste. La serenidad 
original había sido sustituida por un estado de ansiedad. LeWitt se enfrentó a ese 
engañoso rompecabezas visual que había originado. La solución, según constató él 
mismo, pasaba por caminar lentamente alrededor de la escultura y observarla desde 
diferentes ángulos y perspectivas. A medida que el ojo se iba ajustando a la confusión 
e iba acumulando información, esa masa antes impenetrable y azarosa de cubos iba 
haciéndose poco a poco más clara y convirtiéndose en algo parecido a un sistema 
atractivo. Descubrió, además, que las líneas que aparecían a través de las estructuras 
cúbicas no sólidas iluminaban el espacio y lo hacían parecer más amplio de lo que 
realmente era. Por otra parte, los cubos sólidos operaban como puntos de referencia 
visuales y llevaban al ojo y a la mente a concentrarse de nuevo en la escultura. 

Proyecto en serie 1 (ABCD) es una pieza arquetípica del minimalismo que cabría 
considerar como un ejemplo del arte de la era espacial: matemática, metódica e 
implacablemente clínica. Los artistas minimalistas estaban explorando algunos de los 
mismos conceptos sobre los que investigaban también los científicos de esa época 
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para diseñar cohetes que trasladaran al hombre a la luna: materia, sistemas, volumen, 
secuencias, percepción y orden. Y lo que era más importante todavía: la relación de 
todo aquello con nosotros, los habitantes de esta extraña esfera viviente llamada 
Tierra. 

La calma exterior de las obras minimalistas traicionaba la urgencia interior que 
experimentaban los artistas por aportar orden y control al mundo. Esa obsesión no se 
trasladó a la siguiente generación de artistas, que brotó durante el movimiento del 
flower power de la década de 1960 y fue alimentada por las consecuencias de la crisis 
del petróleo en la década siguiente. Ellos llevarían el arte en otra dirección. 

El minimalismo representa el final de la modernidad. Después, el arte pasó a una 
nueva era: la posmodernidad. 
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19 
Posmodernismo 


Identidades falsas, 1970-1989 


Lo mejor que tiene la posmodernidad es que puede ser poco más o menos lo que a 
uno le apetezca; pero lo que termina siendo realmente enojoso es precisamente eso: 
que pueda ser lo que uno quiera. Esa es la alegre paradoja que subyace a este 
movimiento, que tiene una insólita capacidad (incluso según los propios cánones del 
arte moderno) de desconcertar e irritar, lo cual, aunque no sea muy imaginativo, sí es 
típicamente posmoderno. 

A primera vista, resulta muy fácil de entender: es post (en el sentido de 
«posterior») al modernismo, que, por lo común, se suele estar de acuerdo en afirmar 
que terminó a mediados de la década de 1960 con el minimalismo, pese a que su 
legado aún siga entre nosotros. Al igual que el posimpresionismo, es una forma 
evolucionada y una reacción ante el movimiento anterior. El filósofo francés Jean- 
Francois Lyotard describió el posmodernismo como «la falta de confianza en los 
grandes relatos». Eso quiere decir que, a ojos de los posmodernos, la incesante 
búsqueda del modernismo, su deseo de encontrar una única solución para los 
problemas de la humanidad que abarcara a todo el mundo, era una estupidez ingenua 
e ilusoria. Los posmodernos consideraban que cualquier nueva Gran Idea estaba 
condenada al fracaso, igual que los demás «grandes relatos» del siglo xx, como el 
comunismo y el capitalismo. 

Para ellos, si había alguna solución (y lo más probable es que no fuera el caso), 
había que buscarla en los restos y pedazos de naufragios anteriores, en una colección 
de «los mejores momentos» de los movimientos e ideas del pasado. A partir de estos 
fragmentos ellos crearían una taquigrafía visual nueva, llena de referencias históricas 
y de alusiones a la cultura popular, una mezcla indigesta que ellos lograban hacer más 
apetecible gracias a su manierismo juguetón y a su irónica indiferencia. Pongamos, 
por ejemplo, el edificio AT8:T (hoy Sony) de Philip Johnson, sito en el 550 de 
Madison Avenue, Nueva York. El proyecto de 1978 (terminó de construirse en 1984) 
muestra un clásico rascacielos modernista con el estilo de Louis Sullivan, Walter 
Gropius o Mies van der Rohe, pero con un toque de posmoderno. En lugar del típico 
tejado sobrio y cuadrado, Johnson corona su edificio con un frontón decorado. Una 
floritura exuberante como final, como podría ser el sombrero que una madre 
habitualmente recatada se pone para la boda de su hija. 

Para muchos críticos, tal alarde resultaba innecesario y desentonaba con la 
austeridad de líneas rectas propia de los tejados de la Manhattan modernista. A sus 
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ojos, el edificio AT€T de Philip Johnson representaba un repliegue hacia la 
ostentación del art déco, tal y como se materializa en el edificio Chrysler (1930), una 
referencia visual que veían en la parte superior de la fachada. Johnson había 
desplegado una hilera de ventanas verticales altas y muy juntas justo debajo del 
frontón, cosa que para sus numerosos detractores hacía que el remate superior del 
edificio se asemejara al radiador de un coche antiguo. 

Johnson también desplegó un espíritu lúdico semejante en la base del edificio: en 
lugar de una entrada rectangular sencilla, lo que durante algún tiempo funcionó como 
norma para los rascacielos, diseñó un acceso enorme y en arco que, según comentó, 
recordaba a la basílica de Santa María del Fiore, catedral de Florencia, de estilo 
renacentista. Además, añadió otras decoraciones y detalles que remitían a las 
columnas romanas y remates que recordaban a las estanterías diseñadas por Thomas 
Chippendale, el constructor de armarios inglés del siglo xvir. Revistió el edificio con 
granito rosa sin pulir, opción novedosa pero un tanto chillona. 

El edificio AT8:T es un ejemplo perfecto de batiburrillo posmoderno, que 
combina alusiones inteligentes a la historia del arte con un entusiasmo sin límites por 
la cultura contemporánea. El sampleado, el hip-hop, el mix y una aguda sensibilidad 
hacia la imagen pública forman todos parte de la paleta posmoderna, y su lengua 
franca es la sapiencia acomplejada combinada con la ironía mordaz. No existe una 
respuesta única para nada, lo que significa que todo merece consideración y que, si 
así se desea, todo puede ser legítimamente incluido. Se borran las distinciones y las 
definiciones, se funden los hechos y el relato. Con la posmodernidad la imagen 
superficial se convierte en lo único importante, aunque a menudo sea falsa o 
contradictoria. 

La serie Fotogramas sin título (Untitled Film Stills, 1977-1980) (ver Fig. 31) de 
Cindy Sherman (nacida en 1954) fue una de las primeras muestras de ese arte de la 
parodia y de la suplantación tan típicamente posmoderno. El objetivo de su mirada 
burlona era el sexismo de Hollywood. A lo largo de tres años, Sherman tomó sesenta 
y nueve fotografías en blanco y negro que imitaban el estilo de las fotos publicitarias 
que hacen los estudios de cine para promocionar a sus principales actores. Cindy 
Sherman es la estrella exclusiva de sus Fotogramas sin título, pero las fotos están 
muy lejos de ser autorretratos. De una manera típicamente posmoderna, lo que reina 
es la ambigiedad. La artista ha hecho una incursión en un camerino para crear un 
cásting de arquetipos ficticios femeninos tal y como los conciben y proyectan las 
películas de serie B. Nos encontramos con la femme fatale, la prostituta, la gatita, la 
esposa y la frígida. Sherman va directa al grano en cada fotografía y todas ellas 
imitan el estilo de las imágenes que parodia. Los personajes que creó resultaron tan 
familiares que algunos críticos de cine, por lo que se cuenta, llegaron incluso a 
«identificar» las películas a las que aludían, aunque en realidad ninguna de ellas hace 
referencia a ninguna película concreta. Sherman sostiene que solo puso punto final a 
la serie cuando «se me acabaron los clichés». 
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Sherman es la artista posmoderna por excelencia: por la forma en que subvierte la 
obra ajena y por el modo en que juega con la identidad, aunada a la costumbre 
posmoderna de adoptar los métodos de trabajo de otros movimientos artísticos, lo 
que, en su caso, estaba centrado en el ámbito de la performance y del arte conceptual. 
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Fig. 31. Cindy Sherman, Fotograma sin título n.” 21, 1978. 


A lo largo de la serie Fotogramas sin título, Sherman se convierte a sí misma en el 
medio para expresar sus ideas, al igual que el artista conceptual Bruce Nauman había 
hecho una década antes con su Baile o ejercicio en el perímetro de un cuadrado: baile 
cuadrado. La fuerza de la obra de Nauman reside en el modo en que su aparente 
superficialidad y ligereza se convierten, al final, en profundidad y sentido. Lo mismo 
sucede con esta serie de Cindy Sherman, que explora una veta warholiana de 
espejismos y manipulaciones. 

Las fotos publicitarias de cine de Sherman presentan personajes de películas que 
nunca se rodaron, lo que (aun en el caso de que dichas películas sí existieran) 
convierte sus Obras en ficticias, tan ficticias como el modo en que el propio estudio 
dota de un estilo característico a sus «bellas» estrellas femeninas para hacernos acudir 
al cine. A través de sus fotografías, Sherman lleva a cabo una crítica más amplia 
sobre la naturaleza de la cultura contemporánea, en la que una corriente continua de 
imágenes concebidas para manipular al consumidor ha terminado por generar una 
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sociedad que ya no es capaz de distinguir entre realidad y ficción, entre verdad y 
mentira, entre lo real y lo falso. 

Sherman hace todo esto con un lenguaje típicamente posmoderno, a través de 
sutilezas, insinuaciones y sugerencias, evitando definir y ser explícita: la trampa 
modernista. Fotogramas sin título son sesenta y nueve fotografías diferentes en las 
que aparece Cindy Sherman, pero ¿nos dan una idea real acerca de quién es Cindy 
Sherman? Aunque el tema central de la obra sea la cuestión de la identidad, la artista 
da muy poca información sobre sí misma. Ella es la estrella en todas las imágenes, 
pero, por otra parte, desaparece: se trata de la clase de contradicción existencial que 
los posmodernos adoran. Esto se remonta a los juegos conceptuales del surrealismo y 
al simbolismo filosófico de las novelas cómicas de la década de 1960, como 
Matadero cinco de Kurt Vonnegut o Trampa 22 de Joseph Keller. 

El hecho de que Sherman elimine de su obra todo rastro de sí misma recuerda a la 
reticencia de los artistas minimalistas a dejar huellas personales en sus obras. La 
intención de Judd y compañía era que la atención del espectador se centrara 
exclusivamente en la obra de arte, sin que interfiriera ni molestara en esa relación la 
aparición de información personal relativa al artista. Sherman tiene una intención 
distinta. El hecho de desaparecer como individuo le permite asumir cualquier 
personaje, interpretar cualquier papel; le da una libertad total para cambiar de rol, ya 
que el espectador carece de toda imagen previa de ella, así como de todo 
conocimiento directo al que pueda remitirse. El arte camaleónico de Sherman refleja 
el modo en que los medios de comunicación y los famosos manufacturan y 
manipulan una imagen pública que no se basa en la personalidad auténtica del 
individuo en cuestión, sino en lo que el mercado determina como la personalidad de 
este. 

No debe sorprender, pues, que la única mecenas de la exposición sobre Cindy 
Sherman que se celebró en el MoMA en 1997 fuera Madonna, el máximo icono de la 
posmodernidad y la mayor creadora de imágenes: la madre de la reinvención. La 
estrella del pop había demostrado anteriormente su conocimiento e interés por la obra 
de Cindy Sherman en su libro Sex (1992), publicación que debe mucho a Fotogramas 
sin título. Madonna, al igual que Sherman, aparece como la estrella en una serie de 
fotografías en blanco y negro con una cuidadosa puesta en escena que, en el caso de 
la primera, imitan los clichés de la representación femenina en el mundo del porno 
suave. Al igual que Sherman, Madonna echa un vistazo a la época dorada de 
Hollywood y crea un alter ego llamado Mistress Dita, una estrella de cine de la 
década de 1930. El resultado es una obra posmoderna a partir de una obra 
posmoderna, todo lo cual es muy... 

Cindy Sherman y Madonna, evidentemente, no fueron las únicas que jugaron con 
las ideas de identidad falsa e ilusión y de su relación con el medio fotográfico. El 
mismo año en que Sherman comenzó Fotogramas sin título, el artista canadiense Jeff 
Wall (nacido en 1946) creó Habitación destrozada (The Destroyed Room, 1978) (ver 
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Fig. 32), su primera caja de luz fotográfica con el formato de una valla publicitaria. 
Mientras que Sherman y Madonna tenían a Hollywood como referencia iconográfica, 
Wall hizo una incursión entre los grandes pintores de los siglos XVI, XVIII y XIX, COmo 
Diego Velázquez, Édouard Manet, Nicolas Poussin y, en el caso de Habitación 
destrozada, Eugene Delacroix. 

Wall genera una versión posmoderna meticulosa del cuadro de Delacroix La 
muerte de Sardanápalo (1827) (ver Fig. 33). La gama cromática, la composición y la 
luz están perfectamente equilibradas de acuerdo con el modelo. Ambas obras 
muestran una cama alrededor de la cual se despliega un caos absoluto, y ambas son 
de gran formato. Por todo ello, no sería erróneo pensar que las dos se parecen 
bastante. Pero no es así. Ni en lo más mínimo. El cuadro de Delacroix muestra una 
terrible escena de alcoba en la que unas mujeres desnudas son masacradas a 
cuchilladas por orden de Sardanápalo, el rey asirio de la Antigúedad que decretó que 
se pasara por las armas a sus esclavos, mujeres y caballos tras una humillante derrota 
militar. Delacroix pinta una masa de cuerpos retorciéndose y de caballos 
encabritados, mientras el rey observa con indiferencia desde su lujoso lecho, 
plenamente sabedor de que muy pronto él también morirá en la pira que se prepara. 


Fig. 32. Jeff Wall, Habitación destrozada, 1978. 


Wall, por su parte, representa una escena en la que no hay personajes. Es más, su obra 
no posee nada de la riqueza y el lujo que figuran en la pintura de Delacroix. Wall 
muestra un dormitorio moderno, barato y anodino perteneciente a una prostituta y 
que, poco antes, ha sido saqueado y destrozado. A partir de esta representación de la 
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violencia contemporánea, Wall entreteje múltiples alusiones al gran cuadro de 
Delacroix. Hay una cama en mitad de la habitación, al igual que en el original de 
Delacroix, con la salvedad de que en la imagen de Wall ya no se trata de la cama 
lujosa y engalanada de un rey, sino de un colchón levantado y apoyado en el suelo, 
que mira hacia el espectador, y cuya espuma del interior se vierte sobre el suelo a 
partir de un gran corte en diagonal que lo recorre de una esquina a otra. Aquí hay una 
alusión tanto a la violencia del original de Delacroix como un eco sutil de la propia 
composición del cuadro. Las paredes del cuarto, pintadas de color burdeos y la mesa 
de formica blanca de la fotografía de Wall remiten a los colores dominantes en la 
obra del maestro francés, al igual que la sábana de satén roja presente en el desorden 
general es una alusión a los lujosos tejidos de la cama del rey. La pequeña bailarina 
de plástico y en topless que Wall sitúa en la parte superior de la cómoda alude a las 
mujeres desnudas que ruegan por sus vidas en el cuadro de Delacroix. Ambas 
imágenes retratan a una sociedad otrora optimista y heroica que se encuentra en un 
estado de desencanto y decadencia. 


Fig. 33. Eugene Delacroix, La muerte de Sardanápalo, 1827. 


Obviamente, uno disfruta más de la fotografía de Wall si conoce aquello a lo que 
alude, pero ¿y si no lo conoce? ¿Qué pasa si uno aparece en una sala de exposiciones, 
resulta que la obra está expuesta y no sabe nada de las relaciones que la pieza de Wall 
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establece con La muerte de Sardanápalo de Delacroix? Bien, aun así, sigue siendo 
una imagen poderosa, además de una crítica de la vida moderna, con una 
composición y un uso del color muy enigmáticos y sugerentes. Pero lo cierto es que 
el arte posmoderno, como los crucigramas, recompensa el conocimiento. Conseguirlo 
requiere un proceso de deconstrucción de los elementos empleados por el artista y de 
identificación de las fuentes que ha utilizado, lo que aporta intuiciones acerca del 
significado de la obra. Así, cuanto mejor conoce uno el modo de trabajar de un 
artista, antes logrará determinar las pistas que ha ido dejando esparcidas por su obra. 

Esto no quiere decir que no se pueda disfrutar de la obra de Wall si no se es 
consciente de los chistes e insinuaciones que la pueblan; en el arte posmoderno 
siempre hay algo más de lo que parece a primera vista. Por ejemplo, en Imitar 
(Mimic, 1982) (ver Fig. 34), una de las obras más famosas de Wall. Muestra a tres 
veinteañeros, dos hombres y una mujer, caminando por una calle de una localidad de 
Estados Unidos en un día soleado y caluroso. Uno de los hombres va de la mano de 
su novia. Tanto él como ella son blancos. A su derecha hay un hombre asiático. Wall 
Capta el momento preciso en que la pareja está a punto de adelantarlo. El chico 
blanco se vuelve hacia el asiático y se lleva un dedo al rabillo del ojo, en un gesto 
racista que alude a los ojos rasgados de los orientales. El asiático capta el insulto con 
su visión periférica y la chica aparta la mirada. 

Wall ha fotografiado un hecho basado en el estereotipo y la imitación, de ahí el 
título de la obra. El resultado es una imagen muy impactante y agresiva. Más aún 
cuando se tiene en cuenta que la obra mide casi dos metros por dos treinta y es una 
caja de luz, lo que dota de tamaño y aspecto casi real a los tres personajes. Al cabo de 
un par de minutos ante la obra, la mayoría de los espectadores se da cuenta de que es 
el centro de la imagen (tradicionalmente el punto de la obra en la que los artistas 
concentran la atención del espectador) el que divide a los tres personajes. La pareja 
blanca está a un lado, a unos pocos centímetros del centro, y el asiático en el lado 
opuesto, justo a la misma distancia del centro. La composición no es casual: Wall está 
haciendo una crítica de las categorías raciales occidentales. Ya está. Tenemos otra 
imagen perfectamente posmoderna que hay que descifrar. Pasemos a la siguiente. 

Pero en esta imagen y en su título hay mucho más. Para empezar, no es una foto 
dentro de un reportaje documental, es un elaborado engaño. La gente que aparece en 
la foto son actores que han sido vestidos, iluminados y preparados igual que si 
estuvieran participando en una película. La fotografía no es una instantánea, sino que 
fue sacada después de horas de ensayo. Wall toma las reglas del cine y las aplica a la 
fotografía y, a continuación, desarrolla la obra a través de la misma tecnología que se 
utiliza en las vallas de anuncios, cuya parte posterior es una caja de luz, algo que vio 
por primera vez durante un viaje en autobús por Europa. En el arte posmoderno todo 
está construido a partir de fragmentos cogidos y copiados (imitados) de otras partes: 
es un collage hecho a base de piedras de toque e influencias. 
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Fig. 34. Jeff Wall, Imitar, 1982. 


No obstante, fijémonos en Imitar como es debido, pensemos en el título y 
observemos a los tres personajes. Analicemos sus cuerpos, y sobre todo la forma y la 
posición de las piernas del asiático. Son una imagen especular de las piernas del 
hombre blanco que, a su vez son una imagen especular de las de su pareja que, una 
vez más, son una imagen especular de las piernas del asiático. ¿Quién imita a quién? 
Pues, sin duda alguna, Wall imita al pintor Gustave Caillebotte (1848-1894), un 
artista relacionado con el grupo de los impresionistas. Un vistazo rápido a Calle de 
París: día de lluvia (1877) suscitaría una sonrisa de complicidad. Ambas imágenes 
están enmarcadas a la derecha por un edificio comercial y a la izquierda por una 
carretera que desaparece en la distancia en su punto de fuga. En ambas aparecen tres 
personajes principales que reaccionan a las posiciones corporales de los demás. 
Ambos se sirven de un poste de la luz para aislar a los personajes del resto de la obra. 
El hecho de que la obra de Caillebotte se emplace en los nuevos bulevares de París 
abiertos por el barón Haussmann, no es algo que no encuentre su correspondencia en 
la obra de Wall. Caillebotte perteneció a esa generación de parisinos de finales del 
xIx que estaba ebria de optimismo ante la vida urbana moderna. El exterior que rodea 
la imagen de Wall (una desolada calle de la periferia de una ciudad estadounidense 
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donde crecen las malas hierbas y la ambición muere) es un examen satírico 
posmoderno del destino del sueño del modernismo, sueño que los trabajadores 
inmigrantes contribuyeron a hacer realidad con su esfuerzo, remunerado 
regularmente con toda suerte de injurias. 

El modernismo tiene unos confines muy definidos; el posmodernismo carece de 
ellos. El modernismo rechazaba la tradición; el posmodernismo no rechaza nada. El 
modernismo era lineal y sistemático; el posmodernismo se expande por todas partes. 
Los modernistas creían en el futuro; los posmodernos no creen en nada y prefieren 
cuestionarlo todo. Los modernistas eran serios y aventureros; los posmodernos son 
los maestros de la experimentación y el juego: la insolencia astuta y una distancia 
cínica. Como dice Moe en un episodio de Los Simpson, la posmodernidad es «rara 
por ser rara». Quizá, pero eso no significa que los posmodernos sean una banda de 
pusilánimes, carentes de convicciones u opiniones políticas. Se trata más de una 
desconfianza compartida hacia cualquiera que ofrezca verdades absolutas oO 
soluciones fáciles. Eso los colocó en la misma senda que habían recorrido los artistas 
pop veinticinco años antes: el mundo de la publicidad y del comercio, al que el 
posmodernismo dirigió una mirada irónica. 

Barbara Kruger (nacida en 1945) trabajó como diseñadora gráfica en Condé Nast, 
editorial que publica las revistas de papel couché más importantes del mundo. Es el 
gran templo del consumismo, donde se gesta la imagen de un ideal inalcanzable, una 
fantasía escapista para lectores que aspiran a ella y se pasan la vida entera 
persiguiéndola. A Kruger le molestaban muchas de las imágenes y artículos que 
pasaban ante sus ojos. Comenzó recortando imágenes de los anuncios que más le 
llamaban la atención. Después, las reproducía en blanco y negro y sobrescribía 
eslóganes como, por ejemplo, Voy de tiendas, luego existo (1 Shop Therefore I Am, 
1987), una subversión de la afirmación filosófica realizada por René Descartes en el 
siglo xvI1L, «Pienso, luego existo», o Tu cuerpo es un campo de batalla (Your Body is a 
Battleground, 1989). Al igual que Warhol, Kruger se sirve de los anuncios 
(eslóganes, negritas, imágenes impactantes o sencillas) para transmitir su mensaje. A 
diferencia de Warhol, estaba siendo abiertamente crítica con la industria y el modo en 
que esta comercia desvergonzadamente con falsas esperanzas. 

Kruger emplea los pronombres personales (yo, tú, nosotros) para implicarnos e 
introducirnos en el lenguaje asertivo utilizado en el mundo de los grandes negocios. 
Escribe sus mensajes de manera semejante: con una tipografía en negrita impresa (a 
menudo en rojo) sobre un fondo blanco plano o sobre una imagen de tono medio, lo 
que proporciona a sus obras una especie de «identidad corporativa». La crítica del 
consumismo es clara y logra demostrar lo que pretendía; pero, como buena 
posmoderna, en sus obras Kruger incluye muchas alusiones. Las letras rojas son un 
guiño a los carteles constructivistas de Rodchenko; las imágenes publicitarias, al pop 
art. Tampoco la fuente tipográfica que elige es casual: se trata de la letra Futura, un 
tipo geométrico creado en 1927 que se adhiere a los principios escrupulosamente 
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modernistas de la Bauhaus, una institución que entendió los medios de comunicación 
como órgano de unificación, no de manipulación comercial o de promoción del 
egoísmo individualista. Futura, cabe señalar, es la fuente utilizada por Volkswagen, 
Hewlett Packard y Shell para sus anuncios publicitarios. No nos olvidemos de los 
futuristas: Kruger utiliza la versión cursiva de la Futura para dar una impresión 
marinettiana de urgencia y dinamismo a sus expresivas frases. 

Además de esto, cabe señalar la ironía de los juegos de palabras que aparecen en 
sus Obras, lo que nos conduce inevitablemente a Marcel Duchamp y, en general, a los 
dadaístas, a los que les encantaba la manipulación del lenguaje para mofarse del 
poder y del mundo del arte. Algo que Kruger logró en 1982 con Sin título: Inviertes 
en la divinidad de la obra maestra (Untitled [You Invest in the Divinity of the 
Masterpiece]), en la que reproducía una copia en blanco y negro de la célebre sección 
de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel en la que Dios toca con el dedo a Adán (el 
momento de la creación del hombre). Sobre la imagen han impreso las palabras 
«Inviertes en la divinidad de la obra maestra» en letras negritas blancas sobre bandas 
negras. De este modo, Kruger imita los métodos de los carteles comerciales para 
poner en tela de juicio las prácticas comerciales en el mundo del arte. 

Kruger nunca firma sus obras, y el hecho de que la tipografía sea estándar les da 
un toque impersonal que pone sobre el tapete cuestiones como autoría, autenticidad, 
reproducción o identidad, todos ellos temas centrales del posmodernismo. El mensaje 
implícito que subyace en sus obras es una provocación: un puñetazo en la boca del 
estómago que nos obliga a reconsiderar la confianza que depositamos en los mensajes 
y métodos de los medios de comunicación. Asimismo, estas sirven de recordatorio 
del poder de la palabra en el mundo del arte, algo que descubrí durante mis años en la 
Tate. 

En una institución como esta, que posee reputación internacional por su 
excelencia y calidad, las oficinas centrales no son lo que la gente se imagina. La 
mayor parte del personal trabaja en un antiguo hospital militar en Pimlico, Londres, 
que aún huele a desinfectante y está siempre frío gracias a las ventanas rotas y a la 
presencia de algunos fantasmas de guerreros muertos tiempo ha. Mi despacho estaba 
en la planta calle, pasada la vieja morgue y detrás del jardín al que sacaban a los 
tuberculosos para que respiraran un poco de aire fresco y retrasar así su último viaje. 
No era un lugar precisamente glamuroso. 

Con todo, siempre que recibía la visita de alguien en mi despacho, todos se 
fijaban en un cartel de dos metros y medio de alto que tenía en la pared, e incluso a 
veces me preguntaban si podían hacerle una foto. Era una copia de una obra titulada 
Cómo trabajar mejor (How to Work Better, 1991) de los artistas residentes en Zúrich 
Peter Fischli (nacido en 1952) y David Weiss (nacido en 1946), conocidos con el 
nombre colectivo de Fischli/Weiss. Formalmente imita los Diez Mandamientos, con 
una lista de cosas que hay que hacer para trabajar mejor: 1. HAZ SOLO UNA COSA 
A LA VEZ, 2. ENTIENDE EL PROBLEMA, 3. APRENDE A ESCUCHAR y así 
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hasta llegar al número 10, en el que pone solamente SONRÍE. 

Sospecho, por lo general, que mis visitantes mordían el anzuelo colocado por los 
artistas y veían en el plan de diez puntos de Fischli/Weiss una solución profética de 
cómo maximizar su propio potencial profesional. Eso habría encantado a 
Fischli/Weiss, porque esa obra es muy irónica y está concebida como una burla de las 
charlas de motivación que promueven las grandes empresas. En origen, presentaron 
la lista como un gigantesco mural pintado en la fachada de un edificio de oficinas de 
Zúrich y la condición para que me dieran una de las copias era que prometiera que 
iba a tener expuesto el cartel en mi despacho. Los artistas se han apropiado de la 
propaganda del mundo de los negocios para parodiar el modo en que las empresas 
intentan lavar el cerebro de sus empleados para que crean que el éxito profesional se 
puede lograr con tan solo seguir cierto número de consignas, es decir, aceptando las 
reglas del juego de las apariencias. 

El artista estadounidense John Baldessari (nacido en 1931) ha trabajado en obras 
de texto similares, por ejemplo Consejos para artistas que quieran vender (Tips for 
Artists Who Want to Sell, 1966-1968), que es una lista de tres consejos prácticos para 
artistas que desean encontrar comprador para su obra. El primero es: POR LO 
GENERAL, LOS CUADROS DE COLORES CLAROS SE VENDEN ANTES QUE 
LOS CUADROS DE COLORES OSCUROS. Baldessari dice: «Intento pensar en las 
palabras como sustitutas de las imágenes. Nunca termino de entender por qué se cree 
que unas hacen lo que las otras no pueden y viceversa». Esto no significa que haga 
solo obras de texto, sino que es flexible en la elección del medio y los mecanismos 
compositivos. A mediados de la década de 1980, Baldessari hizo Talón (Heel, 1986), 
un collage confeccionado con una docena de fotogramas de películas en blanco y 
negro. Todas las imágenes, de un modo u otro, estaban relacionadas con el título de la 
obra, ya porque salía un talón o un pie, ya porque aludían a otros usos de la palabra 
(dar órdenes a un perro o calificar a un hombre inmoral). Podría parecer una especie 
de juego de palabras e imágenes para divertir al espectador, pero cuando se observan 
las imágenes con atención, empiezan a aparecer los temas. Aparecen el dolor (herida 
en el talón), el conflicto (protestas estudiantiles, un perro agresivo) y la identidad (el 
artista ha tapado la cara de un hombre con un punto amarillo grande). Detrás de su 
aparente superficialidad y humor se esconde un puñetazo posmoderno. Como sucede 
en El curso de las cosas (Der Lauf der Dinge, 1987) de Fischli/Weiss. 

Se trata de una obra maestra de la posmodernidad, copiada muchas veces y nunca 
mejorada. Mi consejo es ver la media hora de la película o, mejor aún, ir a un museo 
donde se exhiba la obra y en el que esté instalada según las indicaciones de los 
artistas. Creo que nadie que lo haga saldrá defraudado. La película muestra una 
cadena de acontecimientos realmente inusitados que se ponen en marcha cuando un 
neumático de automóvil comienza a rodar por el suelo del estudio, después de haber 
sido golpeado por una bolsa de basura colgada que da vueltas sobre él. Después, 
treinta minutos de caos en efecto dominó, mientras una serie de objetos y materiales 


www.lectulandia.com - Página 294 


que uno esperaría encontrar en el laboratorio de un excéntrico científico aficionado 
(sillas, escaleras, botellas de plástico, ruedas, sustancias químicas, pintura) son 
propulsados en una irresistible secuencia de animación a medida que un objeto móvil 
(una tetera sobre un patín, una bandeja de líquido fundido que se sale por los bordes) 
choca contra otro. Es un gran espectáculo, divertido, ingenioso y lleno de suspense — 
una de las claves de las películas de entretenimiento—, ya que el espectador aguarda 
a ver si se rompe la sucesión. Si uno de los objetos no lograse acertar en su misión, la 
reacción en cadena se rompería. 

Resulta muy divertido, pero también tiene algo de perturbador. Los sucesos no 
conducen a nada; no tienen sentido. Si bien el conjunto del proceso resulta azaroso y 
propio de un principiante, realmente no es así en absoluto. Planear una serie de 
colisiones tan intrincada requiere meses de ensayo-error; es un ejercicio de precisión 
y planificación, no de espontaneidad o azar. Nos engañan para que creamos que 
estamos contemplando la obra de un profesor chiflado y no los meticulosos esfuerzos 
de una pareja de artistas sofisticados. Este engaño impregna el conjunto, incluido el 
modo en que está filmado, con ese aire de grabación casera que tiene, cuando en 
realidad se trata de una película profesional de 16mm. Es una obra en la que nada es 
lo que parece. Los artistas se centran en los materiales de la industria moderna, al 
igual que habían hecho los constructivistas setenta años antes, pero aquí no hay ni un 
ápice de optimismo. Fischli/Weiss muestran lo que sucede cuando los materiales no 
se utilizan de la manera debida: abandonados y dejados a su aire, provocan una 
catástrofe en lo que parecía un entorno estabilizado. Es una película sobre las 
consecuencias, las relaciones y la identidad: un collage semoviente, un combine de 
Rauschenberg que hubiera cobrado vida monstruosamente. 

El posmodernismo fue responsable de que el público se interesara por la obra de 
estos artistas, basada en preguntas, imitaciones y apropiaciones. Al igual que los 
artistas conceptuales o los minimalistas que les precedieron, los artistas posmodernos 
generaron una obra meditada e intelectualizada que recompensa a quienes dedican 
tiempo y atención a desentrañar sus sutilezas. Al igual que a Duchamp (una de sus 
mayores influencias), les encantaba bromear. Esto puede hacer que en ocasiones su 
obra parezca trivial, boba o sarcástica, pero en conjunto no lo es. El mejor arte 
posmoderno surge de las observaciones de un inteligente espectador exterior, que 
contempla con admiración y aversión a partes iguales. A decir verdad, igual que todo 
el arte de calidad. 
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20 
El arte hoy en día 


Fama y fortuna, 1988-2008, y hoy 


No existe un término general que englobe el arte surgido en las dos últimas décadas 
del siglo xx y el comienzo del xx1. En cuanto a los ismos, el posmodernismo fue el 
último oficialmente reconocido, y comenzó a perder fuerza a finales de la década de 
1980. Esto podría significar que quizá debería poner fin aquí a este libro, y añadir un 
par de párrafos no muy extensos y actualizarlo más adelante, cuando un académico o 
un crítico de prestigio hayan acuñado un término para calificar el arte generado desde 
finales de los años ochenta hasta la actualidad. 

Eso sería una lástima... Me explicaré: los últimos veinticinco años han sido 
realmente extraordinarios. Nunca antes se había producido ni vendido tanto arte 
contemporáneo. Nunca antes el público y los medios de comunicación se habían 
interesado tanto por el tema. Nunca antes había habido tantos lugares públicos de 
exhibición. A lo largo y ancho del mundo se han construido nuevos museos y centros 
de arte fabulosos: el Guggenheim en Bilbao, la Tate Modern en Londres, el Maxxi en 
Roma, todos posteriores a 1997. Estamos inmersos en un boom del arte 
contemporáneo de unas proporciones jamás vistas con anterioridad. Pasar por alto 
todo lo sucedido porque no existe un término general para la última remesa artística 
me parece una injusticia. Además, dejaría esta historia del arte moderno frustrada y 
coja. Entonces, ¿qué podemos hacer? 

En fin, no me voy a mojar dando un nombre, ya que eso supondría meter el pie en 
arenas movedizas. A su debido tiempo, alguien se presentará con un término oficial y 
será ese el que permanezca, pero, entretanto, y para poner al día esta historia, voy a 
arriesgarme proponiendo un común denominador que, en mi opinión, engloba buena 
parte del trabajo producido por la vanguardia más reciente. 

Hay varios rasgos que destacan a primera vista: uno de ellos es la proliferación de 
esculturas monumentales y espectaculares que han surgido como setas en los espacios 
públicos de todo el mundo. Estas obras gigantes de arte contemporáneo, que a 
menudo son encargos de ayuntamientos o instituciones locales para mejorar la 
imagen de una ciudad, han terminado por cautivar la atención y la imaginación del 
público. En consecuencia, eso ha contribuido a que aumente el interés por el arte 
moderno hasta alcanzar unos niveles nunca antes vistos. Todo ello ha hecho surgir 
precipitadamente una etiqueta para calificar el fenómeno: arte de la experiencia. 

Como ya expliqué en el capítulo dedicado al arte conceptual, estos entornos 
interactivos son, mitad parques de atracciones y mitad instalaciones. Para los museos 
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representan una forma ideal de «artentretenimiento» para todos los públicos: desde el 
académico más reputado hasta una familia joven en busca de diversión. Una mezcla 
alucinógena de capuchinos muy caros y programas educativos accesibles, siempre a 
disposición de todo cliente que quiera intensificar su experiencia museística. Estas 
obras de arte, gratas para el público, reflejan además hasta qué punto se ha borrado a 
lo largo de la última década la frontera entre el arte moderno —antaño un nicho de 
ocio reservado a las mentes cultivadas— y el entretenimiento de masas representado 
por ámbitos como el cine, el teatro y los parques temáticos. 

Los artistas que trabajan en este campo, como Carsten Hóller (nacido en 1961), 
intentan cambiar lo que ha venido siendo la relación tradicional con el museo 
(tranquila, competitiva, seria, solitaria) instalando rampas en espiral y camas 
giratorias que obligan a los visitantes a interactuar socialmente. Algunos comisarios 
han catalogado este tipo de prácticas artísticas con el término de «estéticas 
relacionales». Según esta teoría, el arte que se hace hoy en día trata de generar un 
«espacio de intercambio» entre un artista y una comunidad de visitantes donde ambos 
«compartan» ideas y experiencias. La estética relacional, por ejemplo, afirma que las 
rampas de Hóller representan una respuesta al aislamiento de nuestra existencia 
urbana contemporánea, en la que la automatización y la tecnología han eliminado de 
nuestras vidas el «encuentro fortuito». Las rampas y las camas giratorias, dicen, 
promueven un contexto social para que los seres humanos interactúen y son 
portadoras de una evidente crítica artística y política al mundo contemporáneo. Todo 
esto suena plausible, pero, tras años viendo a cientos y cientos de personas tirarse por 
rampas O hacer cualquier otra cosa semejante en la Tate, creo que la realidad es 
mucho más prosaica. Buena parte de la gente que hace cola para subir o montarse en 
estas instalaciones de la «experiencia» las considera una simple diversión. El hecho 
de establecer una comunicación con otros consumidores (ya no digamos compartir 
ideas) no parece que sea realmente lo que les importe. Dicho esto, ese tipo de obras 
logra cambiar realmente la naturaleza de los museos, pese a que si lo hacen para bien 
O para mal siga siendo una cuestión controvertida. 

Otra de las modas más evidentes durante este periodo consiste en que los artistas 
se dediquen a poner en cuestión los límites establecidos del gusto y la decencia 
mediante obras cuyo cometido es la provocación y el shock. La década de 1960 
supuso el fin de la era de la deferencia, mientras que el movimiento punk de los 
setenta instaló una expresión de desprecio en las caras de una juventud recién 
empoderada; sin embargo, no fue hasta bien entrada la década de 1980 cuando 
determinadas convenciones se vieron descaradamente impugnadas. Hasta ese 
momento las representaciones de sexo explícito y violencia extrema estaban aún en lo 
más alto de las estanterías de las librerías y en las películas clasificadas «X», y 
cualquier mención de estos temas adoptaba la forma de la alusión y la indirecta. Por 
aquellos años salió a la palestra una nueva generación de artistas que pisaban fuerte y 
que no se cortaban. Entre ellos estaba el procaz Jeff Koons y su Hecho en el cielo 
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(Made in Heaven, 1989), una serie de pinturas, carteles y esculturas en los que el 
artista y su entonces esposa, la estrella del porno italiana llona Staller (más conocida 
como la Cicciolina), aparecían en una serie de actos sexuales explícitos. Después 
llegó la sangre y la violencia con los hermanos Chapman, dos artistas británicos 
(Dinos Chapman y Jake Chapman, nacidos respectivamente en 1962 y en 1966). En 
su obra suelen aparecer cuerpos mutilados y heridas abiertas, como por ejemplo en 
Anatomías trágicas (Tragic Anatomies, 1996). Sus escenas de horror, típicas del cine 
de serie B más gore, adquirieron un aspecto aún más turbio con la inclusión de un 
elemento que se convirtió en su marca de la casa: muñecas grotescas, sexualmente 
deformadas y de aspecto monstruoso. 

A partir de finales de la década de 1980, todas estas tendencias ejercieron un 
profundo impacto tanto en el modo de crear arte como en el de acceder a él. Se las ha 
intentado bautizar con un nombre genérico; se han barajado los de monumentalismo, 
experiencialismo o sensacionalismo con el fin de tratar de definir una era y un 
movimiento artístico, pero no han cuajado. Es posible que el shock y la intimidación 
sean un tema general, pero no existe ningún principio organizador de conjunto 
compartido por los artistas, ni tampoco una visión o un método que permita ubicarlos 
dentro de un movimiento definido. 

Personalmente sí considero que hay una actitud identificable que engloba buena 
parte del arte generado en el último cuarto del siglo xx. Existe una palabra que 
vincula la amplia variedad de estilos, ideas y enfoques adoptados por los creadores de 
este periodo histórico. Entiendo que ninguna categoría es completamente satisfactoria 
y que estas siempre conllevan desviaciones, simplificaciones y concesiones. Es por 
eso por lo que los artistas se han distanciado de los movimientos en los que los han 
clasificado los críticos y los historiadores del arte. Ahora bien, eso no significa que 
las categorías no sean válidas, aunque esa validez se limite a demostrar su carácter 
erróneo. La palabra que tengo en mente no pretende ser un nombre que defina un 
movimiento concreto de esta época, pero sí creo que es un término válido que nos 
puede ayudar a entender las motivaciones que subyacen en lo que se ha creado en 
esta época bajo el nombre de arte. 

Para dar mayor peso a mi argumento, voy a fijar un marco temporal que sirve más 
como ámbito de coincidencias que como fecha definitiva de comienzo y de cierre. El 
periodo al que me refiero abarca veinte años, desde 1988 a 2008, y se apoya en dos 
eventos de la misma persona, el artista británico Damien Hirst (nacido en 1966). El 
primero de ellos es la exposición celebrada en 1988 en el área portuaria situada al 
sudeste de Londres, y en cuya organización Hirst colaboró activamente. Se llamaba 
Freeze (Congelar) y fue una muestra en la que participaron dieciséis jóvenes artistas 
británicos que habían estudiado, o estaban estudiando todavía, en el Goldsmiths 
College de Londres con Hirst. 

Entre ellos se encontraba el pintor Gary Hume (nacido en 1962), el artista 
conceptual y escultor Michael Landy (nacido en 1963), Angus Fairhurst (1966-2008) 
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y Sarah Lucas (nacida en 1962); así como, por supuesto, el propio Hirst, que expuso 
por vez primera una de sus ahora célebres Pinturas de puntos (Spot Paintings, 
1986-2011), una serie compuesta por cientos de obras en las que aparecen hileras de 
círculos coloreados a cierta distancia unos de otros y sobre un fondo blanco, y que 
según sus palabras, están concebidos para «dejar fija la alegría del color». Este grupo 
acabó por constituir el núcleo principal de artistas que se hizo famoso bajo la etiqueta 
de Young British Art, o, más habitualmente, YBA, para los que Freeze fue una 
especie de hito fundador y plataforma de lanzamiento. Poco después, como se vio, 
supondría el momento en el que Londres se convirtió en uno de los epicentros de la 
creación artística, como ya lo había sido a finales del siglo xvi y a comienzos del 
XIX. 

Sin embargo, entonces no era más que otra exposición escolar estival, si bien muy 
notable, promovida y presentada con desparpajo y profesionalidad por un 
desconocido artista oriundo del norte de Inglaterra. 

Veinte años más tarde, ese mismo estudiante, ahora el artista más rico del mundo, 
organizó otra exposición para promover y vender sus últimas obras. Esta vez, sin 
embargo, el lugar en el que se celebró era una de las cimas del mercado artístico y, en 
esta ocasión, exponía él solo. El evento tuvo lugar en el otoño de 2008 en Londres, en 
la sede principal de la casa de subastas Sotheby”s: ese fue el día en que el mundo se 
postró a sus pies en señal de reverencia. 

Lo habitual es que un artista venda sus Obras a través de un marchante, eso es lo 
que sucede en el mercado principal. Posteriormente, si la persona que ha comprado 
una pieza al marchante del artista quiere ponerla a la venta, acude a una casa de 
subastas y allí la vende; ese es el mercado secundario (de segunda mano). Lo que no 
es en absoluto habitual es que un artista se salte el mercado principal y venda su obra 
en una casa de subastas. Las cosas no funcionan así: siempre hay intermediarios entre 
un artista y una casa de subastas, salvo cuando uno se llama Damien Hirst. 

En septiembre de 2008, Hirst decidió hacer algo realmente insólito: romper a la 
vez sus relaciones comerciales con sus marchantes de Gran Bretaña (Jay Jopling) y 
de Estados Unidos (Larry Gagosian) y sacar doscientas obras nuevas directamente 
desde su estudio a Sotheby*s, en Londres, para ponerlas a subasta. Era una jugada 
atrevida y arriesgada, sobre todo por la ofensa que podría suponer para Jopling y 
Gagosian, cuyo tiempo y dinero habían contribuido al éxito de la carrera de Hirst (sin 
embargo, no se ofendieron e incluso bendijeron el evento). 

Cabía además la posibilidad de que sus piezas no se vendieran, situación que 
habría provocado la caída en picado de la imagen de Hirst y del valor de estas obras 
en el mercado. Esto habría significado una humillación pública que habría supuesto, 
incluso, el final de su carrera (esta es una de las razones por la que los artistas evitan 
seguir ese camino y prefieren las conversaciones amables, el secreto comercial y las 
ventas en privado que caracterizan a los marchantes de arte). Tampoco Hirst parecía 
demasiado preocupado por las consecuencias, a juzgar por el título que dio a la venta. 


www.lectulandia.com - Página 299 


Con sus características confianza en sí mismo y chulería, añadió un toque teatral al 
evento con un nombre que parecía sacado de una feria de las maravillas: Beautiful 
Inside My Head Forever. 

La subasta tuvo lugar pocos días después de que Sotheby*s expusiera al público 
las obras, a fin de que los interesados las tasaran. Comenzó el lunes 15 de septiembre 
y terminó el martes 16. La sede londinense estaba llena de coleccionistas nerviosos y 
de sus representantes (ya preparados y ansiosos por deshacerse de sus fortunas); 
entretanto, al otro lado del océano Atlántico, en Nueva York, tenía lugar otro evento 
semejante, no del todo ajeno a este, en el que imperaba el mismo ambiente de frenesí. 
Mientras que en Londres los golpes del mazo cerraban, una tras otra, las ventas de los 
caros lotes de Hirst, el resto del mundo observaba cómo se hacía patente (con 
lentitud, pero de forma irreversible) que el gobierno de los Estados Unidos iba a 
permitir que se consumara la quiebra del otrora poderoso banco Lehman Brothers, 
decisión que tenía todas las papeletas para precipitar un colapso del sistema 
financiero mundial. 

El mundo del arte parecía hacer caso omiso de tan grave situación, a medida que 
se iban vendiendo, según los precios estimados o incluso por sumas mayores, 
animales en formol y pinturas de colores brillantes. A juzgar por las apariencias, la 
subasta fue un completo éxito. De acuerdo con Sotheby?*s, se vendió la casi totalidad 
de los lotes por la (escalofriante) suma total de cien millones de libras. Queda por 
saber si todo el mundo pagó (una vez que los efectos de la bancarrota de Lehman 
Brothers se materializaron) o si aquellos que pujaron tenían un interés personal en 
mantener intactos la reputación y el valor de este artista en el mercado. No obstante, 
no cabe refutación alguna del hecho de la simultaneidad de la subasta y la bancarrota, 
lo que supuso la culminación de un periodo de veinte años en el que la actitud 
predominante entre artistas, comisarios y marchantes había sido de profundo 
entusiasmo, optimismo juvenil y cultura empresarial. Ese fue el estado de ánimo que 
impregnó el mundo del arte durante esos años y el que nos proporciona la palabra con 
la que voy a resumir este periodo del arte contemporáneo en este último capítulo. La 
palabra es entrepreneurialism (empresarialismo). 

Los artistas de la posmodernidad consideraron que las generaciones anteriores los 
habían dejado a la deriva, que habían realizado promesas y que habían fracasado en 
su intento de generar un ideal utópico. Sus «metarrelatos» no eran sino eso: palabras 
tan grandes como huecas, carentes de un plan de acción plausible. La tecnología y la 
ciencia también habían decepcionado a la humanidad y se habían mostrado incapaces 
de presentar las panaceas anunciadas. Los posmodernos estaban hartos e intentaban 
dotar de sentido a un mundo en el que la única certidumbre parecía ser la 
incertidumbre. Era una época en la que cundía por doquier la ansiedad existencialista. 

No sucedía lo mismo entre la generación desenvuelta y segura de sí misma que 
salió de las escuelas de arte europeas y estadounidenses a finales de la década de 
1980 y principios de la de 1990. Sus integrantes poseían una confianza en sí mismos 
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tan grande como la ansiedad que abrumaba a los posmodernos y, además, su humor 
era mucho más jocosamente negro que conscientemente irónico. No tenían interés 
alguno en desaparecer de sus obras a fin de dejar patente su posición acerca del 
problema de la identidad. Ni por asomo. Iban de frente, plantándose delante de uno, 
como diciendo «aquí estoy yo», y tenían talento para promocionarse a sí mismos. 
Eran las criaturas de la doctrina del individualismo emprendedor que habían 
predicado con celo evangélico Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Helmut Kohl y 
Francois Mitterrand. Estaban encantados de ser el centro de su propia existencia. 
Jean-Paul Sartre, el aclamado filósofo existencialista, dijo en cierta ocasión: «El 
hombre no es más que lo que hace de sí mismo» antes de añadir: «El hombre es, ante 
todo, un ser que se proyecta al futuro y es consciente de que lo hace». «Cuando 
queráis» era el grito voluntarioso de esta nueva generación de artistas. La cosecha 
británica había aumentado con unas declaraciones realizadas por Margaret Thatcher 
en 1979: «La sociedad no existe». La gente, consideraba ella, tenía que cuidar de sí 
misma ante todo y en primer lugar. 

No se trataba tanto de una mezcla de amor severo y mano firme como de mala 
suerte: o nadabas o te hundías, y eso resultó muy irritante para un grupo de 
adolescentes de clase trabajadora a los que el Estado había proporcionado una buena 
educación, O al menos una que estaba a la altura de sus ambiciones o de su 
inteligencia; pero al mismo tiempo les resultó extrañamente estimulante. Si esas eran 
las reglas del juego, perfecto, ellos iban a jugar, pero al igual que había hecho el 
punk, iban a hacerlo a expensas del establishment. Romperían las reglas, se burlarían 
de la autoridad y aprovecharían cualquier oportunidad para hacerle un corte de 
mangas al mundo. Para aquellos jóvenes artistas, la exposición Freeze de 1988 fue la 
primera demostración pública de que eran capaces de hacerse cargo de sus destinos 
ellos solos. Era tan importante dejar clara esa actitud como hablar de micropolíticas, 
dinero o estética. Suyo era ese espíritu empresarial que daba cuerpo al arte que 
producían y, a la vez, al mundo en que vivimos. 

Nadie encaraba mejor esa actitud que Damien Hirst. Cuando era estudiante 
descubrió las macabras y turbadoras pinturas del pintor expresionista irlandés Francis 
Bacon. En aquella época, Hirst trataba de convertirse en un buen pintor, pero dejó de 
pintar cuando se dio cuenta de que todos sus cuadros eran «como Bacons malos». 
Entonces comenzó a darle vueltas a la idea de realizar las pinturas de su héroe en tres 
dimensiones. En 1990 finalizó Hace mil años (A Thousand Years) (ver Fig. 35), una 
obra brillantemente concebida y soberbiamente ejecutada que no solo lograba ser 
macabra, sino también, y al mismo tiempo, ser una afirmación de la vida. 

Dicha obra consiste en una gran estructura rectangular de cristal que mide 
aproximadamente cuatro metros de largo por dos de alto y dos de ancho, rodeada por 
un marco de acero oscuro. En el centro de la cabina, a modo de panel divisorio, hay 
una pared de cristal con cuatro agujeros circulares del tamaño de un puño. En uno de 
los dos compartimentos hay un cubo blanco hecho de placas de tableros de fibra de 
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densidad media, como una especie de dado gigante, cuyos lados están marcados con 
un punto negro central. En el centro del suelo del otro compartimento se encuentra la 
cabeza putrefacta de una vaca muerta sobre la que pende un insectocutor, ese aparato 
eléctrico con luz ultravioleta que se ve en bares y carnicerías y que sirve para abrasar 
insectos. En dos de los lados de este compartimento de cristal hay unos cuencos que 
contienen azúcar. Para completar la obra, Hirst ha incorporado moscas y gusanos. El 
resultado final es una especie de clase de biología en la que se nos muestra el ciclo de 
la vida: la mosca pone huevos en la cabeza de la vaca y los huevos se convierten en 
gusanos que se alimentan de la carne putrefacta de la cabeza de la vaca antes de 
convertirse en moscas; estas se alimentan de azúcar, se reproducen con otras moscas, 
ponen huevos en la cabeza de la vaca y mueren al entrar en contacto con el 
insectocutor (que asume el papel de una especie de Dios imparcial); una vez muertas, 
caen sobre la cabeza de la vaca y se mezclan con la carne en una especie de materia 
orgánica putrefacta que sirve de alimento a la siguiente generación de gusanos. 
¿Espantoso? Sí. ¿Bueno? Muy bueno. ¿Arte? Por supuesto. 


Fig. 35. Damien Hirst, Hace mil años, 1990, fotografía de Roger Wooldridge. 


Damien Hirst no es un profesor de ciencias naturales, es un artista, lo que significa 
que esto es una obra de arte, o al menos algo que pide ser juzgado como una obra de 
arte. Hace mil años (o Pieza con moscas [Fly Piece], como también se la conoce) 
pertenece a un canon artístico que se remonta a cientos de años atrás. El tema (la vida 
y la muerte, el nacimiento y la decadencia) es tan antiguo como el propio arte. La 
caja rectangular y el cubo blanco son algo más modernos y, en realidad, remiten al 
minimalismo: dos partes de Sol LeWitt y una de Donald Judd. En el conjunto 
también hay algo que recuerda a Joseph Beuys; al artista alemán le gustaba usar 
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vitrinas (cajas de cristal en las que se exhiben objetos) dentro de las cuales ponía 
pilas, huesos, manteca y uñas. La cabeza putrefacta de la vaca recuerda a la sangre 
coagulada, en óleo rojo y púrpura, que daba a los cuadros de Bacon sus 
características fuerza y violencia. También Duchamp pulula por la obra: la presencia 
dadaísta de sus readymades resulta evidente en el azúcar y en el insectocutor, objetos 
cotidianos «encontrados». También contiene algo del Merz de Schwitters o de los 
combine de Rauschenberg (entre otras cosas, la presencia de un animal muerto). Cabe 
definirla, asimismo, como una obra de arte conceptual, el resultado de una idea 
premeditada y planificada que elige sus materiales y da forma específica a la obra. 

La lista de influencias artísticas podría alargarse hasta el infinito, pero a Hirst no 
le interesan ni la apropiación posmoderna ni sus burlas irónicas. Hace mil años no es 
la obra de un artista ansioso o confuso, sino de un individuo absolutamente seguro de 
sí mismo que, según sus propias palabras, pertenece a una generación que «nunca 
tuvo el menor reparo en robar ideas de otros». Su mirada sobre la historia del arte no 
es posmoderna. Hirst no busca extrañas combinaciones que desentonen y hagan que 
el espectador se interrogue acerca de la identidad o la fugacidad: coge del pasado lo 
que le fascina, lo empaqueta de nuevo y da al producto el toque Damien Hirst. Es una 
actitud de empresario, una mentalidad positiva, sin prejuicios, que se podría resumir 
en «Lo hago como me da la gana». 

Hirst compartía esta visión empresarial del mundo con los demás miembros del 
grupo de jóvenes artistas británicos, un grupo muy espabilado que se dio cuenta 
enseguida de que, para alcanzar el éxito con su obra, tenían que generar una marca y 
de que para eso importaba tanto la obra como la actitud personal. Y eso significaba 
que, de cuando en cuando, había que tomarse unas copas con esa clase de gente que 
los artistas siempre han considerado la encarnación del mal: los empresarios. De ese 
modo, con las palabras de Andy Warhol («un buen negocio es la mejor forma de arte 
posible») reverberando en sus cabezas (eso sí, ya sin ironía alguna), dieron con un 
comercial que les ayudó a conseguir lo que querían. Charles Saatchi se había hecho 
un nombre como publicista. Junto a su hermano Maurice, había creado la firma 
Saatchi €: Saatchi, una de las agencias de publicidad mundiales más prósperas y 
respetadas. Estos hermanos no eran tanto hijos de la era Thatcher como sus hombres 
de confianza, ya que con sus eficaces diseños y carteles pusieron su granito de arena 
para que la lideresa accediera al poder. Charles era la parte creativa del dúo, un 
empaquetador de ideas con bastante talento y dotado de un gran don para crear 
campañas publicitarias que incrementaban la fama de la firma. En él se combinan el 
ojo clínico para la coherencia visual y un olfato increíble para encontrar aquello que 
los medios de comunicación necesitan. Con semejantes cualidades era inevitable que 
el agudo coleccionista de arte se topara con una hornada de jóvenes artistas en busca 
de gloria. 

En 1985, para mostrar y dar a conocer su colección de arte contemporáneo, 
Charles Saatchi había abierto una galería epónima en un barrio rico del norte de 
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Londres. Al poco tiempo se convirtió en visita obligada para todo joven que quisiera 
embarcarse en una gira por el floreciente panorama del arte contemporáneo 
londinense. Poco después de la exposición Freeze de Damien Hirst, Saatchi comenzó 
a Comprar obra a los participantes en la exposición. En 1992 expuso en la Saatchi 
Gallery su alijo recién adquirido de obras de los Young British Artists. Entre ellas se 
encontraba Hace mil años de Hirst. No era la única obra de Hirst que estaba en manos 
de Saatchi. 

Había otra escultura de gran tamaño, un enorme contenedor rectangular de vidrio 
con un marco de acero (ahora blanco) en el que Hirst había introducido un animal 
muerto. Pero esta vez la bestia estaba entera y era lo bastante grande como para 
zamparse a un humano. Era un tiburón tigre de cuatro metros de largo que Hirst había 
dejado en suspensión dentro de un contenedor de vidrio lleno de formaldehído. La 
imposibilidad física de la muerte en la mente de un ser vivo (The Physical 
Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991) (ver Fig. 36) era una 
idea mucho más ambiciosa y estaba materializada con arrogante aplomo y un ojo 
implacable para el arte y la publicidad. Los tabloides británicos entraron al trapo. The 
Sun tituló sarcásticamente a toda plana y en primera página: «¡Cincuenta mil libras 
por un pescado sin patatas!», pero los últimos en reírse fueron Hirst y Saatchi: su 
reputación en el mundo del arte internacional quedó afianzada con este gesto. 

Seis años después, las reputaciones de ambos ya estaban consolidadas en la 
historia del arte. La respetada Royal Academy de Piccadilly, en Londres, organizó 
una exposición con obras de la colección de Charles Saatchi. Era la exposición 
adecuada en el momento adecuado y con el título adecuado: Sensation (Sensación). 
El título podía referirse a las diferentes experiencias sensoriales que las obras de arte 
expuestas podían provocar en los espectadores. Pero en cuanto el público vio y 
escuchó lo que había en la muestra, todo el mundo se dio cuenta de que solo se podía 
interpretar el título de una manera: era la descripción del propio evento. El 
espectáculo estuvo a la altura de la hipérbole. 
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Fig. 36. Damien Hirst, La imposibilidad física de la muerte en la mente de un ser vivo, 1991, fotografía de 
Prudence Cuming Associates. 


Los hermanos Chapman presentaron escenas de truculentas carnicerías; Mark Quinn 
(nacido en 1964) realizó una escultura de su cabeza llamada Yo (Self) hecha con 
cuatro litros y medio de su propia sangre congelada (una especie de sorbete) que se 
había extraído a lo largo de cinco meses; Marcus Harvey (nacido en 1963), un viejo 
amigo de Damien Hirst, expuso su pintura Myra (1995). Esta obra fue motivo de gran 
polémica, ya que era un retrato de la asesina de niños Myra Hindley, cuya imagen en 
blanco y negro había sido hecha con huellas impresas de manos infantiles. Para 
algunos se trataba de un poderoso comentario acerca de la naturaleza horrible de sus 
crímenes, pero para otros estuvo simple y llanamente fuera de lugar. 

Damien Hirst también participó, como no podía ser de otro modo. En la muestra 
estaban incluidas la pieza de las moscas y el tiburón, al igual que otros animales 
muertos conservados en formaldehído de su serie Historia natural, una pintura de 
puntos y otra pintura giratoria (spin painting). Una década más tarde, se puede decir 
que aquello fue un «grandes éxitos» de la obra de Hirst en el que solo faltó una obra 
que hizo más tarde, en 2007. Por el amor de Dios (For the Love of God) es una 
réplica en platino y a tamaño natural de un cráneo humano que Hirst cubrió con más 
de ocho mil diamantes y un juego completo de dientes humanos. Es una obra de 
ostentación artística, un objeto abiertamente comercial presentado con una teatralidad 
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excesiva: un único objeto en medio de una habitación a oscuras, colocado encima de 
una tela negra e iluminado para que los diamantes centelleen; por todo ello, y por las 
acusaciones de plagio que surgieron de determinados círculos, es una obra de arte 
interesante. Cabe interpretar Por el amor de Dios como el objeto supremo de una 
época que desafía a la muerte, de una era insensible en la que la riqueza y la vanidad 
han corrompido a la civilización occidental. 

Ocho artistas que habían estado presentes en la exposición Freeze repitieron en 
Sensation. Una fue Sarah Lucas, quien, al igual que Warhol o Lichtenstein antes que 
ella, buscaba sus materiales artísticos entre los objetos más baratos y comunes de la 
sociedad de consumo. Sin embargo, Lucas no estaba muy interesada en los anuncios 
publicitarios o en los tebeos; prefería los tabloides obscenos que intercalan imágenes 
de mujeres desnudas con historias y cotilleos morbosos. Siguiendo una inspiración 
acorde, hizo su escultura Dos huevos fritos y un kebab (Two Fried Eggs and a 
Kebab, 1992) (ver Ilustración'*)), obra que desde entonces se ha convertido en un 
símbolo de la precocidad de los YBA. Consiste en una mesa en la que están 
estratégicamente colocados dos huevos fritos simulando los pechos de una mujer 
(fried eggs es una metáfora coloquial inglesa para referirse a una mujer con muy poco 
pecho). A unos palmos de los huevos hay un kebab abierto, que alude de forma nada 
sutil a una vagina. Finalmente, también sobre la mesa, hay una fotografía enmarcada 
de la composición que, en esa posición, insinúa un rostro humano. Las cuatro patas 
de la mesa completan la lectura: dos brazos en la parte superior y dos piernas en la 
inferior. 

Unos años más tarde, Lucas realizó Al natural (Au naturel, 1994), otra escultura 
que utiliza materiales cotidianos para hacer una obra cruda, en ambos sentidos de la 
palabra. Esta vez se ve un colchón doblado y apoyado en la pared. Cerca de la parte 
superior izquierda hay dos melones (pechos) y debajo de ellos un cubo (vagina). En 
la parte superior derecha del colchón, en paralelo al cubo, hay un pepino en posición 
vertical con dos naranjas colocadas a cada lado (esto no hace falta que lo explique). 
Tanto Dos huevos fritos y un kebab como Al natural formaron parte de Sensation. 

Cabe entender las esculturas de Lucas como chistes breves e infantiles o como 
reflexiones profundas acerca del modo en que la sociedad representa a las mujeres y 
el sexo. En cualquier caso, estas obras son muy representativas de su época. La 
cultura ladette (mujeres que disfrutan con actividades tradicionalmente consideradas 
masculinas) se estaba imponiendo en Gran Bretaña. Las Spice Girls estaban a punto 
de hacerse mundialmente famosas y con ellas su manifiesto Girl Power. Había 
surgido una generación de chicas duras cuyo lema era «puedo hacerlo yo sola». Su 
optimismo y energía les hizo creer que podían conseguir de verdad lo que quisieran 
(como en el «Zig-a-zig-ah» de las Spice Girls). En la vida, pasarlo bien y tener una 
carrera profesional decente lo era todo; cualquier cosa que pudieran hacer los chicos, 
ellas podían hacerlo mucho mejor: podían tener más relaciones sexuales, tomar más 
drogas y consumir más alcohol. Podían ser más duras y más groseras. Podían 
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desempeñar trabajos más importantes, tener más éxito y más aspiraciones. La 
aburrida Inglaterra se había convertido en la Guay Britannia y las ladettes iban a 
brindar por eso. 

Ese era el ambiente del momento y, ya fuera su intención o no, esa era la 
atmósfera de la obra de Sarah Lucas. No estaba sola en el empeño. Tenía una amiga 
cuya obra estaba también representada en Sensation: la ladette por excelencia, Tracey 
Emin (nacida en 1963). Ella mo copiaba a nadie, era Mad Tracey from Margate 
(« Tracey, la loca de Margate»), que se presentaba borracha y montaba escándalos en 
televisión, cosía los nombres de sus amantes en una tienda de campaña en Todos con 
los que me he acostado, 1963-1995 (Everyone I Have Ever Slept With, 1963-1995) 
(ver Iustración!?9)) y que una y otra vez desnudaba su cuerpo y su alma en nombre 
del arte y la notoriedad. En 1993 las dos amigotas decidieron abrir una tienda 
(llamada The Shop) en el East End de Londres, una empresa comercial con la que 
esperaban poder pagarse sus respectivos estudios de arte, que estaban en la primera 
planta. Sacaron al mercado una línea de camisetas con eslóganes como «Complete 
Arsehole» (Ojete completo/Auténtico gilipollas), «Sperm Counts» (El semen 
importa/Cuenta de espermatozoides) o «I'm so Fucky» (Soy un follador/suertudo). 
Muy poco duchampianas en la elección de los juegos de palabras, pero, en fin, los 
tiempos habían cambiado bastante... 

Mucha gente despreció a Tracey Emin y dijo que era un fraude. Será la historia 
quien juzgue la calidad de su obra, pero no es un fraude. Tiene un título superior por 
el Maidstone College of Art y un máster por el Royal College of Art. Sus obras están 
presentes en las colecciones de los mejores museos del mundo (MoMA, Pompidou, 
Tate) y es la segunda mujer en representar a Gran Bretaña en la Bienal de Venecia. 
Quizá todos los que la apoyan en el mundo del arte estén equivocados y se engañen a 
sí mismos, pero no cabe duda de que hay que considerarla una artista auténtica y no 
una estafadora. El hecho de que su obra sea reconocible a primera vista significa que 
posee una habilidad excepcional en lo que constituye la base de su estilo artístico: el 
dibujo. Olvidémonos de la máquina publicitaria, del «rollo mírame» y, por el 
contrario, fijémonos en su capacidad para conectar con tanta gente y en la forma tan 
directa con que se comunica. Puede que no tenga la capacidad de deletrear, pero 
posee la comprensión profunda de la claridad propia de una poeta. 

Los orígenes de Tracey Emin, al igual que los de Damien Hirst y de varios YBA, 
son de clase trabajadora. Abandonó su ciudad natal tan pronto como pudo y se 
marchó a Londres para buscarse la vida. "Trabajaba en una tienda, estudiaba en la 
facultad e iba tirando. Comenzó a escribir. En 1992, con el optimismo empresarial de 
un poster anunciador del thatcherismo, invitó a entre cincuenta y cien personas a 
invertir en su «potencial creativo». A cambio de diez libras, daría al suscriptor cuatro 
cartas, una de ellas muy «personal». Tenía agallas, imaginación y fe en sí misma. 
Además, aquello ya indicaba la que iba a ser la base principal de su trabajo y de su 
éxito: el «arte confesional». Las cartas son algo íntimo y personal, un medio perfecto 
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para una artista que iba a desplegar su carrera a base de permitir a los espectadores 
vislumbrar destellos expresionistas y lascivos de su vida privada. Se hizo famosa al 
ser seleccionada para el Premio Turner (aunque no lo ganara) en 1999, en el que 
participó con una de sus obras, Mi cama (My Bed, 1998), que era eso, nada más: la 
cama de Tracey Emin deshecha y desaliñada, con sábanas sucias, y con todo el suelo 
repleto de los restos de su vida: botellas vacías, colillas y ropa interior sucia. 

La cama deshecha de Tracey Emin la «hizo» célebre y la convirtió en el blanco 
del amor o el odio de unos medios de comunicación a los que manipulaba con cabal 
precisión para hacerse rica y famosa. Aprovechó la oportunidad. La suya era una 
generación que no iba a esperar a que las cosas pasaran, iba a provocarlas. Como dijo 
a los desempleados británicos uno de los ministros del gabinete Thatcher: «Pónganse 
las pilas y búsquense la vida». 

Por aquel entonces deambulaba por Londres un empresario bastante inteligente y 
ansioso por hacerse un nombre. Su origen era muy diferente, aunque su actitud no lo 
fuera. Jay Jopling es un hombre alto, bien parecido y afable y educado en Eton. Su 
padre era un terrateniente que había formado parte del gobierno de Margaret 
Thatcher. La pasión de Jopling por el arte contemporáneo comenzó muy pronto (en 
cuanto logró convencer a la artista Bridget Riley para que diseñara la portada de la 
revista de su colegio) y la mantuvo durante sus años de universidad en Escocia y, 
finalmente, en Londres. Una pasión personal que, en su caso, devino en una ambición 
profesional: Jopling quería convertirse en marchante de arte y tener una galería en la 
que vender sus mercancías. Ya se había hecho amigo de Damien Hirst (ambos eran de 
Yorkshire) y este le presentó a todos los artistas de su círculo, lo que le llevó a 
cruzarse en los caminos de Sarah Lucas y de Tracey Emin. 

Jopling pagó las correspondientes diez libras a Emin por recibir sus cartas e 
invirtió así en su potencial creativo. Poco tiempo después encontró un espacio muy 
pequeño y abrió allí su galería: eran solo cuatro metros cuadrados, pero estaba en la 
mejor zona del West End londinense. A diferencia del resto de galeristas de la zona, 
especializados en vender obras de los grandes maestros, Jay Jopling no colocó su 
nombre en un letrero. Prefirió aludir a un influyente ensayo escrito en 1976 por Brian 
O”Doherty, un artista estadounidense de origen irlandés nacido en 1934, llamado 
Inside the White Cube (Dentro del cubo blanco). En esta obra, el autor trata sobre 
cómo las estériles paredes blancas de las modernas galerías de arte han contribuido 
más a dar forma y engendrar cierta clase de gusto por el arte moderno que las propias 
obras expuestas en ellas. Llamar a su galería White Cube era no solo una descripción 
pura y dura del espacio, sino también un chiste artístico acerca de la capacidad de 
manipulación del mundo del arte contemporáneo. El ambicioso galerista dio en el 
blanco con su ocurrente juego de palabras. 

Jopling quería exponer y vender obras de arte producidas por los artistas de su 
generación. La galería White Cube abrió sus puertas en 1993 con una exposición de 
piezas autobiográficas de su amiga epistolar, Tracey Emin, titulada Tracey Emin: Mi 
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gran retrospectiva, 1963-1993 (Tracey Emin: My Major Retrospective, 1963-1993). 
Era un buen título: la broma de una artista desconocida que se ríe de la pomposidad 
de las grandes exposiciones de los museos que abarcan la vida y la obra enteras de un 
gran artista del pasado. También ponía de manifiesto su naturaleza ambiciosa y 
constituía una declaración sobre su carrera, cuyo único tema es la propia Tracey 
Emin. En la exposición se presentaban cien objetos, desde sus diarios de adolescencia 
hasta Hotel International (1993), una manta cubierta de letras de fieltro en la que se 
deletreaban nombres y mensajes personales. Abundaban las faltas de ortografía, lo 
que no es nuevo —recordemos la obra Pintura de té en un estilo ilusionista (Tea 
Painting in an Ilusionistic Style, 1961) de David Hockney en la que la palabra tea 
aparece como TAE—, así como unas confesiones personales que desarmaban por su 
franqueza. Había nacido una estrella. 

Dos estrellas, para ser más exactos. Una era una artista ansiosa de fama que vivía 
su vida como si estuviera en un reality televisivo; la Otra era un marchante de arte 
puntero y astuto capaz de descubrir y lanzar talentos. Jopling, además, era muy hábil 
a la hora de buscar y establecer relaciones con clientes muy ricos que compraban la 
obra de sus artistas. Desde sus comienzos a principios de la década de 1990, la White 
Cube se ha convertido en una de las galerías mayores y más influyentes en el 
floreciente mercado del arte británico y, en un mundo que se tambalea al borde del 
colapso financiero, ha logrado expandirse con empuje y dinamismo. Ahora bien, así 
como Jopling ha construido su impresionante negocio con tácticas comerciales 
tradicionales, Larry Gagosian, el «padrino» de los marchantes de arte 
contemporáneos, ha conseguido forjar un imperio mundial nunca visto con 
anterioridad. 

Gagosian inició su andadura en la década de 1970 vendiendo carteles en una calle 
de Los Ángeles. Compraba carteles por dos pavos, les ponía un marco de aluminio 
muy resultón y los vendía por quince dólares. Su buen gusto y su habilidad para 
trapichear empezaron a hacerle ganar dinero; cada vez compraba carteles más caros, 
lo que le llevó a interesarse por el arte y a entrar en el negocio inmobiliario para 
dedicarse a vender una mercancía más exclusiva. 

No resulta tan extraño: la venta de arte de gama alta y la venta de propiedades de 
alta categoría no son dos prácticas muy distintas. El marchante de arte es el agente 
inmobiliario de una obra, el artista es su cliente y este es quien vende su propiedad 
intelectual; ambos negocios requieren una oficina/galería con un listado de clientes y 
una base de datos de posibles interesados. Se exhiben productos (en exposiciones) y 
se ponen en circulación folletos impresos en papel couché para los particulares. 
Todos los que trabajan en una oficina/galería van bien vestidos, hablan bien y están 
bien educados, lo que otorga a la sordidez propia del negocio cierto aire de 
respetabilidad. 

Las propiedades inmobiliarias y el arte comparten, además, una característica 
común: el comprador confía en la experiencia del agente para fijar el precio correcto. 
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Lo que dicta el valor de una casa es, por encima de todo, la localización, mientras que 
el valor de una obra de arte lo determina ante todo su origen; es decir, primero quién 
es su autor (y la prueba irrefutable de la autoría); en segundo lugar, quién la vende y, 
por último, en qué museos importantes ha sido expuesta (esa u otras obras del mismo 
artista). Los coleccionistas necesitan estos avales para justificar el precio y 
convencerse de la garantía de su inversión, del mismo modo que el precio de una casa 
está determinado por el prestigio y la popularidad de la zona en la que se encuentra. 
Si uno de los marchantes de arte que pertenecen a la categoría de los pesos pesados 
vende la obra de un artista y, por poner un ejemplo, esta ha sido expuesta en el 
MoMA de Nueva York, seguramente su precio será considerablemente más alto que 
aquel por el que se pondría a la venta, digamos, en Art-4-U.com. No importa que la 
obra pueda ser la misma. Se cuenta que, cuando un artista pasa de su galería de 
siempre a la nómina de la exitosa Gagosian Gallery (son varios los que lo han hecho), 
es fácil que su cotización se multiplique por diez. 

Que este marchante estadounidense ha llevado el negocio del arte a otro nivel es 
algo que no ofrece la menor duda. Partiendo de un negocio modesto abierto en los 
setenta, terminó la década con una galería de arte en Los Ángeles en la que exponían 
artistas de la talla de Richard Serra (nacido en 1939) o Frank Stella. Durante la 
década de 1980 se trasladó a Manhattan y se hizo amigo de Leo Castelli, por aquel 
entonces el decano de los marchantes de arte contemporáneos. Tras ganarse su 
confianza, y recibir la ayuda y las bendiciones del viejo sabio, Gagosian se convirtió 
en el principal galerista de Nueva York. De mentalidad fría, correoso e inteligente, y 
con la ambición de construir un imperio, a finales de los años ochenta podía 
conseguir locales de lujo en plena Madison Avenue. Hoy en día, tiene sedes en Nueva 
York, Beverly Hills, París, Londres, Hong Kong, Roma y Ginebra. Es la clase de 
listado de ciudades que solemos ver asociado a firmas de alta costura O cadenas de 
hoteles de cinco estrellas. Nunca antes un galerista había logrado conquistar el 
planeta del modo en que lo ha hecho Gagosian. 

A medida que ha ido afianzando su negocio y su fortuna, Gagosian ha conseguido 
algunos negocios espectaculares. A comienzos de la década de los ochenta, el osado 
galerista realizó una llamada telefónica a una pareja de poderosos coleccionistas a los 
que no conocía de nada. Al final de la conversación, habían accedido a vender el 
Victory Boogie-Woogie (1942-1943) de Piet Mondrian, una obra reticular de 
inspiración jazzística, al publicista Si Newhouse, propietario de Condé Nast y uno de 
los clientes de Gagosian. La pintura cambió de manos por doce millones de dólares, 
cantidad que en su época resultaba exorbitante. Pero aquello era calderilla comparado 
con otro trato que cerró unos veinte años después. De nuevo se trataba de un cuadro 
de un emigrado europeo, otro artista abstracto holandés que había decidido quedarse 
a vivir en Nueva York. Gagosian sirvió de intermediario en una operación financiera 
entre un magnate del espectáculo que era dueño de Mujer III (Woman III) de Willem 
de Kooning y un fondo de inversión multimillonario. Según se cuenta, la obra 
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maestra fue vendida por ciento treinta y siete millones de dólares. Incluso el astuto y 
perspicaz Gagosian debe de estar sorprendido del modo en que el arte ha pasado a ser 
uno de los grandes negocios mundiales y de cómo los artistas se han convertido en 
grandes empresarios. Lo sabe porque lo ha vivido de primera mano. No solo es el 
marchante de Damien Hirst en Estados Unidos; también representa a dos artistas con 
una clara vocación comercial: Jeff Koons y Takashi Murakami (nacido en 1962). 

Murakami es el rey del kitsch. Es un artista-empresario de los pies a la cabeza: 
aprovecha las oportunidades comerciales y maneja su imperio mundial como un 
exitoso licenciado de una escuela de negocios. Como la mayoría de los artistas 
contemporáneos, se ha rodeado de una profesional maquinaria de relaciones públicas: 
la imagen y la marca son tan importantes para los artistas contemporáneos como lo 
son para el resto de negocios multinacionales. Murakami no tiene escrúpulos y está 
convencido de que su obra tiene que ser una mercancía. Hacer que lo sea constituye 
uno de los principios fundamentales de su carrera artística. 

Murakami es un muestrario de la cultura visual pop japonesa, al igual que Warhol 
y Lichtenstein lo fueron de la cultura popular de Estados Unidos durante la década de 
1960. Los referentes de Murakami son los dibujos anime japoneses y los cómics 
manga, y copia su estilo y sus personajes en esculturas, pinturas y merchandising. A 
finales de la década de los noventa, produjo una serie de esculturas a tamaño natural 
basadas en algunos de esos personajes del color de los caramelos que era una llamada 
de atención sobre un ignorado aspecto de la obsesión que generan en los adolescentes 
japoneses. "Todas las obras eran abiertamente sexuales para aludir a las fantasías y 
complejos que desarrollan, en particular, los jóvenes mientras contemplan las 
pantallas de sus ordenadores. Miss Ko (1997) es una camarera de grandes pechos que 
lleva un vestido muy corto; Hiropon (1997) iría desnuda si no fuera por la parte 
superior de un minúsculo bikini y tiene unos pechos mucho mayores que su cabeza y 
de los que brota una esponjosa espuma de helado blanco en espiral. Mi cowboy 
solitario (My Lonesome Cowboy, 1998) —un juego con el título de una película de 
Andy Warhol: una sátira hipersexuada de los westerns— representa a un personaje de 
cómic en medio de una exuberante masturbación, y de cuyo pene morado sale un 
chorro de líquido blanco que sube por encima de su cabeza y permanece suspendido, 
como congelado, en forma de un lazo de rodeo. 

Claro que, a cierto nivel, resulta infantil e inane; así lo quiere el propio artista. 
Pero una diversión puede costar mucho dinero. En 2008, Mi cowboy solitario fue 
subastado. En el catálogo la obra figuraba con el considerable precio de cuatro 
millones de dólares. Murakami, que nunca deja de ser un hombre de negocios, estuvo 
físicamente presente en la subasta, a modo de aval, para certificar la autenticidad de 
la escultura. A los pocos minutos, en un ambiente de incredulidad del que 
seguramente participaba el propio artista, el público comenzó a aplaudir 
espontáneamente cuando cayó el mazo, cerrando así la venta por trece millones y 
medio de dólares. No está mal para una figura en fibra de vidrio de un personaje de 
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cómic en plena eyaculación, ¿no les parece? 

La iconografía japonesa ha cumplido una función importante en el desarrollo del 
arte moderno. Impresionistas, posimpresionistas, fauvistas y cubistas, todos ellos, 
estudiaron y buscaron inspiración en las xilografías japonesas del Ukiyo-e, por la 
belleza de su construcción y la cualidad plana de sus imágenes. Las dos guerras 
mundiales y el cambio de eje del mundo de arte, que se desplazó a Estados Unidos, 
redujeron a Japón al papel de mero consumidor, privándole del de actor en el 
panorama contemporáneo. Murakami pretende equilibrar la balanza: expandir la 
cultura visual de su Japón natal por el mundo entero. Se sirve de las herramientas de 
la globalización (los viajes, los medios de comunicación, el libre comercio) para 
llamar la atención sobre lo local, lo autóctono y la especificidad cultural. Puede que 
Murakami resulte frívolo, pero en realidad tiene una clara intención política: 
reafirmar el papel de la cultura japonesa en el mundo. Se toma el kitsch muy en serio, 
al igual que el más célebre de sus compañeros de la Gagosian Gallery. 

Jeff Koons es un artista que trabajó como bróker para financiar los primeros pasos 
de su carrera, se casó con una estrella del cine porno y abrió un estudio parecido a la 
Factory de Warhol en el que legiones de asistentes esculpen y pintan siguiendo sus 
indicaciones mientras él supervisa las obras. Es el arquetipo de artista-empresario. 
Koons no ha pretendido difuminar las fronteras que separan el arte y la vida, sino 
eliminar todas las que existan. Es el artista que recogió el testigo donde lo dejó 
Warhol, pero hay una gran diferencia entre ambos. A Warhol le intrigaba y fascinaba 
el surgimiento de una cultura de la popularidad y de la fama, y se subió alegremente 
al carro, pero cuando se trataba de su obra, intentaba eliminar su propia huella al 
máximo. Koons no. En absoluto. 


«¡Alerta! El enemigo ha desplegado su Puppy de Jeff Koons». 


Comerciando con el singular estatus social que poseen los artistas, Koons se 
transformó en una celebrity manufacturada de un modo que presagiaba el auge de las 
bandas musicales masculinas y femeninas que surgieron a mediados de la década de 
1990. En su serie de Anuncios para revistas de arte (Art Magazine Ads, 1988-1989) 
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se le ve actuando sin tapujos: vestido como el cantante de una banda de música pop 
con sintetizadores típica de la década de 1980. Al año siguiente vino Hecho en el 
cielo (Made in Heaven, 1989) (ver Fig. 37), el cartel para una película pendiente de 
producción (y que lo sigue estando). Koons vuelve a ser la estrella y mira de frente a 
su adorado público. Por sí misma, cuando apareció en un gigantesco anuncio en la 
fachada del Whitney Museum de Nueva York, esta obra habría bastado para merecer 
unas cuantas líneas en la prensa. No se había vivido un proceso de autobombo tan 
descarado desde la aciaga época de Dalí, cuando este marchó a Estados Unidos y 
vendió su alma. (No así a ojos de Koons, que admiraba tanto a Dalí que llegó a llamar 
por teléfono al surrealista, que a su vez propuso a Koons que le hiciera unas 
fotografías en el lujoso hotel St Regis y en la Knoedler Gallery). 


Starring: 
JEFFKOONS> CICCIOLINA 


Le 


Fig. 37, Jeff Koons, Hecho en el cielo, 1989, 


Pero con Hecho en el cielo, Koons se había asegurado una buena cantidad de 
chismorreos impresos. Él está tumbado y desnudo. Ante él, postrada y vulnerable, 
una bella mujer rubia vestida tan solo con un picardías. Los brazos le caen por detrás 
de la cabeza: es una imagen viva de la sumisión erótica, mientras Koons se inclina 
hacia ella y observa al espectador con una mirada tan inquietante como inocente. La 
imagen alude a la historia de Adán y Eva y tanto la pose como los ojos clavados de 
Koons no difieren gran cosa de los de la prostituta que aparece en la Olimpia de 
Édouard Manet. No obstante, el cartel, más que con Manet, tiene una deuda con La 
pesadilla (1781) de Henri Fuseli, obra que muestra a un íncubo sentado sobre una 
belleza dormida a punto de aprovecharse de ella, si es que no lo ha hecho ya antes. 
Ahora bien, para un archiduchampiano como Jeff Koons, nada es tan sencillo. La 
mujer que aparece en la imagen es Illona Staller, conocida como la Cicciolina, 
estrella porno y profesional de la política italiana de origen húngaro. Ella y Koons 
son readymades humanos: arte, política y porno en un mismo saco. ¿Quizá Koons 
está indicándonos que, en realidad, son la misma cosa? El cartel no fue del agrado de 
los visitantes burgueses del Whitney. Ellos tienen claras sus jerarquías: los artistas 
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son como dioses y las estrellas porno son la progenie del demonio. Koons pone estas 
cuestiones en tela de juicio en una obra de arte que, cuando menos para cualquier 
director de tabloides, estaba realmente hecha en el cielo. 

El enfoque empresarial de Koons contribuyó a su ascenso meteórico, que 
comenzó en 1985, cuando un intrépido espacio de arte de Nueva York llamado 
International With Monument decidió otorgar al artista una exposición individual. La 
muestra se convirtió en la comidilla del mundo del arte de Manhattan, del que 
formaba parte un joven artista chino que compartía la visión empresarial del 
estadounidense. Ai Weiwei (nacido en 1957) había cambiado Pekín por Nueva York 
en 1981, con treinta dólares en el bolsillo y sin saber ni una palabra de inglés. Tenía 
menos de veinticinco años y huía de un país que había tratado de forma atroz a su 
padre, que era poeta. Ai Weiwei pensaba que él era el siguiente en la lista. Como es 
habitual, su madre estaba muy preocupada con el viaje de Ai hacia lo desconocido. Él 
no. «No te preocupes», le dijo. «Es a casa adonde voy». 

Ai Weiwei es un hombre extraordinario. Está en el centro de su universo, sin 
miedo y decidido. Su infancia transcurrió en los bordes del desierto del Gobi, en el 
noreste de China, sin libros ni escuela que le divirtieran, y rodeado de un inmenso 
espacio en el que pensar. Su padre se ganaba la vida limpiando letrinas, un trabajo 
degradante desempeñado en un lugar inhóspito como castigo por sus poemas. Weiwei 
se sentaba y reflexionaba. Un día se les permitió regresar a Pekín. Su padre dejó la 
escobilla del váter y volvió a escribir poemas. Su hijo se introdujo en la vanguardia 
de Pekín, y por primera vez en su vida comenzó a ver y a leer libros de arte. Devoró 
tomos enteros sobre los impresionistas y posimpresionistas y un día cayó casualmente 
en sus manos un libro sobre Jasper Johns; no lograba entender lo que hacía el artista 
estadounidense. Con todo, su instinto le dijo que Nueva York era el lugar al que había 
que acudir, de modo que cuando el Estado chino comenzó a sospechar de su interés 
por la escena del arte contemporáneo, supo adónde tenía que emigrar. 

Weiwei es un hombre serio pero dotado de un gran sentido del humor, 
combinación que le ayudó a crear una de sus obras más conocidas, una pieza 
originalmente concebida como una broma, no como obra de arte. Weiwei empleaba 
jarrones de cerámica china del neolítico de cuatro mil años de antigiledad para hacer 
algunas de sus Obras. A menudo redecoraba estos objetos antiguos y venerados con 
colores chillones o pintaba el logotipo de Coca-Cola en uno de los lados. Una vez se 
le ocurrió que sería divertido hacer una serie de fotografías que recogiera esta 
secuencia: Weiwei, de pie, deja caer uno de los jarrones contra un suelo de cemento y 
el jarrón se rompe en pedazos. Lo fotografió y aparcó la obra. Tiempo después, 
mientras montaban una exposición de su obra en una galería de arte, el comisario se 
puso en contacto con él, le dijo que no disponían de obra suficiente y le preguntó si 
tenía algo más que dejarles. Weiwei se puso a hurgar en su estudio y salió con la serie 
de fotografías que documentaba la caída del jarrón. Las fotografías fueron expuestas 
en la galería con el título Caída de una urna de la dinastía Han (Dropping a Han 
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Dynasty Urn, 1995) (ver Fig. 38) y fueron todo un éxito, lo que demuestra que Ai 
Weiwei está en lo cierto cuando afirma que toda acción que realiza forma parte de su 
obra. 

El enfoque emprendedor de Ai Weiwei le ha llevado a asumir tareas como 
arquitecto (fue el codiseñador del Estadio Olímpico de Pekín, el Nido de pájaro), 
comisario, escritor, fotógrafo y artista. En los negocios se utiliza la fórmula going 
plural cuando un ejecutivo abandona una tarea exclusiva para abarcar un amplio 
campo de intereses, que puede ir desde la consultoría hasta las estrategias de 
inversión. En el mundo del arte se llama «multidisciplinaridad» y está muy de moda 
entre los artistas que han logrado hacerse una marca de fábrica, ya que eso les 
permite rociar con sus polvos mágicos una amplia variedad de proyectos diversos. 
Para algunos, el único interés de esta práctica reside en ganar más dinero, y para 
otros, la motivación real reside en su curiosidad intelectual. Ahora bien, en la 
mayoría de los casos, la situación se puede resumir así: alguien que admira a un 
artista le da coba para que haga algo distinto. El enfoque del activismo de Ai Weiwei 
es distinto: él tiene un solo objetivo, importante y que persigue sin descanso: cambiar 
China. 


Fig. 38 Ai Weiwei, Caída de una urna de la dinastía Han, 1995. 


La obra de Ai Weiwei surge de un fuerte compromiso político, lo cual no es la norma, 
sino la excepción en el arte de los últimos años. En la mayor parte de los casos, el 
arte contemporáneo no ha hecho gala de ninguna clase de contenido político real, 
salvo por alguna intervención ocasional que, en la mayoría de los casos, termina por 
parecerse más a un carro de moda al que alguien se ha subido a toda prisa. Lo 
habitual es que, incluso en los casos en los que los artistas de vanguardia de nuestra 
era se han mostrado más agresivos y han tenido una actitud más desafiante, suelen 
presentar su obra con una sonrisa de frescura más que con el ceño fruncido. La 
tendencia general es a entretener, no a dar mítines. En el último cuarto de siglo, los 
artistas no han atendido a los grandes cambios sociales que se han producido. Apenas 
se ha criticado una época impregnada por el capitalismo y una moral competitiva en 
la que lo fundamental eran la fama y la fortuna; por otra parte, los efectos de la 
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globalización o los soportes digitales son temas apenas trabajados. Por lo que se 
refiere a los problemas medioambientales, la corrupción política y mediática, el 
terrorismo, el fundamentalismo religioso, la desintegración del mundo agrario, las 
diferencias sociales cada vez más extremas (unos ricos cada vez más ricos y unos 
pobres sumidos en la miseria), la codicia sin fin y la falta de sentimientos de la que 
hacen gala los banqueros, si uno acude a un museo y da por bueno el testimonio del 
arte contemporáneo es como si nada de esto estuviera sucediendo. 

Quizá los ojos y cabezas de los artistas estaban en otra parte. Es posible que se 
sintieran en un impasse. Una de las consecuencias que tiene ser artista-empresario, al 
igual que sucede en cualquier otro negocio, es que uno se volverá tan propenso a caer 
en la filosofía de la conveniencia como cualquiera y a veces tendrá que firmar 
contratos con el diablo. Una vez que uno comparte mesa con el de las orejas y el rabo 
en punta, es imposible evitar la hipocresía. ¿Cómo se puede crear una obra de arte de 
honda significación anticapitalista, por ejemplo, si uno se ha pasado la noche anterior 
en una cena de museo, llena de pijos, sentado al lado de un financiero que resulta ser, 
además, uno de los mejores coleccionistas/clientes de uno? ¿Cómo se puede realizar 
una obra comprometida con el medio ambiente cuando las propias emisiones de 
carbono de uno son superiores a la media? ¿Es posible hacer un cuadro o una 
escultura que pretenda arrojar luz sobre una injusticia de la que uno mismo se está 
beneficiando en el fondo? ¿Cómo se puede criticar al establishment cuando uno 
pertenece a su círculo más exclusivo? ¿Quieren ustedes una respuesta? Es imposible. 

A no ser, claro está, que el artista esté operando completamente al margen del 
mercado y no tenga nada que perder, que es lo que sucede con quienes se dedican al 
street art (arte callejero). En cuanto sus intervenciones han dejado de ser 
consideradas delitos de vagos y maleantes, el street art y el grafiti han ingresado en el 
canon del arte contemporáneo. En el año 2008, seis piezas gigantes de street art 
cubrían la inmensa fachada norte de la "Tate Modern. Habían sido realizadas por 
artistas de todas las partes del mundo, entre ellos un artista francés conocido como JR 
(fecha de nacimiento desconocida). Él se llama a sí mismo photograffeur como una 
forma de describir las fotografías políticamente sesgadas en blanco y negro que pega 
a los edificios como si fuesen murales. 

La mayor parte de su obra ha sido expuesta sin autorización, sin la aprobación del 
establishment, sin haber sido encargada oficialmente y no «se ha hecho posible» 
gracias a los buenos oficios de un acaudalado mecenas. No está a la venta. En 2008 
cubrió edificios de un barrio de favelas de Río de Janeiro plagado por la delincuencia 
con varias imágenes en blanco y negro que mostraban los ojos de gente mirando 
fijamente. Se dijo que lo había hecho como respuesta a una serie de asesinatos que 
habían tenido lugar en la zona. Tiene sentido. El arte de JR se hace in situ y refleja los 
problemas del lugar en el que él opera en ese momento. Es un enfoque del que su arte 
se beneficia. Por ejemplo, la intervención en el barrio de favelas no habría tenido el 
mismo impacto si se hubiera producido en las paredes impolutas de un museo o una 
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galería de arte: es la antítesis de la mercancía patrocinada por las grandes empresas 
que inunda los centros de arte contemporáneo. 

El carácter directo de la crítica social y política de la obra de JR es un factor 
común a todo el street art, aunque el voto de pobreza no lo sea. La creencia 
romántica, ampliamente difundida, de que todo el street art es el grito rabioso de una 
clase suburbana abandonada está muy lejos de corresponder a la realidad. Quizá la 
obra más famosa de este género fue la que creó un exitoso diseñador gráfico de clase 
media llamado Shepard Fairey (nacido en 1970). Fairey concuerda plenamente con el 
espíritu empresarial del arte de su época; dirige su propio estudio de diseño, en el que 
ha desarrollado una línea de ropa de marca. Cuando estudiaba en una escuela de arte, 
diseñó una serie de pegatinas para sus amigos skaters (patinadores) con las que llenó 
las paredes de su barrio. Al poco tiempo, la cara regordeta del personaje que creó, el 
gigante OBEY, se convirtió en un fenómeno dentro del street art y aparecieron copias 
en todo el mundo. El joven diseñador sabía perfectamente cómo utilizar el espacio 
público para dar a conocer sus obras. 

En vísperas de la campaña presidencial estadounidense de 2008, Fairey diseñó un 
cartel en apoyo de Barack Obama, el candidato demócrata del momento. Utilizó una 
fotografía previa de medio cuerpo de Obama en actitud concentrada. Fairey se 
apropió de la imagen, la simplificó y la estilizó a la manera del pop art, de una 
manera muy semejante a la que empleaba Warhol en sus serigrafías. A continuación 
aplicó una franja vertical de azul grisáceo en un lado, una roja al otro y añadió un 
efecto de luz de color amarillo claro sobre la cara del futuro presidente. Bajo la 
imagen, en negrita, sobrescribió la palabra ESPERANZA (al principio era 
PROGRESO). Fairey y sus ayudantes imprimieron miles de copias de la imagen y las 
pegaron por su cuenta en las calles de todo el país. El propio Obama dio el visto 
bueno a la imagen, pero no pudo utilizarla públicamente hasta que no fue distribuida 
legalmente en los carteles oficiales. Cuando se imprimió la siguiente tanda, la obra de 
street art de Fairey se había convertido en la imagen de la campaña de Obama y en 
una de las más famosas a lo largo y ancho del planeta. 

Las raíces del street art se remontan a las cavernas, a las pinturas rupestres de la 
prehistoria que sirvieron de inspiración a muchos artistas modernos, desde Picasso a 
Pollock. Sin embargo, no fue hasta finales de la década de 1960 y comienzos de la de 
1970 cuando la idea del street art empezó a cobrar importancia. Eso sucedió cuando 
ciudades como Nueva York o París (o el muro de Berlín a comienzos de la década de 
los ochenta) se convirtieron en el lienzo de una generación de artistas visuales 
guerrilleros que actuaban sin permiso legal. Desde entonces el poder y la popularidad 
del street art han ido creciendo de forma paralela al auge de los medios de 
comunicación digitales, y es que ambos se apoyan en redes que de forma viral dan 
importancia y prestan atención a sus manifestaciones. Hoy en día, una obra callejera 
del tamaño de una postal hecha en Nairobi puede convertirse en un fenómeno 
mundial apenas una hora después de haber sido completada: fue precisamente ese 
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potencial lo que convirtió el street art en la forma de expresión elegida durante la 
primavera árabe de 2011 o en la guerra civil que tuvo lugar en Libia ese mismo año. 


Fig. 39. Banksy, Criada barriendo (2006). 


En todas partes del mundo, el street art se ha convertido en una presencia cada vez 
más extendida y apreciada. En Gran Bretaña, un artista que opera bajo el nombre de 
Banksy (fecha de nacimiento desconocida) se ha hecho famoso por la incisiva sátira 
de sus pintadas realizadas con plantilla (stencils), entre ellas, la pareja de policías 
besándose o el trampantojo de la criada de hotel que barre la basura de la calle debajo 
de la pared de ladrillo (2006) (ver Fig. 39). Al igual que otros muchos artistas 
callejeros, Banksy no ha desvelado su identidad, ya que la mayor parte de su obra ha 
sido ejecutada de forma ilegal y las autoridades estarían encantadas de poder 
detenerle por actos vandálicos. Es muy frecuente que los empleados públicos tengan 
que destruir o tapar sus obras, a menudo en contra de la voluntad popular. Cuando un 
museo de Bristol, en el sur de Inglaterra, le ofreció la posibilidad de exponer en 2009, 
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el artista eligió incrustar sus obras en todas las salas con stencils que a menudo 
interactuaban con las propias obras expuestas en ellas. La reacción del público fue 
unánimemente positiva y hubo una asistencia récord de visitantes con respecto a la 
siguiente exposición en el ranking. Muchos de los habitantes de la zona que 
acudieron a visitar la muestra nunca habían entrado antes en el museo. Hicieron cola 
durante horas y, una vez dentro, permanecieron varias horas más en el interior. 
Banksy, claro está, podría haber estado allí, pero nadie se habría enterado. 

Creo que si Marcel Duchamp estuviera vivo hoy en día, haría street art. Sería 
alabado dondequiera que fuese. Buena parte del arte que se produce en nuestro 
tiempo tiene esa actitud iconoclasta que emanaba del francés. El suyo es el nombre 
que más veces se repite cuando se pregunta a los artistas acerca de sus influencias. Si 
la primera mitad del siglo xx estuvo dominada por la arrolladora personalidad 
pictórica de Picasso, mo cabe duda de que en la segunda primaron los juegos 
conceptuales de Duchamp. 

Al parecer, no ha surgido todavía en este siglo una figura de semejante categoría 
(o de la de Cézanne, o Pollock o Warhol). Pero aparecerá alguien. 

¿O quizá lo ha hecho ya...? 
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Localización de las Obras de Arte mencionadas 


La lista que aparece a continuación muestra dónde se encuentran las obras de arte 
mencionadas en este libro, aunque eso no signifique que estén siempre expuestas al 
público. Para más información, consulte con el lugar O acceda a su página web 
(debajo aparecen unas cuantas). No se incluyen las obras que pertenecen a 
colecciones particulares. 


Chicago Institute of Art www.artic.edu 
Guggenheim www.guggenheim.org 

Louvre www.louvre.fr 

Metropolitan Museum of Art www.metmuseum.org 
MoMA www.moma.org 

National Gallery www.nationalgallery.org.uk 
Pompidou www.centrepompidou.fr 

Tate www.tate.org.uk 

Walker Art Centre www.walkerart.org 


Alemania 


BERLÍN 

Archivo Bauhaus de Berlín. 
Brandt, Juego de té. 

Sala de Turbinas AEG. 


DESSAU 


Escuela Bauhaus. 


DUSSELDORF 
Kunstsammlung de Nordrhein-Westfalen. 
Kandinsky, Composición IV. 


MÚNICH 
Stádtische Galerie. 
Kandinsky, Impresión III (Concierto). 


TÚBINGEN 

Kunsthalle de Túbingen. 

Hamilton, ¿Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan diferentes, tan 
atractivos? 
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Austria 


VIENA 
Belvedere. 
Klimt, El beso. 


Dinamarca 


COPENHAGUE 
La Gliptoteca de Carlsberg. 
Manet, Bebedor de absenta. 


España 


BILBAO 
Guggenheim. 
Koons, Puppy. 


Estados Unidos 


BALTIMORE 
Museo de Arte de Baltimore. 
Man Ray, La primacía de la materia sobre el pensamiento. 


BOSTON 
Museo de Bellas Artes. 
Degas, Carruaje en las carreras. 


BUFFALO 

Galería Albright-Knox. 

Balla, Dinamismo de perro con correa. 
Miró, El carnaval de arlequín. 


CHICAGO 

Instituto de Arte de Chicago. 
Caillebotte, Calle de París: día de lluvia. 
Gauguin, ¿Por qué estás enfadada? 
Hopper, Nighthawks. 

De Kooning, Excavación. 


DETROIT 


www.lectulandia.com - Página 336 


Instituto de Arte de Detroit. 
Fuseli, La pesadilla. 


FILADELFIA 

Fundación Barnes, Universidad Lincoln. 
Matisse, La alegría de vivir. 

Museo de Arte de Filadelfia. 

Rousseau, Tarde de carnaval. 


IOWA 
Universidad de lowa, Museo de Arte. 
Pollock, Mural. 


LOS ÁNGELES 

Museo de Arte Contemporáneo Broad. 

Baldessari, Consejos para artistas que quieran vender. 
Museo Getty. 

Man Ray, Belle Haleine. 

Museo de Arte de Los Ángeles. 

Baldessari, Talón. 


NUEVA YORK 

Edificio AT£1T. 

Edificio Flatiron. 

Guggenheim. 

Braque, Violín y paleta. 

Mondrian, Composición n.” 1. 

Mondrian, Cuadro n.*” 2 / Composición n.” vil. 
Mary Boone Gallery. 

Kruger, Voy de tiendas, luego existo. 
Metropolitan. 

Brancusi, Musa dormida 1. 

Carracci, Reciproco Amore. 

Carrington, Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba. 
El Greco, La apertura del quinto sello. 
Hiroshige, Estación de Otsu. 

Hokusai, La gran ola de Kanagawa. 

Klee, Hammamet y su mezquita. 

Monet, La Grenouillere. 

Picasso, Retrato de Gertrude Stein. 

Renoir, La Grenouillere. 
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Seurat, Tarde de domingo en la isla Grande Jatte. 

MOoMA. 

Arp, Collage con cuadrados dispuestos según las leyes del azar. 

Boccioni, Estados de la mente. 

Breuer, Silla B3/ Silla Wassily. 

Dalí, La persistencia de la memoria. 

De Chirico, Cántico del amor. 

De Kooning, Mujer 1. 

De Kooning, Pintura. 

Giacometti, Mujer cuchara. 

Gris, Bodegón con flores. 

Johns, Bandera. 

Judd, Sin título, balda. 

Kandinsky, Improvisación IV. 

Kruger, Sin título: Inviertes en la divinidad de la obra maestra. 

Kupka, Primer paso. 

Magritte, El asesino amenazado. 

Malévich, Blanco sobre blanco. 

Newman, Onement I. 

Oppenheim, Objeto (Le Déjeuner en Fourrure). 

Picasso, Las señoritas de Aviñón. 

Picasso, Ma Jolie. 

Pollock, Full Fathom Five. 

Pollock, La loba. 

Pollock, Figura estenográfica. 

Rietveld, Silla roja-azul. 

Rodchenko, Color rojo puro, color azul puro y color amarillo puro. La última 
pintura. 

Schwitters, Revolving. 

Sherman, Fotogramas sin título (1977-1980). 

Stella, El matrimonio entre la razón y la miseria, II. 

Wagenfeld and Jucker, Wagenfeld Lampe. 

Warhol, Sopas Campbell. 

Warhol, Calentador. 

Plaza de las Naciones Unidas. 

Hepworth, Forma única. 


OBERLIN, OHIO 
Allen Memorial Art Museum, Oberlin College. 
Kirchner, Autorretrato como soldado. 
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SAN FRANCISCO 

MOoMA. 

Malévich, Suprematismo. 

Matisse, Mujer con sombrero. 

Rauschenberg, Dibujo de De Kooning borrado. 
Rauschenberg, Pinturas blancas. 


ST LOUIS 
Edificio Wainwright. 


WASHINGTON, DC 

Galería Nacional de Arte. 

Cézanne, Naturaleza muerta con manzanas y melocotones. 
Georgia. 

Museo Nacional de Georgia. 

Kandinsky, Pintura con círculo. 


Francia 


PARÍS 

El Louvre. 

Delacroix, La muerte de Sardanápalo. 
Delacroix, La Libertad guiando al pueblo. 
Géricault, La balsa de la Medusa. 

Kahlo, Autorretrato: el marco. 

Museo de Orsay. 

Degas, La clase de danza. 

Manet, Almuerzo en la hierba. 

Manet, Olimpia. 

Vlaminck, El Restaurant de la Machine en Bougival. 
Museo Picasso. 

Picasso, Naturaleza muerta con silla de paja. 


Noruega 


OSLO 


Galería Nacional. 
Munch, El grito. 
Países Bajos. 


ÁMSTERDAM 
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Museo Van Gogh. 
Van Gogh, La habitación. 
Van Gogh, Los comedores de patatas. 


LA HAYA 

Haags Gemeentemuseum. 
Mondrian, Atardecer, árbol rojo. 
Mondrian, Manzano en flor. 
Mondrian, El árbol gris. 

Mondrian, Victory Boogie-Woogie. 


Reino Unido 


EDIMBURGO 

Galería Nacional de Escocia. 

Delaunay, El equipo de Cardiff. 

Gauguin, Visión después del sermón, o Jacob luchando con el ángel. 


LONDRES 

Chalk Farm. 

Banksy, Criada barriendo. 

Galería Courtauld. 

Cézanne, Montaña de Sainte-Victoire. 
National Gallery. 

Monet, El Támesis a su paso por Westminster. 
Seurat, Bañistas en Asnieres. 

Turner, Lluvia, humo y velocidad. 
Saatchi Gallery. 

Emin, Mi cama. 

Tate. 

Andre, 144 cuadrados de magnesio. 
Andre, Equivalencia VIII. 

Boccioni, Formas únicas de continuidad en el espacio. 
Bourgeois, Mamá. 

Brancusi, El beso. 

Dalí, Teléfono langosta. 

Degas, Pequeña bailarina. 

Duchamp, Fuente. 

Epstein, Martillo neumático. 

Ernst, Célebes. 

Ernst, El bosque y la paloma. 


www.lectulandia.com - Página 340 


Fontana, Concepto espacial: espera. 
Hepworth, Pelagos. 

Hepworth, Forma agujereada. 
Hockney, Pintura de té en estilo ilusionista. 
Judd, Sin título. 

Kandinsky, Murnau, calle del pueblo. 
Lichtenstein, Brochazo. 

Long, Una línea hecha caminando. 
Moholy-Nagy, Cuadro telefónico EM1. 
Mondrian, Composición C (N.* III) con rojo, amarillo y azul. 
Paolozzi, Yo era el juguete de un rico. 
Picasso, Los tres bailarines. 

Pistoletto, La Venus de los harapos. 
Rodin, El beso. 

Rousseau, Retrato de una mujer. 

Stella, Hyena Stomp. 

Warhol, Díptico de Marilyn. 

Museo VA. 

Mackintosh, Silla de respaldo. 

White Cube Gallery. 

Hirst, Por el amor de Dios. 


Rusia 


MOSCÚ 

Galería Tretyakov. 

Kandinsky, Composición VII. 
Museo Estatal Ruso. 

Malévich, Cuadrado negro. 
Malévich, Vaca y violín. 

Tatlin, Contrarrelieve de esquina. 


Suiza 


BERNA 
Museo de Arte. 
Braque, Casas en L*Estaque. 


LUCERNA 


Galería Urs Meile. 
Weiwei, Caída de una urna de la dinastía Han. 
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Fundación Beyeler, Riehen. 
Rousseau, León hambriento atacando a un antílope. 
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Notas 
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[Y] Serie de televisión, transmitida en sus comienzos por MTV, desde el 27 de febrero 
de 2002, en la que el reparto realiza actividades cuya finalidad habitual es infligirse 
dolor o buscar el máximo riesgo y peligro posibles para entretener a los televidentes. 
(N. del T.). << 
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1 Bonfire Night («La noche de las hogueras») es una conmemoración de la 
Conspiración de la Pólvora que se celebra cada 5 de noviembre en Gran Bretaña. En 
esa misma fecha en 1605, un grupo de conspiradores católicos encabezado por Guy 
Fawkes intentó volar el Parlamento inglés con el rey Jaime 1 dentro. No obstante, el 
complot fracasó y los conspiradores fueron descubiertos y ejecutados. (N. del T.). << 
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[Y] Cantante y voluntaria de una iglesia católica escocesa que se dio a conocer el 11 de 
abril de 2009, cuando apareció como concursante en la tercera temporada del 
programa de televisión británico Britain' Got Talent y saltó casi inmediatamente a la 
fama mundial por su versión del «! Dreamed a Dream» del musical Los miserables. 
En menos de medio año vendió casi diez millones de copias de su primer álbum en 
todo el mundo. (N. del T.). << 


www.lectulandia.com - Página 355 


[Y] En castellano se tradujo como Realidad natural y realidad abstracta, Barcelona, 
Barral, 1973. (N. del T.). << 
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[Y Artes y oficios. (N. del T.). << 
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[Y] Asociación mixta de artesanos, artistas e industriales. (N. del T.). << 
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l*l Protagonista de una famosa rima-acertijo de principios del siglo xIx: Humpty 
Dumpty sat on a wall,/ Humpty Dumpty had a great fall./ All the king's horses and all 
the king's men/couldnt put Humpty together again. («Humpty Dumpty se sentó en un 
muro,/ Humpty Dumpty tuvo una gran caída./ Ni siquiera todos los caballos y todos 
los hombres del Rey / pudieron a Humpty recomponer»). La respuesta al enigma es 
que Humpty Dumpty es un huevo. Lewis Carroll lo introdujo como personaje en 
Alicia a través del espejo. (N. del T.). << 
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